艱難的進(jìn)城

○張弘

《生命冊》，李佩甫著，作家出版社2012年3月版。

1918年8月15日，出身農(nóng)村的湖南韶山?jīng)_青年毛澤東離開長沙奔赴北京。他先在其師楊昌濟(jì)家暫住，然后又租住在景山東街三眼井胡同。在楊昌濟(jì)的推薦下，他在北大圖書館謀到一份圖書管理員的差事，領(lǐng)著每月8塊大洋的薪水。這段經(jīng)歷對他來說并不愉快。時(shí)隔多年他還記得“張申府老爺臉色很難看”，五四運(yùn)動的頭面人物傅斯年、羅家倫忙得很，沒有時(shí)間聽他說南方話。1949年3月底，毛澤東從西柏坡再次進(jìn)入北京城，幾個(gè)月后，他在天安門城樓上宣布，“中國人從此站起來了”。

1991年，生于農(nóng)村的江西青年熊培云考入天津南開大學(xué)，他后來留學(xué)法國巴黎，并任南開大學(xué)傳播學(xué)系副教授、碩士生導(dǎo)師。從江西農(nóng)村到天津這樣的大都市，他成功地進(jìn)入了城市。2011年，他以《一個(gè)村莊里的中國》對于鄉(xiāng)村史、城鄉(xiāng)差距等問題進(jìn)行了思索。

1993年6月底，出身農(nóng)村的湖南邵陽青年李勇（十年砍柴）從蘭州坐火車奔赴北京，花了18年時(shí)間。四年大學(xué)生活，他被分配到國企“北京東方電子集團(tuán)”，戶口落在了北京。從此，他才算真正地進(jìn)了城。去年，他以《進(jìn)城走了十八年》追溯了自己艱難的進(jìn)城之旅。

在李佩甫的小說《生命冊》里，我們同樣可以看到各種人在用不同的方式進(jìn)城。在幾千年中國歷史中，農(nóng)民的自由流動和進(jìn)城，一直是一個(gè)沉重的話題。

追求更美好富足的生活，是人的本能欲望。在城市或農(nóng)村謀生活，本為個(gè)人的基本權(quán)利。然而，在中國，統(tǒng)治者要維護(hù)其皇權(quán)宗法專制和所謂的社會穩(wěn)定，對于人口流動歷來多有限制。除非統(tǒng)治者出于墾荒等需要，實(shí)施強(qiáng)制移民之外，農(nóng)民想按照自己的意愿遷徙異地或進(jìn)城生活，歷來并非易事。中國歷代的統(tǒng)治者，向來重農(nóng)抑商。按照梁方仲先生的研究，古代人口記錄出現(xiàn)于土地記錄之先；“士農(nóng)工商”四民等級這一體系，可以說在戰(zhàn)國時(shí)代已經(jīng)形成。士雖為四民之一，但屬于統(tǒng)治和領(lǐng)導(dǎo)階層，可享受優(yōu)免賦役的特殊待遇。歷代對于官工、官商都規(guī)定了一定的名額，以保證官營事業(yè)得到充分的人力供應(yīng)，對于私工、私商則加以種種取締。但實(shí)際上是“法律賤商人，商人已富貴矣；尊農(nóng)夫，農(nóng)夫已貧賤矣”。

重農(nóng)抑商在中國歷史上作為一個(gè)持續(xù)的政策被世代相襲，其原因首先在于維護(hù)統(tǒng)治秩序的需要，以及小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)方式。但是，在皇權(quán)宗法專制之下，“重農(nóng)”的結(jié)果并非讓農(nóng)民真正得到好處，或在政治待遇、經(jīng)濟(jì)利益上有所善待，而是為了保證獲取穩(wěn)定的賦稅徭役。不僅如此，歷代統(tǒng)治者對于農(nóng)民的行動范圍，一直進(jìn)行嚴(yán)密的控制。在唐朝，公驗(yàn)、過所制度已經(jīng)相當(dāng)完備?！短屏洹芬?guī)定“凡行人車馬出入往來，必?fù)?jù)過所以勘之”，凡無過所者將被拘留判刑。唐過所在中央由尚書省頒發(fā)，在地方由都督府或州頒發(fā)。其上注明本人身份、同行家口、奴婢、牲畜及來路去處，以供沿途勘驗(yàn)。通常一式兩份，正本由官方加蓋官印，發(fā)給請過所者使用；副本則經(jīng)判官、通判官簽名，作為刑部司門司或州戶曹檔案保存。凡丟失者，扣留問罪。

《隋書·高祖紀(jì)下》：“庚寅，敕舍客無公驗(yàn)者，坐及刺史、縣令?！彼未蹁摺短茣ぬ討簟罚骸耙娫谏．a(chǎn)如無近親承佃，委本道觀察使于官健中取無莊田有人丁者，據(jù)多少給付，便與公驗(yàn)，任充永業(yè)?！彼未鷧窃赌芨凝S漫錄·事始二》：“唐宣宗時(shí)，中書門下奏：‘若官度僧尼，有闕，則擇人補(bǔ)之，仍申祠部給牒。其欲遠(yuǎn)游尋師者，須有本州公驗(yàn)。’乃知本朝僧尼出游給公驗(yàn)，自唐已然矣?！薄对湔隆舨堪恕な胁啊罚骸安⒁涝谙扰f行關(guān)防體例填付舶商。大船請公驗(yàn)，柴水小船請公憑?！?/p>

到了明朝，朱元璋認(rèn)為鄉(xiāng)人應(yīng)該在20里范圍內(nèi)活動，一個(gè)人要走出100里范圍，必須要有“路引”。路引需要向縣衙申請，而申請路引還得交一筆錢?！洞竺髀衫肥澹骸胺膊粦?yīng)給路引之人而給路引；或軍詐為民、民詐為軍，若冒名告給引及以所給引轉(zhuǎn)與他人者，并杖八十。”

在皇權(quán)宗法專制制度之下，統(tǒng)治者對農(nóng)民最嚴(yán)厲的控制來自鄉(xiāng)村戶口的保甲制、株連制。商鞅最早在秦國實(shí)行編戶制，并制定了連坐法：五家為伍，十家為什，讓老百姓互相監(jiān)督。在明代，朱元璋用里甲和保甲法，強(qiáng)迫人們互相監(jiān)視。如果有人逃走，里甲鄰居連坐；村里如果來了沒有路引的陌生人，人們沒有捉拿報(bào)官，那么也將被問罪。

極具諷刺意味的是商鞅，“作法自斃”的成語，正好為此提供佐證?！妒酚洝ど叹袀鳌罚骸吧叹鲋陵P(guān)下，欲舍客舍，客人不知其是商君也，曰：‘商君之法，舍人無驗(yàn)者，坐之。’商君喟然嘆曰：‘嗟乎！為法之敝，一至此哉！’”商鞅后來被車裂而死。

限制農(nóng)民流動，將農(nóng)民牢牢束縛在土地上，并沒有為統(tǒng)治者帶來千秋萬代不朽之功業(yè)。專制制度下無法克服的痼疾——吏治腐敗，造就了幾千年來屢見不鮮的官民矛盾。其常見形態(tài)是，地方官吏出于上級下達(dá)的任務(wù)或自肥而魚肉農(nóng)民，農(nóng)民不堪忍受，逃走或落草為寇，剿匪又促使官吏加大吸取財(cái)政資源的力度，這進(jìn)一步加大了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。一旦矛盾積壓過深，導(dǎo)致官逼民反，再難轉(zhuǎn)圜，王朝即面臨政息人亡之虞。

清末民初之后，王朝的皇權(quán)體制逐漸解體，工商業(yè)的發(fā)展，導(dǎo)致人口的流動，農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工等成為常態(tài)。無論是戶籍制度還是流動控制，都較以前大為松動。顯然，毛澤東1918年到北京后，既沒辦暫住證交流動人口管理費(fèi)，也無被收容審查、強(qiáng)制勞動之憂。在當(dāng)時(shí)，考大學(xué)也不存在異地高考的問題——各大學(xué)自主招生，只需通過考試即可。

上世紀(jì)80年代，路遙的中篇小說《人生》不僅在文壇產(chǎn)生過巨大影響，改編成電影后，更成為一代人的集體記憶。主人公“農(nóng)業(yè)戶口”的高加林進(jìn)城之后，拋棄農(nóng)村姑娘巧珍的故事曾引發(fā)激烈的價(jià)值觀爭論。以作家的寫作意圖，以及作品所導(dǎo)向而論，人們傾向于對高加林進(jìn)行見異思遷的道德譴責(zé)，甚至喻其為當(dāng)代陳世美。但是，城鄉(xiāng)生活的巨大差異，戶籍制度在現(xiàn)實(shí)層面所導(dǎo)致城鄉(xiāng)居民之間的隔離，卻被人們所忽視。更具象征意義的是，路遙本人以生命為代價(jià)，成為了一名成功的進(jìn)城者，并將自己的名字刻進(jìn)了中國文學(xué)的神圣殿堂。

從80年代末到90年代之后，農(nóng)民進(jìn)城的大潮已經(jīng)勢不可擋。一開始，他們從事的都是城市人不愿擔(dān)當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，以及一些小本錢的買賣，出賣自己的勞力。李佩甫的小說《生命冊》，涵蓋了大多數(shù)農(nóng)民的進(jìn)城方式。小說主人公吳志鵬通過考大學(xué)進(jìn)城（這也是李勇和熊培云的進(jìn)城方式）；他的老鄉(xiāng)吳才有通過出賣自己的苦力（在建筑工地打工）進(jìn)城；老姑父的女兒葦香，以出賣自己的身體進(jìn)城；老杜平反后重新進(jìn)城，欺騙文盲妻子辦離婚手續(xù)，希望和農(nóng)村斬?cái)嚓P(guān)系；他的文盲妻子劉玉翠不依不饒，跟著老杜進(jìn)城后創(chuàng)業(yè)買房……

自辛亥革命之后，農(nóng)民的進(jìn)城一直伴隨著中國的現(xiàn)代化進(jìn)程。近三十年的中國歷史證明，農(nóng)民進(jìn)城的趨勢已經(jīng)勢不可擋。中國的城市，不僅也不應(yīng)當(dāng)只屬于有城市戶籍的居民，同樣也屬于為城市發(fā)展流血流汗的農(nóng)民。如果千萬個(gè)孫少平（路遙著《平凡的世界》一書主人公）能夠自由地在城市安家落戶，幸福生活，路遙也當(dāng)含笑九泉。