○韓三洲

在中國現(xiàn)代作家中，沈從文（1902-1988）是極具傳奇色彩的一位大家。作為一個土家族作家，他只接受過小學教育，甚至連標點符號也不會用，卻以一個下層士兵的身份起步，成為使全世界為之矚目的著名作家，并且到西南聯(lián)大教寫作、在北京大學當教授。

上世紀20年代初期，當沈從文淪落困頓在北京城并試著以投稿糊口時，曾被當時著名的“副刊大王”孫伏園開玩笑，把他的幾十篇作品連成一長段，當眾攤開后說，這是某某大作家的作品！說完后扭成一團，丟進了字紙簍。其實，沈從文也承認自己“我實在是個鄉(xiāng)下人”，說過他當年報考燕京大學時，“一問三不知，得個零分，連兩元錢報名費也退還，三年后，燕大卻想聘我當教師，我倒不便答應了”。第一個發(fā)現(xiàn)沈從文文學才氣的是郁達夫，把他引進文學殿堂的則是徐志摩。郁達夫那篇著名的《給一個文學青年的公開狀》，就是在1923年收到沈從文的求助信后給他的回信。后來，沈從文終于在文壇上登堂入室了，他的一部中篇《邊城》，足以讓他在中國新文學史上留名，他的《湘西》、《長河》和《湘行散記》，至今依然膾炙人口、暢銷不衰。

一

“鄉(xiāng)下人”不僅對文學有一股子執(zhí)著勁兒，對愛情也同樣如此。1928年8月，沈從文應胡適之邀，以小學畢業(yè)的資歷擔任上?！爸袊珜W”的講師，講授寫作。在這里，沈從文遇上了讓他一見鐘情的張兆和，從此開始了漫長的以寫信為方式的求愛歷程。沈從文跟得很緊，追得很累，而張兆和只是沉默，并對男方那連篇累牘的情書不勝其煩，曾找到校長胡適說：“我頑固地不愛他。”可沈從文不管這些，依舊殷勤地寫著他的情書，依舊娓娓道來愛她的理由，從平淡的文字中，透露出一種“舍你其誰”的至誠韌勁兒。1933年5月，丁玲被捕后失蹤，引起文壇矚目。兩個月后，當人們快要忘記丁玲時，沈從文發(fā)表了《記丁玲女士》一文，不僅引發(fā)了兩個多年舊友之間的是非恩怨，也成了一樁難了的文壇公案。同年9月，苦苦追求的愛情終于有了結果，沈從文與張兆和終成眷屬。

《沈從文傳》，（美）金介甫著，符家欽譯，國際文化出版社2009年3月版。

《風雨平生：蕭乾口述自傳》，蕭乾口述，北京大學出版社1999年3月版。

沈從文的文章，曾多次在文壇上引起論爭，著名的“京派”與“海派”之爭，就是因為他的文章而引發(fā)的。可新中國以后，沈從文這個名字，幾乎從文字版的現(xiàn)代文學史上消失了，現(xiàn)在我們能讀到與他有關的新文學史料，幾乎都是在新時期撥亂反正后披露的。

印象中的沈先生，一如他筆下的湘西風景那樣，寧靜淡泊，遺世獨立，有時候甚至還有些膽小怕事、處處與世無爭的樣子。比如，他寫了近30年的小說散文，到了1947年10月，在他寫完了自己的最后一篇小說《傳奇不奇》后，一看形勢對自己不利，就此封筆了。解放以后，作為“地主階級的弄臣”、“清客文丐”、“反動文人”和“帶著桃紅色”的沈從文，盡管著作等身，但一看到第一屆文代會上沒有他的名字，立刻從迷惘徘徊中驚醒，陷入更可怕的孤獨落寞之中。他惶惶不可終日，原指望能讓從解放區(qū)來的、現(xiàn)已當上文藝界高官的老朋友丁玲幫上他一把，沒想到事與愿違,丁玲對昔日的舊友根本就不屑一顧。那時候，全社會都在向往革命，追求進步。妻子張兆和去了華北大學學習馬克思主義；以前曾經(jīng)熱烈追求過她的歷史學家吳晗，當上了北京市副市長，身份要比自己顯赫得多；連自己的兒子，也要跟他講政治大道理了。整個社會以及家庭的革命氛圍，給沈從文造成巨大的心理壓力，于是，這位“五四”時期的名作家經(jīng)常是深夜埋頭寫作，第二天早上卻又把寫好的東西毀掉。在孤立無援、驚恐不安中，他竟然選擇了自殺這條絕路。方式是喝了煤油又割了手腕，幸而昏迷幾天后幸而被救活，但留下的心靈傷害，卻是永久的。從此，他辭別文壇，大隱于市，遠離政治而改為研究歷史，到歷史博物館去默默潛心古代服飾研究了。1963年，他受周恩來的委托，負責編寫《中國古代服飾研究》，以不到兩年的時間完成了這部書的初稿。周恩來看了之后，說：“出版后就可以作為國禮送給外賓了?！笨上щS后“文革”爆發(fā)，出版計劃擱置，一直到1981年才由香港商務印書館出版。

沈從文有一句名言，即“人生是一本大書”。他的一生，可謂是謹小慎微、兢兢業(yè)業(yè)、冷靜旁觀的一本大書，如季羨林悼文中所稱，是“一生安貧樂道，淡泊寧靜”。據(jù)美籍沈從文研究專家金介甫的《沈從文傳》說，到了50年代中晚期，沈先生逐漸適應了社會進步，他的確感到“中國人民已經(jīng)站起來了”——清除了內戰(zhàn)、帝國主義、饑餓和鴉片。作為政協(xié)委員，他一方面在會上自我批評，告別舊我，承認自己屬于舊知識分子，是屠格涅夫小說中“多余的人”；另一方面又于1956年重返湘西，并將他的返鄉(xiāng)見聞寫成《新湘行記》，頌揚新中國的建設成果，表明自己向黨和人民靠攏的心跡。蘇聯(lián)的第一個宇宙飛船飛上太空時，沈從文亦為此激動不已，說“此時真想入黨作為紀念”。不過，他的熱情畢竟有限，當他的朋友丁西林和張奚若動員他申請加入共產黨時，他卻說“沒興趣”，始終與政治保持著一定的距離。1961年，他還與18名青年作家一同登上革命圣地井岡山，嘗試寫一部以革命烈士為主角的長篇小說，結果三個月后無功而返。即便如此，沈從文在“文革”期間卻依舊擺脫不了政治的困擾和人事的紛爭。

據(jù)陳徒手《午門下的沈從文》一文所述，當時，寫大字報揭發(fā)他最多的居然是自己曾經(jīng)幫助過的畫家范曾。他在大字報上說沈從文“頭上長膿包，爛透了。寫黃色小說，開黃色舞會”。對這種肆意構陷和無限上綱，沈從文在大字報上面寫下了八個字來表達自己的憤怒：“十分痛苦，巨大震動?！彼诨貜偷拇笞謭笊险f，“過去老話說，十大罪狀已夠致人于死地，范曾一下子竟寫出幾百條，若果主要目的，是使我在群眾中威風掃地，可以說是完全作到了……即使如此，我還是對范曾同志十分感謝，因為他教育了我，懂事一點，什么是‘損人利己’。可說是收獲之一。”這件事也成為他晚年心境最感震驚和傷害最大的一件事，使他從此再也不提范曾這個名字。前些年，范曾就此事還曾做過一番自我辯解，后來也就不清不白地撂下不提了。

二

沈從文的一生，培育扶持過不少青年作家。然而，作為他當年的得意門生、作家蕭乾（1910-1999）在去世前曾出版過一本《風雨平生》的口述自傳，首次透露出生性孱弱、宅心仁厚的沈從文，也曾用過“揭發(fā)”、“劃清界限”這種類似的方式，對待過自己的“右派”學生蕭乾。

1999年1月30日，蕭乾在他的最后遺作里，又詳細述說了這件事情：“人家都說汪曾祺是沈從文的大弟子，其實我在文學道路上得到沈從文的指引提攜，比汪曾祺要早。他是我的恩師之一，1930年把我引上文藝道路，我最初的幾篇習作上，都有他修改過的筆跡。”蕭乾30年代的成名之作《籬下集》，就是沈從文潛心修改的。然而到了20年后的“反右”期間，在文聯(lián)大樓一次公開的批判大會上，蕭乾想不到沈從文會站起來積極發(fā)言，并聳人聽聞地揭發(fā)自己的學生說：“我知道蕭乾早在1930年就同美帝國主義相互勾結上了?！彼傅氖?929年蕭乾曾協(xié)助美國青年威廉·阿萊編過八期對外宣傳中國新文學的英文刊物《中國簡報》一事。對這件事，作為蕭乾的第一個文學老師的沈從文，應該是最了解情況的。這樣的揭發(fā)出人意料，但作為學生的蕭乾，只是把這種現(xiàn)象看作是人在運動面前自保的一種方式，沒有過多地去計較。因為在當時，只有像這樣上綱上線，聲嘶力竭地來批判對方，才能讓大家相信他們之間已劃清了界限。所以，那時候他們的師生關系還能夠一直維持下去。

到了“文革”期間的殘酷歲月，無路可走的蕭乾亦想走他老師沈從文曾走過的老路，以喝白酒服安眠藥的方式自殺未遂。1972年，蕭乾從湖北干?；鼐┲尾。瑸榻鉀Q自己的住房問題而四下奔波。在去看望沈從文時，見老師正在狹小的居室里編寫《中國古代服飾研究》一書，于是便出于不忍之心，頻頻為沈從文呼吁擴大住房，還想托當時在北京市革委的一位朋友來幫忙。誰料沈從文得知此事后，不僅不領情，反為之動怒，二人在路上相遇后，便聲色俱厲地痛罵蕭乾此舉是影響了他的政治前途，怒斥道：“我的住房問題，用不著你張羅。你知不知道，我正在申請入黨呢！”說罷，掉頭不顧而去。為了此事，有著幾十年師生之誼的兩個友人，斷然絕交，不復往來。后來，蕭乾還收到沈從文讓夫人張兆和轉來的一封親筆信，說他一旦去世，不許蕭乾參加追悼會，亦不許他寫悼念文章，不然的話就要訴諸法律。

蕭乾在一篇遺稿里寫到，他并不認為老師真的要申請入黨，他只不過在用這種方式表明，自己并沒有像學生那樣淪為次等公民，只是想在政治上占一個上風罷了。蕭乾的分析是對的，50年代末沈從文有條件入黨，他尚不積極入黨，更何況社會紛亂的“文革”期間呢。到了改革開放的新時期，隨著政治環(huán)境的日益寬松，他們之間的關系也逐漸融合，遺憾的是，由于種種外界因素，師生二人始終未能再晤一面，以盡釋前嫌。

現(xiàn)代著名作家夏衍，“文革”時身陷囹圄，孤憤之余，寫下了言近旨遠的《整人詩》：“聞道人須整，而今盡整人。有人皆可整，不整不成人。人自由他整，人還是我人。試看整人者，人亦整其人?！贝嗽娫登宕懊鬟z老雪庵和尚做的《剃頭歌》轉化而來的：“聞道頭須剃，而今盡剃頭。有頭皆可剃，不剃不成頭。頭自由他剃，頭還是我頭。試看剃頭者，人亦剃其頭?！睅资陙?，誠如上面兩首打油詩所形容的，中國文壇上類似這種互相整治、冤冤相報的事例不勝枚舉，有很多優(yōu)秀的知識分子都表現(xiàn)出自己的兩面性。如當年違心去批判胡風的巴金，到頭來自己也成了文壇“黑老K”；幾十年一貫正確的周揚，不但“文革”時遭受厄運，到晚年時也難逃被人批判而無處申辯的困境；“反右”期間引誘吳祖光出來“鳴放”結果把他打成右派的戲劇家田漢，自己在“文革”期間又遭到了滅頂之災。仔細分析一下，這些現(xiàn)象只能用在政治高壓下，知識分子所表現(xiàn)出的性格軟弱、人性扭曲和性格分裂來解釋。對此，我們可以從31卷本《沈從文全集》新增佚文中找到作者心靈軌跡轉化的一些答案。

作者在“文革”期間上交的思想?yún)R報《勞動感想》里，一方面懺悔自己“脫離人民過了六十多歲，過的完全是寄生蟲的生活，不以為恥”；另一方面，又企盼著“但手中的筆還得用，將可用到謳歌這個地方人民的一切新成就”。看看這些沉痛的語言，不是告別舊我迎接新我的反思又是什么？所以，沈從文主動與自己的右派學生劃清界限、說出自己正在申請入黨的話語，都可視為是在非常時期里，人的生存本能的一種正常反應。

可以說，如果不是蕭乾本人出面來說這件事情的話，誰也不會想在沈從文身上會發(fā)生這樣的事情。有評論家認為，在中國現(xiàn)當代文壇上，沈從文有不可替代的價值，因為他從不宣傳自己，可他的作品卻默默地從邊城走向了世界，所以當年在提名他為諾貝爾文學獎候選人的時候，左中右都能接受。對此，2002年秋天，諾貝爾文學獎評審委員、瑞典皇家科學院院士馬悅然在接受專訪時證實：假如沈從文不是在1988年早些時候去世的話，該年10月公布的諾貝爾文學獎，極有可能會頒發(fā)給沈從文。馬悅然表示，“對沈從文的欽佩和對他的回憶的深切尊敬”，促使他“打破了嚴守秘密的規(guī)矩”。與諾貝爾文學獎擦肩而過，這不僅是沈從文的個人遺憾，也同樣是中國文學的遺憾。然而，即便是沒有這個獎項，即便有他學生蕭乾所講的那些荒唐歲月中的傷懷往事，也無損于沈從文在世界文壇上有目共睹的文學成就。誠如著名的翻譯家荒蕪生前在寫給沈從文一首詩中所吟唱的：“邊城山色碧羅裙，小翠歌聲處處聞；我論文學追五四，至今心儀沈從文。”

（選自《文筆》2012年3月號）