施 愛 東

(中國社會科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京 100732 )

2012年2月24日，《南方日報》記者接到報料稱：“一名重慶籍男子在東莞麻涌鎮(zhèn)一家旅館醒來后，發(fā)現(xiàn)左腎被人為切除。”[注]《男子稱在東莞失去知覺后被切除左腎》，人民網(wǎng)-法治頻道，2012-02-24，http:∥legal.people.com.cn/GB/17216207.html。記者馬上趕到東莞，見到了傷者舒某。據(jù)舒某介紹，他2月15日剛從重慶來到廣東東莞，本來打算在東莞找份工作，19日晚突然失去記憶，直到23日才在麻涌鎮(zhèn)的一家旅館醒來，感覺到肚子劇痛，還有一個傷口，而身上卻突然多了兩萬塊錢，他隨即找到醫(yī)院，經(jīng)過CT掃描后，發(fā)現(xiàn)左腎被人為切除[注]閆昆侖、胥柏波、徐剛：《男子自稱左腎被摘除，警方介入調(diào)查》，載《南方日報》，2012-02-25。。

這是風(fēng)行全國的盜腎傳說的典型真人版。案情一經(jīng)公布，迅速成為爆炸新聞，幾乎所有中文網(wǎng)站以及傳統(tǒng)媒體均予以轉(zhuǎn)載，重慶等地多家媒體派遣記者奔赴東莞。因為案例典型，影響巨大，此案受到東莞警方高度重視。不過，事件真相很快就因為警方的高調(diào)介入而浮出水面，也讓獵奇的媒體略感失望?！?月28日，這位重慶男子當著東莞警方的面，對前去探望他的父親說：‘腎是我自愿賣的，得了兩萬塊錢?！墒牵鎸楹钨u腎，當初為何撒謊等諸多追問，他則避而不談，讓本已真相大白的案情，一時間又變得撲朔迷離。”[注]韓政：《重慶丟腎小伙開口道真相：腎是自己賣掉的》，載《重慶商報》，2012-02-29。

一、來自澳洲的盜腎傳說

中國盜腎傳說的盛行，始于對一則所謂“澳洲盜腎案”的改裝。2001年10月2日，《南方都市報》刊載了一篇題為《大活人兩腎被偷——澳警方接報數(shù)起類似盜竊器官案件》的報道：一名新加坡男子在悉尼南部某酒吧，受到一名白人美女的誘惑，跟隨美女來到一座遠郊賓館，喝了一杯含有高濃度安眠藥和麻醉劑的飲料，然后昏睡了一個半小時，醒來后發(fā)現(xiàn)自己躺在一個放滿冰塊的浴缸里，浴缸對面鏡子上用口紅寫著幾個大字：“趕快撥打000(悉尼市急救熱線)?！苯?jīng)過急救熱線的指引，男子發(fā)現(xiàn)自己背腰部左右各有一道約十幾厘米長的傷口，這才得知雙腎均被盜割。該報道甚至還配發(fā)了案發(fā)房間的圖片。

許多大型門戶網(wǎng)站都轉(zhuǎn)發(fā)了這則離奇的故事，《深圳晚報》《金陵晚報》《福州晚報》等傳統(tǒng)媒體也在當天或次日進行了轉(zhuǎn)載。這時候，它還是一則純粹的“異域故事”，距離中國人的生活世界有點遠，因而未能大肆滲入社區(qū)論壇，也沒有釀成熱點話題。但是，對于腎臟被盜的恐懼已經(jīng)悄悄地植入了許多讀者的記憶，如同一枚定時炸彈，隨時可能引爆。

這則異域故事沉寂了大約5年之后，故事的細節(jié)以及它的澳洲背景都已經(jīng)慢慢地淡出了讀者的記憶。2006年，故事發(fā)生的地點開始轉(zhuǎn)化為廣州大學(xué)或其他南方大學(xué)。故事功能可以概括為以下8項：

1．這是一則可信的真事，它正式刊登在某某晚報上，或者是我的一位可信的朋友的同學(xué)的遭遇。

2．故事發(fā)生在今年夏天南方某大學(xué)的一次考后慶祝會上，或者別的慶賀酒會上。

3．某位男生喝了很多酒，邂逅一個性感女孩，并且受邀去了附近一家賓館。

4．在賓館房間里，男生又喝了一些酒，然后就失去了知覺和記憶。

5．男生醒來時發(fā)現(xiàn)自己全身赤裸泡在一個放滿冰塊的浴缸里，邊上放著一張紙條，或是浴室的鏡子上用口紅寫著：“請速撥打110，否則你會死?！?/p>

6．男生撥打電話，110建議他檢查自己的背部，男生發(fā)現(xiàn)背上有一條(或兩條)大約9厘米長的刀口。

7．110叫他馬上躺回冰水中，告誡他不要動，馬上會有急救隊員來救他，因為他的腎臟已經(jīng)被盜割了。

8．警察的忠告：這是一種新興的犯罪活動，多以男性旅游者和男學(xué)生為目標，以一夜情為誘餌，以盜腎為目的。這類犯罪活動主要集中在南方大城市，尤其是廣州、深圳、廈門、上海、杭州等地。

這則廣州男生版的盜腎傳說先是通過騰訊QQ廣為傳播，隨后出現(xiàn)在各種同學(xué)錄以及社區(qū)論壇上。2006至2007年間，迅速涌現(xiàn)出一批大同小異的故事版本。

2008年初，四川女生版盜腎傳說誕生了。故事中作為引誘者的“性感女孩”替換成了“年輕帥哥”，作為救護者的110更正為120。故事梗概為：四川一大學(xué)女生參加星期六晚上的慶祝。在酒吧內(nèi)，她喝了很多酒，在一個年輕帥哥的百般挑逗下，終于答應(yīng)去了家附近酒店，并開了一個豪華包間。房間里，女生喝了些酒，慢慢地覺得不清醒，然后就睡著了，當再醒來，發(fā)現(xiàn)自己赤裸在浴缸中，而且浴缸中滿滿的都是冰。浴缸旁邊有張紙條，上面赫然用紅字寫著：“打120，否則你會死?！痹?20醫(yī)生建議下,她檢查自己的背部，發(fā)現(xiàn)有兩條九寸長的割傷口在背部下方。醫(yī)生要她馬上躺回浴缸，告訴她不要動，馬上會有急救隊來找她，原來她的腎臟被偷了，兩條傷口就是取出她腎臟時留下的。最不可思議的是，消息中還稱“此事最近在廣州、深圳、佛山、東莞、廈門、泉州等地發(fā)生”。消息最后以警察的口吻忠告大家，這是一種新型犯罪，并且以旅游者、學(xué)生為主要目標[注]史遙：《女大學(xué)生被騙至賓館醒來后發(fā)現(xiàn)兩腎被偷？》，載《南京晨報》，2011-10-09。。

二、割腎傳聞源自拉丁美洲

《傳媒》曾發(fā)表文章認為，所謂的“澳洲盜腎案”并非盜腎傳說的原型，最早的盜腎傳說始于10年前的美國：一個出差在外的商人到酒吧里喝了一杯之后醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在一個盛滿冰塊的浴缸里，浴室鏡子上的一段留言提醒他立即撥打報警電話，通話之后，商人得知自己的腎臟被割去?！?991年4月，美國《華盛頓郵報》首次刊登一篇關(guān)于偷腎流言的調(diào)查報告，作者順藤摸瓜，追根求源，終于啼笑皆非地發(fā)現(xiàn)，偷腎故事原來出自一本退稿的電影腳本。”文章中引述美國信息總署官員的觀點，認為“偷腎故事是冷戰(zhàn)時代一些組織為了給美國抹黑而故意傳播的惡作劇，不料卻生根發(fā)芽，成為因特網(wǎng)上永遠的談資了。至于受害者，則從拉斯維加斯的賭徒發(fā)展到風(fēng)華正茂的大學(xué)生、貪杯好色旅行者，地點也從美國擴展到世界其他國家”[注]吳心海、吳小龍：《大活人兩腎被偷?——一個流傳10年之久的外國江湖傳奇》，載《傳媒》2002年第1期。。

以為盜腎傳說源自一本退稿的劇本，顯然低估了傳說的復(fù)雜性；把盜腎傳說解讀成冷戰(zhàn)思維的惡作劇，似乎也有點過于政治化。事實上，早在美國之前，盜腎傳說就已經(jīng)在歐洲流行開了。1990年，德國人類學(xué)家羅夫·布萊德尼契(Rolf Brednich)就曾收集到了這則據(jù)稱發(fā)生在土耳其的盜腎傳說：一個從德國布萊梅前往土耳其觀光的旅行團，在參觀伊斯坦布爾的傳統(tǒng)市場時走散了。兩天之后，旅行團的一位婦女在海灘上找到了她的丈夫，目光呆滯，身上有一道很大的疤痕。她立刻將丈夫帶回布萊梅體檢，醫(yī)生告訴他，他的一枚腎臟已經(jīng)被摘除了。“這個故事在1990年夏天成為全德國的重要話題之一，而布萊德尼契在幾個星期之內(nèi)就收集到20余個不同的故事版本。除了土耳其之外，德國觀光客可能被偷走腎臟的危險國家還包括南美洲與東歐國家，

例如羅馬尼亞與保加利亞?！盵注]維若妮卡·坎皮農(nóng)·文森、尚布魯諾·荷納：《都市傳奇》，第342-343,345,343頁，楊子葆譯，麥田出版(臺北)2003年版。

不過，德國也不是盜腎傳說的源發(fā)地，同一時間，民俗學(xué)者還在歐洲其他地區(qū)搜集到了發(fā)生在巴西等地的盜腎傳說。更早的1987年，拉丁美洲的一些民眾就曾指控一些不法警察與軍人組成了“死亡行刑隊”，他們收受商人的巨額酬金，在城市的街頭上公然開槍屠殺流浪兒童，這么做只是為了取得新鮮的人體器官。這些指控“雖然缺乏更具可信度的檢驗，但是這一類的罪行證詞卻廣泛流傳”。

據(jù)英國《星期日泰晤士報》的一則評論介紹，阿根廷早在1980年代末已經(jīng)流傳有黑手黨強割貧民兒童腎臟的故事[注]Maria Laura. Avignolo.Children Robbed of their Kidneys in Argentina. The sunday times, 1991-12-08.。一個典型的故事是這樣講述的：“奧斯卡(Oscar)從小就想做個足球運動員，但他永遠無法實現(xiàn)這個夢想了。一年以前，在他11歲的時候，他在大街上被人拉進了一輛汽車，載到一家私人診所，接著被實施了麻醉。6個星期后，他的口袋里面塞了400美元，被送回到布宜諾斯艾利斯郊區(qū)貧民窟的家里。他感覺很糟糕，并且讓母親看他背上的傷口。經(jīng)過醫(yī)療檢測，奧斯卡得知自己的一個腎臟被摘除了?！盵注]Véronique Campion-Vincent. Organ Theft Legends. Jackson: Univ. Press of Mississippi, 2005:14.

這是一種故事類型，專門講述富人或者外國人竊取貧民身體器官。被竊取的身體器官可能是腎臟，也可能是眼角膜，甚至是手臂、大腿，一般都是具有雙份的人體器官，竊去一半，留下一半，還給受害者一點補償金額，并不徹底置人于死地，顯示出富人虛假“文明”的一面。

法國都市傳說研究者維若妮卡認為：“1980年代中期，在拉丁美洲的安第斯地區(qū)、中美洲，以及巴西等地，就已經(jīng)開始風(fēng)傳眼角膜被盜割的故事[注]維若妮卡在另一篇文章中甚至將割腎故事的確切時間點認定為1985年，參見Veronique Campion-Vincent. Organ Theft Narratives. http:∥www.scribd.com/doc/24043298/Organ-Theft-Narratives.。這些故事的講述套路都是比較固定的，先是綁架，然后是竊取器官。和過去那些白人的奴隸交易故事不同，這些故事沒有英雄出現(xiàn)，沒有被解救的神奇結(jié)局，反而是一再講述那些悲慘的兒童如何遭到綁架，以及身體器官被竊取，身上留下疤痕，瞎了眼睛，或者少了一只腎臟等。同時，在他們的口袋里總能發(fā)現(xiàn)一大筆美金(或者一小筆零錢)，還有一張陰森森的小紙條，用嘲弄的口吻寫著：‘謝謝你的眼睛’(或者‘謝謝你的腎’)。這是多么令人恐怖的事情！當講到這些悲慘的兒童被送回家的時候，有時也會提及那些面目猙獰的綁架者，他們總是一些外國人，穿著黑色的皮外套，挎著自動步槍，從一輛令人恐懼的救護車或者又大又黑又亮的汽車上走下來?！盵注]Véronique Campion-Vincent. Organ Theft Legends,2005:13.

在拉丁美洲盜割器官的故事中，故事地點一般都在貧民區(qū)，受害者一般是兒童，故事總是以綁架開始。1990年傳入歐洲時，受害地點由“當?shù)亍钡睦∶乐薷某闪恕爱愑颉钡陌臀?、印度或土耳其等?jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)；受害者由無辜的“當?shù)貎和备某闪舜中牡摹皻W洲游客”；明目張膽的“綁架”改成了莫名其妙的“失蹤”；失蹤時間也從數(shù)星期縮短為一至兩天。

值得注意的是流傳方式的差別：拉丁美洲的盜腎傳說多口口相傳，到了歐洲，“傳聞”搖身變成了“新聞”。德國的暢銷雜志《女性形象》(BildderFrau)甚至刊出一張所謂“真實的”受害者家庭照片。這些離奇的新聞引起了土耳其方面的高度重視，土耳其主流報紙《民族報》曾刊發(fā)一篇《德國“大謊言”》，指責德國報刊惡意制造“將一個愉快的假期變成土耳其的一場噩夢”這類聳人聽聞的假新聞，無論土耳其警方還是德國駐土領(lǐng)事館，都從未接到過任何此類事件的報案[注]Belkis Kilickaya. Alman ‘kuyruklu yalan’i. Milliyet, 1990-09-09.。

三、盜腎傳說在美國的流行

大約從1991年2月開始，“紐約版”的盜腎傳說開始在美國東部地區(qū)蔓延。故事的結(jié)構(gòu)并未發(fā)生變化，但主人公的身份及其所處的社會環(huán)境卻發(fā)生了較大變化?！肮适掳l(fā)生地點不再是國外，而是在紐約。受害人也不再是在傳統(tǒng)市集里走失的旅游家庭或觀光夫婦，而是到紐約出差公干的重要人物——他在酒吧里或宴會上邂逅一位年輕貌美的女子，決定與她共度春宵，結(jié)果就出事了?！惫适伦畛跏且钥趥骱碗娮余]件的方式，在白領(lǐng)階層中流傳。故事的主角一般是諸如威斯康辛州或伊利諾州的商人，這些自負放縱的都市新貴，在紐約這座被譽為世界之都的“罪惡之城”，卻顯得極其幼稚魯莽。紐約作為一座神秘的“非典”城市，顯然已經(jīng)被人視作危險的“異域”。

前美國民俗學(xué)會主席布魯范德(Jan Harold Brunvand)1991年3月8日曾經(jīng)從喬治亞州得到這個故事，故事講述人是從俄亥俄州某朋友處聽來的，朋友又是從弗吉尼亞州親戚處聽來的。故事梗概：“一群年輕人周末去紐約城度假，其中一位在酒吧艷遇一美女，遂告同伴當晚去美女處過夜。第二天，同伴突接艷遇男電話，說在某某酒店某某房間，不對勁，快來幫忙。同伴趕到酒店，發(fā)現(xiàn)艷遇男奄奄一息躺在血跡斑斑的床上，后背有一處血淋淋的縫合口。送醫(yī)院后，確認被割去一腎，估計是用毒品放翻后動的刀子?！盵注]Jan Harold Brunvand.The Baby Train and Other Lusty Urban Legends. New York: W.W. Norton, 1993: 149. 此處引文由青島海洋大學(xué)李揚教授提供。

1991年4月2日，美國全國廣播公司《法律與秩序》(Law&Order)欄目將這個故事搬上了熒屏，故事主人公是一家大型證券公司的金融分析師，案件發(fā)生在紐約中央公園，主人公受到襲擊，醒來后發(fā)現(xiàn)腎臟被盜[注]Joe Morgenstern, Michael Duggan. Sonata for a Solo Organ. http:∥lawandorder.wikia.com/wiki/Sonata_for_Solo_Organ.。雖然這只是一出虛構(gòu)的劇情，但他們聲稱劇情基于真實，這就變相地暗示了此類故事的存在，激活了本來就彌漫在社會上的不安全感。大概是為了配合電視劇的播出，同日的《華盛頓郵報》也刊出了一份調(diào)查報告，專門就盜腎一說進行辟謠。該報告所針對的故事，與布魯范德的故事是同一版本，救助者是受害者的同伴，救助電話911還沒有出現(xiàn)，盛滿冰的浴缸也還沒有出現(xiàn)[注]Lloyd Grove. The Kidney that Got away: Stolen Organs among Stuff of Urban Legends. Washington Post, 1991-04-02, E1&E4.。

“放滿冰塊的浴缸”的出現(xiàn)不會晚于1995年11月[注]Kristen. Organ Theives. 1995-11-18, http:∥urbanlegendsfactorfiction.blogspot.com/2005/11.，有的研究者甚至認為早在1994年就已經(jīng)出現(xiàn)了[注]Tom Harris. How Urban Legends Work. http:∥people.howstuffworks.com/urban-legend.htm.，但是大規(guī)模的流傳則是從1996年5月開始的。受害者換成了一個涉世未深的男大學(xué)生，救助者“同伴”則從故事中消失了。故事梗概是：“我女朋友艾米隔壁的一個家伙，他上周六晚上參加了一個聚會，喝了幾瓶啤酒，玩得很開心。有幾個女孩邀請他去參加另一個聚會，他就只身跟著去了。聚會在另一幢公寓，他們繼續(xù)喝酒，還吃了些不知名的藥。等他再次清醒的時候，發(fā)現(xiàn)自己全身赤裸躺在浴缸中，周圍放滿了冰。他環(huán)顧四周，沒有別人，只看到自己胸部有口紅(有的說是邊上放著一張紙條)寫著‘請撥911，否則你會死’。他看見邊上有一部手機，于是撥通了911，大致說明了目前的狀況。911建議他照照鏡子，檢查自己的背部，這時他發(fā)現(xiàn)了背部下方有兩條9英寸長的切口。911讓他躺回冰水中，答應(yīng)馬上派出急救小組。后經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)，他的腎臟被偷了。在黑市上，一個腎臟可以賣出一萬美元。這家伙目前躺在醫(yī)院等死，除非能植回一個腎臟?！盵注]David P. Mikkelson. Organ Nicked: Vegetable. http:∥www.snopes.com/horrors/robbery/kidney2.asp.

據(jù)說這則大學(xué)生版的盜腎傳說曾經(jīng)刊登在得克薩斯大學(xué)校報《德州人日報》(TheDailyTexan)上，是發(fā)生在該校中考結(jié)束慶賀酒會上的事[注]David Emery. The Kidney Thieves (Austin). http:∥urbanlegends.about.com/library/blkidney.htm.?？墒聦嵣稀兜轮萑巳請蟆凡粌H從未刊登過盜腎新聞，反倒是刊發(fā)過否認盜腎可能性的文章。這則錯誤的信息源自得克薩斯大學(xué)某機械工程部門一位名叫安泰爾(Kimm Antell)的行政助理，她收到朋友發(fā)來的盜腎傳說的電子郵件后，未經(jīng)核實，便又轉(zhuǎn)給了更多的朋友，與眾不同的是，她的所有郵件下面附了一塊“簽名檔”，上面標注了她是得克薩斯大學(xué)的工作人員。幾個星期之內(nèi)，這份帶著簽名檔的“權(quán)威”版本在電子信箱中一傳十，十傳百，安泰爾的名字后面被傳播者加上了“《德州人日報》編輯”的身份，郵件的結(jié)尾甚至附上了得克薩斯大學(xué)與貝勒大學(xué)醫(yī)學(xué)中心如何救助該學(xué)生的一些信息，以及校園警察向公眾征求破案線索等內(nèi)容，甚至還留下了電話號碼。這樣一來，原本泛泛的故事就變得更像一則嚴肅的“新聞”了。截至1997年1月，安泰爾共收到了大約400個電話、200封電子郵件、25份傳真，甚至包括NBC等多家廣播電臺的采訪要求，她不勝其煩地進行解釋，可是，安泰爾根本無法阻止這則“新聞”的進一步擴散[注]David P. Mikkelson. Organ Nicked: Vegetable.。1997年2月，加拿大薩斯卡通電視新聞小組還曾通過每家醫(yī)院對這個受害的大學(xué)生進行全城大搜索，試圖為之提供救助，當然，這種事是不會有結(jié)果的，因為這本來就只是一則故事而已。

半年之后的1996年底，這個德州的大學(xué)生版再次演化為新的商人版，最初指向拉斯維加斯，接著指向休斯頓，最后在新奧爾良爆發(fā)。故事的主要傳播方式依然是口頭傳播、傳真，以及電子郵件。電子郵件的普遍結(jié)構(gòu)是：“原信+第一轉(zhuǎn)發(fā)者按語+第二轉(zhuǎn)發(fā)者按語……”。

原信總是以這樣的格式開頭：“親愛的朋友：我想提醒你，有一種專門針對商務(wù)旅行的犯罪團伙，他們有嚴密的組織、充足的資金，還有熟練的團伙成員，他們活躍在許多主要的大城市，最近在新奧爾良尤其猖獗。”在這個新版故事中，受害者的背部除了9厘米的切口之外，還插著一條管子。信的末尾還附有發(fā)件人的“真實”信息，如姓名、職務(wù)、電話號碼、傳呼號碼等。許多轉(zhuǎn)發(fā)者都會在后面加上自己的按語，如“這是真的，這事就發(fā)生在我小姨子的同事的兒子的鄰居身上”，或者“非常遺憾，這是真的，我丈夫就是休斯頓的消防員，他們已經(jīng)收到關(guān)于這個犯罪團伙的資料”，等等[注]Barbara, David P. Mikkelson. You’ve Got to Be Kidneying. 2008-03-12，http:∥www.snopes.com/horrors/robbery/kidney.asp.。1997年1月，新奧爾良各地警察局的電話幾乎都被打爆了，該市警察局不得發(fā)布一份官方聲明，以平息公眾的恐慌。專家也出面說明沒有任何證據(jù)顯示確曾發(fā)生此類事件，美國腎臟基金會曾經(jīng)多次公告征求受害者，希望能驗證故事的真實性，可是從來沒有接到一例真實的報案[注]David Emery. The Kidney Thieves: An Urban Legend. http:∥urbanlegends.about.com/od/horrors/a/kidney_thieves.htm.。

四、賣腎悲劇與盜腎傳說

1988-1989年，歐美媒體曾持續(xù)報道過一個土耳其男子在英國遭遇割腎的事件[注]Michael Kinsley. Take My Kidney, Please. Time, 1989-03-13, 88.。這個名叫庫克(Koc)的34歲土耳其男子，因為參與賣腎而面臨監(jiān)禁，就向媒體講述了一個悲慘的割腎故事。故事梗概是：有個土耳其商人給庫克介紹了一份遠在英國的工作，把他騙到英國之后，告訴他需要先做一份例行的體檢。庫克被帶到一家醫(yī)院，當時他沒看出那是醫(yī)院，誤以為只是一家旅館。醫(yī)生對庫克進行注射時，他還以為那只是抽血化驗，其實是注射麻醉。當他清醒過來的時候，被告知這是一個闌尾手術(shù)，直到三天后，他才知道自己的一個腎臟被移植到同家醫(yī)院的一個病人身上了。他認為自己受到了欺騙和傷害，理應(yīng)為此得到一筆大額賠償。

庫克的講述漏洞百出，在不同場合的講述也不大一致。比如他在對《每日電訊報》的講述中，就承認在注射麻醉之前，曾有一個穿著白色制服，手里拿著注射器，看起來像護士的女人要求他簽署一份文件，不過，他否認自己了解文件的具體內(nèi)容[注]Fletcher David. Turk ‘Lost Kidney in Hospital He Thought Was Hotel. The Daily Telegraph, 1989-12-09, 3.。由于庫克的悲慘故事廣為傳播，他甚至被英國的醫(yī)療紀律委員會請到英國，作為醫(yī)生參與器官交易的重要證人。不過，后來司法機關(guān)在土耳其的一家報紙上找到庫克本人的賣腎廣告，證明了庫克只是眾多主動賣腎者之一，其結(jié)果是器官經(jīng)紀人被判兩年監(jiān)禁，庫克本人也被判兩年緩刑。但這并不影響人們繼續(xù)以訛傳訛，將“賣腎”轉(zhuǎn)述為“盜腎”，聳人聽聞的故事顯然更有助于報紙的銷量。對器官盜竊的恐懼已經(jīng)在許多歐洲人的意識中潛伏下來。1990年的“德國版”盜腎傳說雖然被土耳其《民族報》斥為“大謊言”，但它顯然是在“庫克版”盜腎傳說的啟發(fā)下生產(chǎn)出來的。庫克堪稱盜腎傳說的始作俑者。

隨著醫(yī)學(xué)科技的進步，器官移植成為可能，現(xiàn)實中活體器官的買賣就產(chǎn)生了。由于許多國家對此缺乏有效的交易管理，買賣雙方難以得到有效溝通，導(dǎo)致黑市交易猖獗。中國政府2007年5月開始實行的《人體器官移植條例》明確規(guī)定：“任何組織或者個人不得以任何形式買賣人體器官，不得從事與買賣人體器官有關(guān)的活動?！边`反規(guī)定者，“處交易額8倍以上10倍以下的罰款”[注]國務(wù)院辦公廳：《中華人民共和國國務(wù)院令——第491號》，中央政府門戶網(wǎng)站-公文公報-國務(wù)院令，2007-04-06,http:∥www.gov.cn/zwgk/2007-04/06/content_574120.htm。。地面市場的關(guān)閉必然導(dǎo)致地下市場的興盛，第三世界國家如印度、中國都有大批器官交易的地下市場，甚至有一些來自歐美的腎臟病患者遠渡重洋到印度去接受非法腎臟移殖手術(shù)，賣腎者無論是主動賣腎者還是被動賣腎者，多數(shù)都是走投無路的底層貧民[注]Rama Lakshmi. India Uncovers Kidney Racket. The Washington Post, 2008-01-30.。

“有資料顯示稱，中國每年約有150萬名患者等待器官移植，但只有1萬余人能進行器官移植，供需矛盾突出。巨大的需求缺口催生了活體器官買賣的‘地下市場’。在這個黑市中，供體、患者、中介、醫(yī)院，似乎無不是獲利者，他們密切配合，各擔其責，形成了一個完整的鏈條?！盵注]韓政：《重慶丟腎小伙開口道真相：腎是自己賣掉的》，載《重慶商報》，2012-02-29。在腎臟的黑市交易中，供體收入與受體支出的價格差距超過10倍，賣腎者往往只能得到很小的一筆錢。以2011年的中國黑市腎交易為例，患者一般需要為一顆腎臟支付30-50萬元，而供體從中介手上拿到的最終報酬只有3.5萬元。全國黑市中介已形成網(wǎng)絡(luò)，基本報價一致?！?012年5月14-28日，騰訊新聞拍客‘山姆哥’以賣腎者身份臥底杭州一非法腎源供養(yǎng)基地，記錄下接頭、體檢、配型全過程。揭開了人體器官地下交易利益鏈。3.5萬，是一顆年輕健康男子腎臟的標價。這處地下窩點已運作4年有余，一個涉及北上廣、昆明、濟南、鄭州、長沙的巨型網(wǎng)絡(luò)浮出水面。其中賣腎者多為90后，他們選擇賣腎大多因為急需用錢，有人為了還信用卡欠款，有人為了還債，理由各不相同。”[注]宋立軍：《“賣腎車間”誰之過，何時止？》，光明網(wǎng)-人民法院頻道，2012-06-04，http:∥court.gmw.cn/html/article/201206/04/91421.shtml。

據(jù)《新聞晚報》記者的調(diào)查，“賣腎中最大的謊言是：人左右腎只有一個腎臟工作，只有三十歲以后才啟用右腎，而左腎是不用的。在手術(shù)中你切掉的是用過的腎，留下你沒有用過的腎。賣腎可以解決生活困難，手術(shù)后3天可下床，10天可蹦跳……大部分供體對此深信不疑”[注]程績：《小伙賣腎理由竟如此隨便》，載《新聞晚報》，2012-05-29。。手術(shù)過后，部分賣腎者發(fā)覺吃虧上當，很可能與中介發(fā)生經(jīng)濟沖突，甚至?xí)L試借助警方和媒體的力量討回“公道”。這時，他們就會虛構(gòu)一些情節(jié)，將自己描述成一個完全不知情的受害者，隱瞞己方過錯，很自然地將“賣腎糾紛”敘述成了“盜腎傳說”。

2011年最轟動的盜腎新聞莫過于《揚子晚報》發(fā)表的一篇《小伙來寧應(yīng)聘賣醫(yī)療耗材，誰知耗材竟是自己的腎》[注]汪晨、魏曉昕：《小伙來寧應(yīng)聘賣醫(yī)療耗材 誰知耗材竟是自己的腎》，載《揚子晚報》，2011-09-18。，講述了一位名叫“小海”的青年男子應(yīng)聘賣醫(yī)療耗材，卻被黑心老板割去左腎的故事。故事的核心部分在于：“2010年10月，老板通知小海去徐州出差，當晚他被帶到徐州一偏僻的城鄉(xiāng)結(jié)合部，直接被老板的馬仔硬帶進了醫(yī)院。當晚，護士給他端來一杯水，他喝下便昏睡過去。第二天早上醒來，感覺身體正在縫合。事后，老板給了他一張銀行卡，里面有三萬元，后又打發(fā)他回了老家。之后，小海到醫(yī)院做過體檢，證實自己的腎確實被摘掉了一個。小海向雨花臺警方報了案。據(jù)了解，目前該公司老板因涉嫌非法經(jīng)營罪已被雨花臺檢方批捕，徐州那家衛(wèi)生院的相關(guān)負責人也被當?shù)鼐教幚怼！盵注]汪晨、錢鳴：《25歲小伙應(yīng)聘，被迷倒后慘遭割腎》，載《南京晨報》，2011-09-23。這個故事與本文開篇“東莞版”的盜腎傳說如出一轍，全都是20多年前土耳其“庫克版”的重演：一個窮小伙子本來想找一份正經(jīng)工作，卻莫名其妙把自己的腎給弄丟了。這條新聞一經(jīng)刊布，兩天之內(nèi)就被數(shù)千家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，迅速引起了全中國讀者的廣泛關(guān)注。

事實上，此前的《東方早報》、《金陵晚報》等多家媒體均對此案有過報道，指出這起案件始發(fā)于2010年11月，包括小海在內(nèi)的三名受害者曾向南京警方報案，聲稱賣腎中介原本許諾每腎給價6萬，可最后賣腎者只拿到3-4萬不等，因為追討余款無果，遂將中介蘇某告上法庭[注]沈?qū)m軒、徐寧：《江蘇警方搗毀圈養(yǎng)賣腎者窩點》，載《金陵晚報》，2011-05-08。。這則關(guān)于賣腎糾紛的新聞發(fā)布之后，并沒有吸引公眾的眼球，可是，一旦記者轉(zhuǎn)換視角，將“賣腎案”重述成為“盜腎案”之后，公眾的感受迅速發(fā)生了質(zhì)的變化，“事不關(guān)己”的買賣糾紛搖身一變?yōu)椤叭巳俗晕！钡目植朗录?/p>

盜腎官司影響很大，法院遲遲未能落錘，直到2012年，某電視臺主持人還在新浪微博連續(xù)發(fā)帖稱：“今天采訪一個叫小海的小伙子，他學(xué)醫(yī)療專業(yè)，應(yīng)聘到南京的醫(yī)療器械公司工作，老板帶著他到各個醫(yī)院跑了三個月，然后告訴他徐州的一家衛(wèi)生院交給他聯(lián)絡(luò)。那天晚上帶他到衛(wèi)生院，他喝了一杯護士送來的水，就睡了過去。醒來后十幾個醫(yī)生正在給他做手術(shù)，拿掉了他一個腎。老板消失，給他留了三萬塊錢。小?；氐焦居懻f法，才知道公司的同事大部分都被賣腎，然后留下來接著幫老板騙其他人。老板承諾把寧夏市場交給他一起發(fā)展。小海報了警，老板和醫(yī)院院長被抓，但這件事實在太復(fù)雜，遠非這兩個人的事。連小海能否被認定為被害人還是未知！最讓我毛骨悚然的是十幾個醫(yī)生、護士都參與手術(shù)。他聽到護士說：‘啊呀，這個人醒過來了！’醫(yī)生說：‘趕緊給他全麻?！炖锊逯粑鼨C，手腳被綁，完全無助。醒來后護士告訴他：‘醫(yī)療費已經(jīng)有人付了，你可以走了?！盵注]新浪微博“樊登”，2012-02-19，http:∥www.weibo.com/fandeng。這個典型的中國式“庫克版”盜腎傳說，正好迎合了2010年以來網(wǎng)民們?nèi)找娓邼q的討伐黑心老板、討伐國民性的微博情緒，因而激起了微博網(wǎng)友的強烈反響，也引起了江蘇政法委的高度重視。

中央電視臺為此分別采訪了各方當事人，播出一期《“偷腎”懸疑》。我們從小海自相矛盾的敘述中，不難看出其“庫克式”隱情。“此案在4月20號做出了一審判決：被告人蘇偉杰犯組織出賣人體器官罪，判決有期徒刑四年，罰金人民幣十萬元。諸多證據(jù)顯示，小海因為屬于自愿賣腎，未能通過法律獲得相關(guān)的賠償。至此，我們可以發(fā)現(xiàn)，小海所謂被偷腎的說法難以成立，由此引發(fā)的很多人對于‘偷腎’的恐慌，其實只是在不了解事件真相情況下的一種想象?！盵注]CCTV13-新聞頻道：《真相調(diào)查：“偷腎”懸疑》，2012-05-15晚23∶42。小海的遭遇，從頭到尾都是1988年土耳其庫克事件的克隆版。

美國器官資源共享中心(UNOS)曾表示，盜腎謠言完全沒有任何的科學(xué)依據(jù)，而且取出腎臟和移植都需要先進的檢測儀器、精確的時間測定以及大量的準備工作，顯然是盜腎團伙所難以具備的。加拿大安大略器官移植學(xué)會的專家指出，腎移植的供體和受體匹配性檢查最起碼要花費12個小時，而盜腎謠言中的受害者在被迷藥麻醉后僅僅幾個小時，就醒來發(fā)現(xiàn)失去雙腎，這個情節(jié)是相當荒誕可笑的[注]姚慶林：《女中學(xué)生腎臟被盜？謠言！》，載《江淮晨報》，2010-01-31。。歷數(shù)網(wǎng)絡(luò)上多次熱炒的割腎事件，最終調(diào)查結(jié)果，都是當事人主動賣腎，事后為了自圓其說而改口稱是在不知情的情況下被盜腎[注]徐濤：《網(wǎng)傳十條“好心提醒”其實是謠言 江寧警方發(fā)微博逐條破解》，載《南京日報》，2012-04-22。。南京江寧公安在其官方微博中揶揄道：“割腎傳說更是謠言中的謠言，就算真的丟了腎，那些被媒體追炒的所謂割腎事件，查到最后無一例外都是為了錢主動賣腎，后來反悔了改口說是被割腎。器官移植的配型是一個復(fù)雜的過程，割除的腎臟只有幾個小時存活，一旦壞死，除了做炒腰花就再無任何用處了。”[注]南京市公安局江寧分局：《微博十大長壽謠言》，新浪微博“江寧公安在線”，2012-04-20，http:∥weibo.com/njjnga。

五、版本傳承與爆發(fā)周期

我們可以按時間先后，嘗試將上述具有獨立和完整情節(jié)的盜腎傳說做個簡單羅列，就其不同版本及爆發(fā)周期制成列表，看看它們在時間周期和空間分布上有什么特點(見表1)。

分析表1我們可以發(fā)現(xiàn)，每一則現(xiàn)代都市傳說，其在某一特定空間(如特定地理空間、網(wǎng)絡(luò)空間)都不會流行太長時間。以盜腎傳說為例，它在相對閉合的空間內(nèi)流行的時間一般不會超過2年，有時只是短短數(shù)月而已。如果我們將結(jié)構(gòu)或場景相近的故事視作同一版本，那么，我們還可以劃分出更長時段的版次，也即原始版、雛形版、浴缸版、澳洲版、高校版、求職版6個版次，每個版次之間大約會有3-5年的間歇期。

法國學(xué)者勒莫認為，謠言猶如完全變態(tài)的昆蟲，可以分為“幼蟲—蛹—成蟲”三個階段，其中幼蟲階段是傳染階段，蛹階段是潛伏和孵化階段，成蟲階段是爆炸階段。[注]弗朗索瓦絲·勒莫：《黑寡婦——謠言的示意及傳播》，第9-11頁，唐家龍譯，商務(wù)印書館1999年版。一般來說，上一版次的成蟲同時應(yīng)該被視作下一版次的幼蟲，通過這種“尾駁尾”[注]客家山歌的一種對歌方式，又叫“撿腳跟”，即上一首的最后一句，必須成為下一首的第一句，如第一首：“一家分住幾地方，幾多青年到外鄉(xiāng)；幾多婦幼成留守，幾多老父扮牛郎。”第二首第一句就要以“幾多老父扮牛郎”開頭：“幾多老父扮牛郎，講個故事聽分相；北邊某地芙蓉鎮(zhèn)，有個老頭叫老楊?！钡谌滓浴坝袀€老頭叫老楊”開頭。的方式前后相繼、環(huán)環(huán)相扣。

我們可以這樣來理解都市傳說的尾駁尾現(xiàn)象：一則有趣的都市傳說，在某個地區(qū)孵化出了成蟲，它自然會將流言卵散播到其他各地，但具體將在哪一地孵化出下一批成蟲，卻如蝴蝶效應(yīng)般難以預(yù)測。但是，只要我們略去空間的具體指向，借用ABCD來泛指不同的地區(qū)，就會發(fā)現(xiàn)，A地前一周期的成蟲，恰恰可以視做B地下一周期的幼蟲；而B地此一周期的成蟲，又可能成為C地或D地下一周期的幼蟲。

不過我們還必須注意，傳說并不是單線傳承的，傳承公式并非單純的“原始版→雛形版→浴缸版→中國版(澳洲版、高校版、求職版)”，而是表現(xiàn)為一種交匯傳承(如圖1所示)。

后一個版本可能并不直接采自它的前一個版本，它可以在前面的多個版本中任意做出選擇，甚至重新組合。一個典型的交匯細節(jié)是，在原始版中，被割腎的兒童回到家里，身上多出兩樣道具，一是錢，

表1 盜腎傳說

圖1 盜腎傳說的傳承

一是紙條，可是，這兩樣道具都被紐約版摒棄了，后來到了浴缸版，紙條卻又神奇地回到了受害者的身邊(作為紙條的變體，有時將揶揄的提示寫在鏡子上)，再后來，到了中國的求職版，浴缸不見了，紙條也不見了，可是作為割腎補償?shù)腻X卻回來了，故事仿佛再次回到了土耳其的庫克版，以至在2011-2012年的多起割腎傳聞中，受害者醒來后發(fā)現(xiàn)口袋里突然多了兩萬塊錢幾乎成了一種故事定式。

以表1為例，其實我們還可以將盜腎傳說在美國和中國的傳播視作兩個獨立的傳播單元，即“紐約版：得州大學(xué)版/新奧爾良版”作為美國單元，“澳洲版：男生版/女生版：求職版”作為中國單元。這兩個單元(1991-2011)共四個周期，其周期不多不少都是5年，這或許并不是湊巧。當然，5年作為一個都市傳說的周期是否具有普遍性，還有待于更多案例的觀察。

網(wǎng)絡(luò)的普及加速了傳說的周期，同時模糊了傳說的地域界限，網(wǎng)絡(luò)重組了人們的熟人圈。尤其是2005年中國城鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)普及之后，從信息傳播的角度來說，都市與城鎮(zhèn)已經(jīng)沒有太大差別，南方與北方也沒有明確界限，男生版與女生版的爆發(fā)時間僅僅相隔一兩年，流傳地域上也難以指定特定地理空間，除了將故事發(fā)生地由沿海開放城市廣州推進到內(nèi)陸一線城市成都，將男主人公更換為女主人公之外，傳說細節(jié)以及傳說結(jié)尾的“忠告”都一模一樣，甚至可以視作同一版本的兩個異文。

六、閾外恐慌與閫閾重建

盜腎傳說一般都是在親朋好友之間(或網(wǎng)絡(luò)社區(qū)交際圈)傳播，具有勸誡的性質(zhì)。比如結(jié)尾總會以這樣的話來結(jié)束：“千萬不要跟隨陌生女子到賓館，更不要喝陌生人的飲料。”[注]《大活人兩腎被偷——澳警方接報數(shù)起類似盜竊器官案件》，載《南方都市報》，2001-10-02?！爱斈阍诼眯袝r，有陌生人靠近時，請務(wù)必小心?！盵注]棋子123：《大學(xué)生為一夜情被偷腎臟“超級恐怖”》，紅網(wǎng)論壇——我的大學(xué)，2006-09-25，http:∥www.discuz.net/thread-406585-1-1.html。甚至用這樣的句子來做傳說的標題：“請將這個故事轉(zhuǎn)達給你所愛的人，你所關(guān)心的人，與所有你認識的人?！盵注]寶雞逍遙客：《請將這個故事轉(zhuǎn)達給你所愛的人，你所關(guān)心的人，與所有你認識的人?。。　?，百度帖吧——高手追蹤吧，2007-03-06，http:∥tieba.baidu.com/p/179069114。

也就是說，傳說在“陌生人”與“你所愛的人，你所關(guān)心的人，與所有你認識的人”之間做出了對立的劃分，前者是必須防范的，后者是應(yīng)該關(guān)心的(見表2)。

表2 盜腎傳說的故事角色與告誡對象

正如坎貝爾所指出的：在傳統(tǒng)的民間傳說或神話中，人們總是把村莊范圍之外的荒涼地帶描述成狡詐危險的精靈居住出沒之處，那些神秘、未知的地區(qū)(如沙漠、叢林、海洋、異國等)是投射無意識內(nèi)容的自由天地，人們一旦跨出自己生活領(lǐng)域的閫閾，就會遭遇這些狡詐危險的精靈，面對許多意想不到的考驗[注]約瑟夫·坎貝爾：《千面英雄》，第72-73,24頁，張承謨譯，上海文藝出版社2000年版。。當代都市傳說雖然在形式上傳承了古老傳說的衣缽，但是在主題上，卻發(fā)生了質(zhì)的變化。

神話往往是英雄的故事，“他們從日常生活的世界出發(fā)，冒種種危險，進入一個超自然的神奇領(lǐng)域；在那神奇的領(lǐng)域中，和各種難以置信的有威力的超自然體相遭遇，并且取得決定性的勝利；于是英雄完成那神秘的冒險，帶著能夠為他的同類造福的力量歸來”?？墒牵F(xiàn)代都市傳說卻一反古老神話的積極主題，往往只講述小市民的故事，小市民因為有著凡人難以避免的缺點，或貪財或好色或膽怯，經(jīng)不住外界精靈的考驗，只要跨出閫閾一步，就會遭遇各種意想不到的打擊和挫折。舊民間文學(xué)那些令人贊賞的人文傳統(tǒng)，比如同情、抗爭、奮斗、成功，弘揚善的力量，贊頌美的事物，弱者戰(zhàn)勝強者，正義打敗邪惡，等等，在當代都市傳說中全都消失了。我們總結(jié)各類都市傳說，基本只能看到四種負面情緒：恐怖、惡心、怨恨、尷尬[注]施愛東：《都市情緒的下水道》，載《新世紀周刊》2007年第5期。。盜腎傳說則是近20年來最成功的恐怖傳說之一。

我們生活中的許多常識之所以能夠代代相傳，不是因為它揭示了世界的真相，而是因為它反映了我們自己內(nèi)心深處的欲望和恐懼，我們從感情上愿意相信它。無論傳說還是謠言，它們總是“給人消息和情緒上的滿足”[注]弗朗索瓦絲·勒莫：《黑寡婦——謠言的示意及傳播》，第23頁。。對異域、他者、外部世界的恐懼、不信任乃至仇視，是人類與生俱來的本能。平常時期，這種本能可能處于潛伏狀態(tài)，可是，一旦發(fā)生他我之間的沖突事件，這種潛伏的恐懼感就會迅速外化，借助傳說、謠言，在群體傳播中發(fā)泄、釋放其能量，甚至發(fā)生暴力排外。

現(xiàn)代都市傳說所流露出來的“恐他癥”，是傳統(tǒng)村莊擴充為現(xiàn)代都市，人際關(guān)系不斷陌生化，人人互相嫌防的后果。一些美國民俗學(xué)者認為，許多流行于美國的異域想象，往往是都市傳說藉以生存的心理溫床，諸如來自土耳其的毛毯中藏著一條蛇，中餐館將鼠肉當雞肉賣之類，其潛在的心理基礎(chǔ)乃是西方社會對于東方社會、東方人的恐懼[注]布魯范德：《消失的搭車客：美國都市傳說及其意義》，第177頁，李揚、王玨純譯，廣西師范大學(xué)出版社2006年版。。反過來，拉丁美洲的窮人也在仇視美國人，他們把美國人與無惡不作的黑社會、為富不仁的商賈聯(lián)系起來，認為他們才是罪惡的根源。“富人的幻覺與窮人的恐懼相互激蕩，而且像照映鏡子一樣地互相反射。非常不幸地，第三世界的社會處境往往強化了窮人們的恐懼?！盵注]維若妮卡·坎皮農(nóng)·文森、尚布魯諾·荷納：《都市傳奇》，第348頁。危地馬拉的部分民眾堅定地認為被割去的那些貧民兒童的身體器官都被運到了美國，1994年，部分美國人和歐洲人因此受到襲擊，一個名叫簡·溫斯托克(Jane Weinstock)的美國婦女甚至遭到毒打，身體受到嚴重傷害[注]David Emery. The Kidney Thieves: An Urban Legend.。

美國的盜腎傳說首先指向了紐約，中國的盜腎傳說則首先指向了廣州，這類開放性的現(xiàn)代都市破壞了傳統(tǒng)社會的封閉性，因而被認為是神秘、恐怖的罪案多發(fā)地。這一點，我們只要回憶一下1990年代風(fēng)行中國的舞臺小品，每當壞人準備出逃的時候，總是一擺頭：“走，到廣州去?！奔~約、廣州，它們是距離傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會最遙遠的現(xiàn)代都市，很容易就會被視作箭垛式的罪源地。

故事中作為救助者的家庭成員、同行伙伴的退隱，也顯示了現(xiàn)代人日漸焦慮的事實：我們正生活在一個逐漸遠離親情、遠離友情的社會；我們的周圍，只剩了強大的國家機器作為支撐和依靠；個人如同一株浮萍，無依無靠地漂浮在現(xiàn)代都市的濁流中；世上已無英雄，我們只能通過自律來自救?！昂痛蟛糠侄际兄{言一樣，盜腎傳說是在挑逗我們的恐懼，恐懼到陌生的城市，恐懼我們身外的一切，懼怕生病，感受絕望。最重要的是，懼怕自己成為無法預(yù)知的隨機犯罪的受害者。我們很容易聯(lián)想到，在布滿冰塊的浴缸里醒來的那個受害者，很可能就是我們自己?！盵注]Barbara, P.David . Mikkelson. You’ve Got to Be Kidneying.

現(xiàn)代都市過于龐大、隔閡，是一個不斷擴張的物理空間，住著一些不斷流動的人，極大地擾亂了傳統(tǒng)熟人社會的交際圈，因而可以視作一個“陌生人組成的社會，各人不知道各人的底細”[注]費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，第10頁，北京大學(xué)出版社1998年版。。傳統(tǒng)村落空間、小鎮(zhèn)空間、街區(qū)空間的物理閫閾一再外擴，其實也就等于逐漸消失了。沒有閫閾的空間是不熟悉不踏實不安全的，人們必須將自己置于一個熟悉、可知的空間內(nèi)，才有足夠的安全感。當都市的物理閫閾逐步消失的時候，人們需要重建一種新的安全空間。而這些反復(fù)出現(xiàn)的都市傳說，正是恐懼彷徨的都市人不斷重建其心理閫閾、社區(qū)閫閾的一種努力。網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的建設(shè)就是一個典型的空間重建，傳統(tǒng)社會遭遇困難向鄰里求助的傳統(tǒng)，在現(xiàn)代都市中正逐步轉(zhuǎn)化為在社區(qū)網(wǎng)站中向網(wǎng)友求助。

都市傳說的傳播總是發(fā)生在特定的社會交際圈內(nèi)，或者是鄰里親朋之間的口口相傳，或者是同學(xué)好友之間的郵件往來，或者是特定網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的相互提醒。這種手遞手的傳說接力，一方面加強了都市人對外部世界的嫌防與戒備，另一方面通過共同分享別人的悲慘故事，以及訓(xùn)誡性的“我們:陌生人”之間對立關(guān)系的敘述，來強化“我/你”，以及“你/你愛的人、你關(guān)心的人、你認識的人”之間的親密關(guān)系。我們之外的那個陌生而危險的世界是需要我們共同防范的世界，所謂陌生美女、年輕帥哥、狂歡酒會、提供工作職位的老板，越是具有誘惑迷人的表面特征，越是我們嫌防的對象，一旦跨越閫閾，違反禁忌，就有可能落入神秘的圈套，招致可怕的后果。

七、割腎謠言引發(fā)的恐慌事件

漢語的“謠言”是個貶義詞，《辭?！丰尀椤皼]有事實根據(jù)的傳聞或捏造的消息”，相應(yīng)的英語詞匯Rumor似乎更中性一些，既可以指謠言，也可以指普通的傳聞、傳說。西方的謠言研究者“他們沒有一處說到謠言是一種‘虛假的信息’，而只是提及謠言是一種‘未經(jīng)證實的’信息”[注]讓-諾埃爾·卡普費雷：《謠言——世界最古老的傳媒》，第3頁，鄭若麟譯，上海人民出版社2008年版。。歐美民俗學(xué)者更是把那些具有穩(wěn)定故事情節(jié)的現(xiàn)代奇聞稱作“都市傳說”(Urban Legends)，而不簡單使用謠言標簽。布魯范德認為：“盡管都市傳說所涉及的故事常常言之鑿鑿、有據(jù)可依(甚至有照片)，但無數(shù)的重復(fù)講述和地點的變換(有時甚至是世界性的)，無疑揭示了它們不過是‘真實’的民間傳說而已。此外，同傳統(tǒng)的民間傳說一樣，都市傳說的確也獨特地、不自覺地反映了其流傳的社會里人們所關(guān)注的焦點?！盵注]布魯范德：《消失的搭車客：美國都市傳說及其意義》，前言第2頁。

周裕瓊在《傷城記》中將社會傳聞區(qū)分為流言、謠言、都市傳說三個階段[注]周裕瓊：《傷城記——深圳學(xué)童綁架案引發(fā)的流言、謠言和都市傳說》，載《開放時代》2010年第12期。，有其自足的合理性。本文未能如《傷城記》般實地追蹤“風(fēng)起于青萍之末”的流言興起過程，為了分析方便，只能從故事的類型與傳承，以及是否引起群體性恐慌的角度，做出“都市傳說”與“恐慌謠言”兩種區(qū)分。

具有獨立和完整情節(jié)的盜腎傳說，毋須依附于具體的社會事件來進行傳播，因而可能遵循自身的傳播規(guī)律，形成相對穩(wěn)定的爆發(fā)周期。但是，由盜腎傳說而引發(fā)的割腎謠言，卻往往是由相似事件所引爆的，引爆事件的偶發(fā)性質(zhì)決定了“恐慌謠言”具有非周期性的特點。我們對割腎謠言做一簡單回顧，得到表3。

表3 割腎謠言(2002-2012)

將表1和表3作一比對，很容易就會發(fā)現(xiàn)表3的恐慌謠言是對表1都市傳說的一種過激反應(yīng)?？只胖{言的集中爆發(fā)時間略微滯后于都市傳說的爆發(fā)時間，部分恐慌謠言源于對命案或失蹤案的歪曲解讀，并非空穴來風(fēng)。刑事案件年年都有，但并不必然以“割腎”的名義廣為傳播，而盜腎傳說就像在群體記憶中埋下的地雷，一旦被某一突發(fā)事件踩中，就會迅速爆發(fā)出驚人的傳播力量，形成一波恐慌謠言。

在表1的盜腎傳說中，只有拉丁美洲的原始版將受害對象設(shè)定為兒童，原始版的傳聞進化為都市傳說之后，故事主人公就一直是旅游者、商人、白領(lǐng)、大學(xué)生，大多是生活中魯莽自信的成年男子，不再是貧民區(qū)的弱勢兒童?？墒?，這則都市傳說走過了20年的進化歷程，好不容易有了浴缸，加了冰塊之后，卻在第三世界中國的土地上再度退化為系列恐慌謠言。表3所列舉的17則恐慌謠言中，有13則謠言將受害對象明確指向了中小學(xué)生或兒童。由此可見，都市傳說與恐慌謠言是一種相生互動的關(guān)系，平安時期的都市傳說，一旦遭遇表象類似的事件，馬上可以轉(zhuǎn)化成以傳說為依托的恐慌謠言。傳說的受害主人公往往是那些自以為是的成年人，而謠言更喜歡選擇婦女、兒童、老人之類的弱者作為受害者。

都市傳說與恐慌謠言的幾個顯著區(qū)別是：

1．傳說需要一些新鮮離奇的情節(jié)來推動公眾的傳播熱情，因而在傳播過程中總是越來越富于故事性。盜腎傳說有點情色，有點血腥，情節(jié)緊湊，熱辣傳奇。曖昧的酒會、性感的女郎、鏡子上的口紅，部署得恰到好處，其中“布滿冰塊的浴缸”這一意象尤為孤峰突兀，自打其出現(xiàn)在傳說之中，就一直牢牢地占據(jù)著傳說的高潮位置，令人三伏生寒，過目不忘。

謠言的傳播主要表現(xiàn)為一種情緒的傳染，“它的趨勢是變短、變簡潔，越來越易于被理解與講述”[注]奧爾波特等：《謠言心理學(xué)》，第45頁，劉水平等譯，遼寧教育出版社2003年版。，因為簡短的描述易于迅速被復(fù)制、傳播，進一步歪曲的可能性也因此減少，有利于公眾在信息交換中激起共鳴、共振。

2．從地點上來說,都市傳說并不都是當?shù)貍髡f，尤其是網(wǎng)絡(luò)時代的都市傳說，更是難以廓清其地理界限，比如廣州男生版的盜腎傳說，最常見的開頭是：“這故事登在《廣州晚報》上”。大凡廣州本地的學(xué)生，都知道廣州并沒有一份叫做《廣州晚報》的報紙，由此可見，關(guān)于廣州的都市傳說并不一定就在廣州傳播。

恐慌謠言則無一例外都與當?shù)厝罕姷纳蠲芮邢嚓P(guān)，A市的恐慌謠言如果要轉(zhuǎn)化成B縣的恐慌謠言，一定會將案發(fā)的A市某中學(xué)，轉(zhuǎn)化為B縣某中學(xué)或者某小學(xué)。

3.從時間上來說,都市傳說并不特別地強調(diào)故事與當時當?shù)氐年P(guān)系,即使被描述成最近的事,也是發(fā)生在別人身上的故事,離開我們還有一定的時空距離。而恐慌謠言則會明確地、盡可能地將時間點拉到最近,甚至被認為當時當?shù)卣诎l(fā)生,稍有不慎,這些事情馬上就會發(fā)生在我們自己身上。

4．傳說主人公多數(shù)是有過失的。許多都市傳說都是成年人的寓言，有訓(xùn)誡意味，這些成年人或者因為貪財貪色，或者因為自大粗心，因而遭受懲罰。

謠言的主人公大多是無辜的，其受害者常常指向弱勢的婦女兒童。凡是大規(guī)模傳播的謠言，一般都非常簡短，很少交待前因后果，只有最直接、最聳人聽聞的“基本事實”，因此不會詳細交待受害者的具體過失。

5．如果說都市傳說是都市情緒的輕度發(fā)泄，那么，恐慌謠言則是不安定情緒的重度宣泄。都市傳說雖然引起不安，但一般不會擾亂正常的社會秩序?？只胖{言則會引起明顯的過激反應(yīng)，群體性的過激反應(yīng)很可能擾亂正常的社會秩序。

八、侵閾恐慌與守閾敘事

我們前面討論的閾外恐慌，主要是指人們由于恐懼外部世界，對于跨出閫閾心存恐懼，而本節(jié)則主要討論人們對于外來人口侵入閫閾的恐懼。對于閾外恐慌和侵閾恐慌的敘事，本文統(tǒng)稱為“守閾敘事”。

在中國人看來，有效“圍合”是安全空間的最高境界。封閉的圍合空間一旦受到外來因素的強勢侵入，很容易就會發(fā)生恐慌事件。發(fā)生在1768年的“叫魂恐慌”，就與人口迅速增長，耕地嚴重不足，人口流動性加大，傳統(tǒng)圍合空間不斷受到侵擾有關(guān)，孔飛力在《叫魂》中認為：“外來性幾乎自始至終是叫魂大恐慌的導(dǎo)火線?！盵注]孔飛力：《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》，第159，299-300,159頁，陳兼、劉昶譯，上海三聯(lián)書店1999年版。資源匱乏，競爭加劇，人與人之間的關(guān)系日益惡化，“人們普遍認為周圍盡是邪惡、他們的生命受到隱蔽勢力威脅”，并由此滋生了一種特別令人難過的現(xiàn)象：“社會上到處表現(xiàn)出以冤冤相報為形式的敵意?！比藗儗Ω鞣N外來者由警惕升為敵意，生怕那些來路不明的外來者會盜割他們的發(fā)辮，奪走他們的魂魄。和尚、道士、戲子、乞丐、工匠、流動商販，以及各種流動的“外來者”，成了首當其沖的受指控者。

對外部世界、外來人口的恐懼與身體破損的恐懼結(jié)合在一起，很容易就會滋生“采生”傳說。所謂采生，也即使用迷拐、綁架的手法，折割生人肢體，采其五臟生氣，控制其魂魄，役使其軀體，或以其身體器官祭神、煉制巫藥。這類傳說很可能源自宋代，《大元圣政國朝典章》記載了荊湖一帶“采生祭鬼”的蠻俗：“俗習(xí)蠻淫，土人每遇閏歲，糾合兇愚，潛伏草莽，采取生人，非理屠戮。彩畫邪鬼，買覓師巫祭賽，名曰采生……(將兒童)用尖刀破開肚皮，取出心肝脾肺，剜出左右眼睛，斫下兩手十指、兩腳十指，用紙錢、酒物祭賽云霄五岳等神?！盵注]《大元圣政國朝典章(下)》典章四一刑部卷三，第1551頁，中國廣播電視出版社1998年版。自元至清，此類采生重罪，總是指向蠻夷、土人、術(shù)士、方醫(yī)、流動工匠等“非常態(tài)”的人群，而受害方則總是指向婦女、兒童等弱勢群體。

1840年以后，這種對外來者的指控集中指向了“洋教”和“番鬼”。在中國的鄉(xiāng)土觀念中，人們對于外來者所普遍感到的恐懼是與“鬼”聯(lián)系在一起的，人們認為“鬼是一些缺乏家庭聯(lián)系的無根無基的游魂”，是另一世界的造訪者，是一種未知的、不安定的因素，所以，中國人普遍將外來的西方人叫做番鬼、洋鬼子，美國人叫美國鬼子，日本人叫日本鬼子，廣東人則干脆將所有外國人一律喚做鬼佬。他們認為“鬼叫(即洋教)都有妖術(shù)，切得婦女們崽腸子奶尖子，孕婦胞胎，小孩子腎子，他拿去賣與鬼商人配制照相的藥水，熬煉銅鉛”[注]周漢：《鬼叫該死》，見王明倫選編：《反洋教書文揭帖選》，第200頁，齊魯書社1984年版。。很顯然，他們是將自己的觀念和知識轉(zhuǎn)注在洋人名下，反以為這是番鬼的專利。反教民眾傳布揭帖、念誦歌謠、詛咒番鬼，本質(zhì)上就是一種祓除儀式，正如費孝通所指出的：“鬼有沒有是不要緊的，恐懼卻得驅(qū)除”[注]費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，第10頁。。

據(jù)蘇萍統(tǒng)計的清末344起教案，因謠言而引起的教案就達到202起，其中僅以“采生折割”和“剪辮”為主題的謠言就占54起[注]蘇萍：《謠言與近代教案》，第85頁,上海遠東出版社2001年版。。在這些謠言中，洋人最感興趣的生人器官主要包括女人的乳房、子宮，兒童的腎子、耳目、心肝等，據(jù)說這些器官是洋人制作西藥的必備原料，洋人如果不吃這些東西，就無法保命延壽。所以《滅鬼歌》唱道：“天豬叫(即天主教)，切崽腸，取胞胎，破胸膛，熬藥水，配醫(yī)方，家家婦女要提防；天豬叫，切腎子，多少小兒遭切死，家家小兒要提防，怕的一刀見閻王?！盵注]周漢：《滅鬼歌》，見王明倫選編：《反洋教書文揭帖選》，第200頁。

曾經(jīng)傳遍半個中國的《湖南合省公檄》(1861年)傳播了這樣一則反天主教傳說，已經(jīng)很有現(xiàn)代盜腎傳說的意味了：“該教有取黑棗探紅丸者，處女名曰紅丸，婦媼名曰黑棗。探取之法，傳教士囑從教婦女與伊共器洗澡，皆裸體抱登床上，先揉捻婦女腰脊，至尾閭處，以小刀破出血，伊以股緊靠其際，取其氣從血中貫通，名曰握汗，而婦女已昏迷矣。自為仰臥，則子宮露出，已生子者，狀如花開，其間有顆粒，黑斑脂膜，伊以刀割取入盒；未生產(chǎn)者，如含葩吐蕊，鮮若珊瑚，伊探其中之似珠者，珍而藏之。其余仍納入陰竅，而該婦女并不知所為，但神氣消阻，縱以藥保不死，而終身不育矣！”[注]《湖南合省公檄》，見王明倫選編：《反洋教書文揭帖選》，第4-5頁。

從中我們可以看到，現(xiàn)代都市傳說的“情色”元素，早在清末的反洋教文士手中，已經(jīng)運用得爐火純青了。傳說借助“共器洗澡”“狀如花開”“含葩吐蕊”這些情色因素，明顯是為了撩撥群眾的傳播激情，以利檄文流布。又如《辟邪紀實》，使用了近乎宣淫的手法講述一個洋鬼子如何奸淫婦女，取其器官的故事：“姑與教主對坐，似有羞容，教主含水向空噴之，遂解衣，赤體臥地。教主亦赤體，以水噴其陰戶，手揉其胸。頃有腸自陰戶出，教主則割置小瓶中，復(fù)散藥入陰戶揉之……奸后拉坐水盆，為遍浴畢，復(fù)含水噴之，其姑始如夢初覺者?！盵注]天下第一傷心人：《辟邪紀實》卷下，第14頁，光緒丙戌(1886)年。華學(xué)瀾《庚子日記》也記錄了一則很容易讓俗人浮想聯(lián)翩的器官謠言：“洋人有萬女旄一具，以女人陰毛編成，在樓上執(zhí)以指麾，則義和團神皆遠避不能附體，是以不能取勝。”[注]中國社會科學(xué)院近代史研究所編：《庚子記事》，第109頁，中華書局1978年版。

自清末以來，謠言對于男人的腎子、卵蛋、陽器，女人的陰戶、子宮、乳房就特別有興趣，有關(guān)這些敏感器官的采生謠言也特別容易為民眾所傳播。1938年，江蘇洪澤縣的國民黨駐軍，就公開造謠說新四軍來了要割“女人奶子”和“小孩雞巴”[注]李若建：《虛實之間：20世紀50年代中國大陸謠言研究》，第59,77-78頁，社會科學(xué)文獻出版社2011年版。。直到解放后的1950年代，那些當年反洋教最激烈的地區(qū)，還在用割蛋謠言進行守閾敘事。一個典型的“割蛋謠言”是這樣的：“蘇聯(lián)要造原子彈，其原料就是男人的睪丸、女人的乳房和子宮、小孩的腸子。毛澤東答應(yīng)供給蘇聯(lián)，于是就派便衣部隊到全國各地割這些東西送給蘇聯(lián)。割蛋的人化裝成和尚、道士、商人、農(nóng)夫，他們都經(jīng)過專門訓(xùn)練，白天偵查，晚上動手。割一個女人的子宮，拿到蘇聯(lián)能換3塊大洋。有的地方還傳說，割一個人的腸子，以腸作證，給12匹洋布。謠傳說：割蛋的人能飛檐走壁，一步邁一丈遠。 他們使用迷魂藥迷人，女的割乳房，男的剖雞巴閹卵蛋，用這些東西做藥……”

在割蛋謠言的爆發(fā)期，甚至發(fā)生了大量的暴力排外事件，那些被視為割蛋的人，基本上都是陌生的外來人員。“河北宣化一名乞丐被村民們認定是來割蛋的，村民們將其捉拿捆綁吊打，活活打死。甚至有下鄉(xiāng)檢查水利設(shè)施的國家干部被當成割蛋者，被活埋。山西省陽原縣有在地里看瓜的人、外出找小孩的人被民眾打死。不少外地的行路小商，只要口音不對，就有被扣押和被打死的危險，在烏蘭察布盟就有7名外地商人被活活打死?！?/p>

守閾是人的防衛(wèi)本能，非理性的守閾觀念是無法根除的，只要人們普遍認定社會不安定，處處有陷阱，就有可能發(fā)生恐慌謠言的蝴蝶效應(yīng)，這是很難預(yù)期的。2011年底發(fā)生在江蘇高淳的割腎傳聞，源于一件極簡單的小事：荀氏背負孫女上幼兒園，一個陌生的駕車男子主動提出搭載其祖孫倆，引起荀氏警覺，結(jié)果踩空跌倒，陌生男子下車攙扶，被荀氏拒絕。這件小事經(jīng)過了7天的輾轉(zhuǎn)敘述之后，先是訛為：“有人騎著摩托車搶孩子，幸虧孩子奶奶死命拽著不放，甚至還滾到地上，但孩子的胳膊在拉扯中脫臼了。”緊接著演變成：“高淳頻發(fā)搶小孩事件，其中一個小孩被搶走幾天后送回幼兒園，結(jié)果發(fā)現(xiàn)少了一個腎?！笔录械鸟{車男子本意或許只是出于好心，可是其陌生的身份以及主動的姿態(tài)，不僅沒有讓荀氏感到受助的愉悅，反而令其感受到了侵閾的恐懼，這種恐懼在群體中不斷輾轉(zhuǎn)發(fā)酵，居然釀成了一則《高淳最近出現(xiàn)一幫喪心病狂挖小孩腎的蒼狗》的恐怖傳聞，最后將焦點轉(zhuǎn)向了小孩的腎臟。

盜腎傳說雖然定型于美國，但在美國的傳播可能只限于部分小眾的人群，雖然不斷有人打電話到警察局詢問真相，但沒有任何資料顯示該傳說在美國曾經(jīng)引發(fā)過恐慌或騷亂，甚至有些職業(yè)民俗學(xué)者都沒有聽過這則傳說。盜腎傳聞在中國能夠引發(fā)多地騷動，顯然契合了部分民眾的守閾觀念，接通了傳統(tǒng)中國采生恐慌的“地脈”。故事中的陌生女子、年輕帥哥、黑心老板、無良醫(yī)生、陌生男子，等等，取代了傳統(tǒng)敘事中的和尚、道士、乞丐、工匠等流動人口，成為新的嫌防對象。

無論傳說還是謠言，都會基于一定的事實基礎(chǔ)，它們之所以能在這個時代流行，或者在這個時代死

灰復(fù)燃，一定是直接或間接地迎合了這個時代流行的社會、文化心態(tài)或價值觀念，反映了這個時代的希望或恐懼。割腎傳聞抨擊了人類的墮落以及法網(wǎng)的疏漏，而這正是民眾對當前社會的一種普遍情緒。正如《人民論壇》所指出的，當代中國，人們?nèi)找骊P(guān)注各種各樣的“互害事件”，壞現(xiàn)象越來越多，甚至人們意想不到的各種惡性事件層出不窮，“一方面，互害現(xiàn)象已經(jīng)演變?yōu)橐环N社會化的現(xiàn)實邏輯，在這種結(jié)構(gòu)性的邏輯之下，害人害己，人己互害，環(huán)環(huán)相扣；而另一方面，互害邏輯正潛在地擴展彌漫至社會存在與文化心理的各個層面”。正是在這樣一種社會氛圍之下，各種帶有寓言訓(xùn)誡性質(zhì)的傳聞和故事就廣為傳布，一再告誡人們要潔身自好、明哲保身，要經(jīng)受住金錢美色的誘惑，拋棄天上掉餡餅的幻想，以免被人算計，落個凄慘下場。比如故事的結(jié)尾總是這么告誡聽者：“不要再幻想一夜情，如果不聽勸，或許哪天你的腎也被摘了，那可就生不如死，可別說我沒勸過你?！?/p>