最后一次“普渡”（中篇小說）

■ 林培源

清平街是條老街了。街呈南北走向，像根直直的扁擔(dān)，一頭挑起老厝區(qū)，另一頭挑起郊外，跨過一道石橋，底下就是渾濁不堪的水利渠了。清平街鋪著粗糲的花崗巖石板，石板很厚，鑿成方形，一塊又一塊銜接起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，石板上被磨得光滑如鏡的部分泛著光，好似密密匝匝的魚鱗。

清平街住的，都是老街坊。他們一代又一代在這街上生活，繁衍，養(yǎng)家糊口，誰也數(shù)不清這街上住了多少戶人家。街北原是個大池塘，池水常年發(fā)綠，一到熱天，水質(zhì)變壞，花花綠綠的垃圾便浮上來，混著水浮蓮，把偌大一個池塘掩蓋了大半。后來鎮(zhèn)政府出錢，把池塘填了，蓋了一間嶄新的敬老院，余下的地賣給了鎮(zhèn)上的人，只留下一道狹窄的水塘。街北于是成了新厝區(qū)，與老厝區(qū)一步之遙，卻是天壤之別：老厝區(qū)那一排一排又低又舊的老屋，屋頂蓋的是青瓦，因為年月久了，青瓦爬滿了青苔，看起來烏黑一片；新厝區(qū)建起的這些房子，新的格局，新的外觀，白天陽光一照，貼在外墻的馬賽克和瓷磚也閃閃發(fā)亮，格外惹人注目。余下延伸到水利渠的那些人家，掰著手指就能數(shù)過來：開涼茶鋪的，修車的，開鋪仔買煙酒兼日用品的，買農(nóng)藥的，開碾米坊的，還有賣煤氣的，這些店鋪一家家錯開了，間隔其間的，都是些普通住戶。

一條臭水溝縱貫清平街，各家各戶流出來的污水經(jīng)過它，注入盡頭的水利渠。

在這擁擠不堪卻又錯落有致的房子中，有一處房子特別顯眼，之所以顯眼，是因為它和別家不一樣，不一樣的地方在于，別家屋頂都是水泥覆蓋，他們家蓋的卻是鐵皮屋頂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，銀色的鐵皮屋頂像覆了一層石灰，白得發(fā)亮，白得突兀。屋主是個四十幾歲的中年男人，一張白皙的臉，眼眶凹進(jìn)去，兩頰的肉好像被削了，細(xì)長的手臂看不出一根汗毛，人長得高瘦，遠(yuǎn)看像田里弱不禁風(fēng)的一桿蔥。清平街的人因相生名，都喊他高裁縫，但他本人并不姓高。

高裁縫是從潮州城里遷來的，來時挑了一個擔(dān)子，一頭是上了紅漆的方木箱，另一頭是個大籮筐，籮筐里蹲著他那睜著一雙大眼睛的兒子。高裁縫的兒子那年五歲，人小鬼大，剃了個圓溜溜的光頭。他縮在籮筐里，像只猴子，雙手攀著籮筐邊沿，腦袋時不時伸出來，看看外面，又縮回去。高裁縫的妻子張翠霞手挽一只竹籃，亦步亦趨跟在高裁縫身后，對于未來的日子，她既期待又忐忑。

高裁縫一家來清平街的那年，臺風(fēng)頻發(fā)。清平街離海不遠(yuǎn)，一到臺風(fēng)天，整條街的房子就要做好防風(fēng)措施，年久失修的房子，天井還要用遮陽布密密實實蓋好，用繩子勒住，再鎮(zhèn)上沉甸甸的大石塊，以防大風(fēng)吹走遮陽布，雨水灌進(jìn)屋子里。高裁縫花錢買下的這棟老房子，住不到三天，就遭臺風(fēng)肆虐了。臺風(fēng)撼倒了高裁縫家屋頂上加蓋的樓梯間，石棉瓦被狂風(fēng)掀起，不知吹到什么地方了，雨水如注，嘩啦啦直灌進(jìn)來。高裁縫一家被殺了個措手不及，張翠霞把五歲的兒子抱在懷里，兒子對外面肆虐的疾風(fēng)驟雨沒有概念，不知道害怕，躲在懷里還不安分。高裁縫囑咐妻子，別亂走，我出去看看。于是高裁縫穿了雨衣，淌著從樓梯間流下來的渾濁雨水，出門搬救兵了。

一時間，家里漫了大水。挨著高裁縫家的那根電線桿被狂風(fēng)吹得搖搖晃晃，一陣風(fēng)呼嘯而過，電線扯斷了，電線桿呼啦一聲，斜斜砸向高裁縫家。屋頂原本就年久失修，這一砸可不得了，水泥板被砸出一個大洞，磚塊轟隆一聲，掉入家里，把高裁縫一家人嚇得不輕。

這次臺風(fēng)使得清平街損失慘重，傷得最厲害的，要算高裁縫家了。清平街的人都說，高裁縫這回吃大虧了，買了間“漏風(fēng)”的房子，太不值了。高裁縫聽了，知道街坊在取笑他，便故意說，大難不死必有后福哇！這話說得文縐縐的，把清平街的人唬住了，大家都說，沒想到高裁縫肚子里還有幾滴墨水。

臺風(fēng)過境之后，下了一天的雨。雨停了，高裁縫思慮著怎么修好屋子，思來想去，干脆一不做二不休，花錢雇人，把六十平米左右的屋頂都給掀了。清平街的人看這架勢，料定高裁縫要亡羊補(bǔ)牢了。誰知高裁縫既沒有重新用水泥“澆板”蓋屋頂，也沒有做其他加固措施，而是請人用杉木做了一個結(jié)實的三角形的屋架，頂上覆蓋一層厚厚的鐵皮板，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)固定在房子上。如此一來，他們家就比毗鄰的房子高了，鐵皮屋頂看起來像是一頂高帽子，嚴(yán)嚴(yán)實實蓋在上面。

清平街的老街坊沒見過這么蓋屋頂?shù)?，都說高裁縫一定是被臺風(fēng)嚇壞了腦子，鐵皮屋頂還不如水泥屋頂堅固呢，下次臺風(fēng)來了，說不定又會被掀走。高裁縫信誓旦旦說，這個屋頂是講究科學(xué)的，古人造房子大多尖頂飛檐，他是照著這個原理來蓋的，保證安全。后來十幾年過去了，高裁縫家的屋頂再也沒被臺風(fēng)刮走，清平街的人都暗自慨嘆高裁縫有遠(yuǎn)見。這時高裁縫的妻子張翠霞就會潑冷水了，她說，他哪里懂什么科學(xué)，腦子里都是漿糊。

高裁縫的兒子就鸚鵡學(xué)舌，也學(xué)她媽媽的口氣說，腦子里都是漿糊。

張翠霞一瞪眼睛，兒子扮個鬼臉，一溜煙跑開了。

高裁縫給兒子取名常潤。高裁縫在家的時候，他服服帖帖，不敢亂跑，也不敢亂說話。高裁縫一出門，他就蠢蠢欲動了。因為剛來清平街，常潤對這里的人和事非常好奇。他想認(rèn)識新朋友，一個人太寂寞了。街坊鄰里的孩子不認(rèn)識他，他們在巷口玩彈珠，他就靜靜地站在那里看，時不時點評幾句。常潤身上穿著一件洗得發(fā)白的背心，腳上的人字拖臟兮兮的。那幾個孩子玩得入神，被常潤一打擾，顯得不耐煩了，一個矮胖矮胖的小子打起常潤的主意，他吸著鼻涕，挑釁說，借你五顆珠子，打得贏我們就和你玩，打不贏的話就脫褲子！其他幾個都附和說，對對，輸了脫褲子！常潤雖然只有五歲，但是脾氣倒倔得很，他拍拍胸脯說，賭就賭，誰怕誰！于是矮胖子用粉筆在地上劃了條線，以此為界，又在一米開外劃了一個小圓圈，把八顆玻璃珠子放在里面，兩個人輪流站在線上，看誰先用手里的珠子把圈里的砸出來，誰先砸出來五顆，誰就贏。常潤先來，他個子小，手伸直了還差圓圈一大截。只見他閉上右眼，皺著眉頭瞄準(zhǔn)，左手持珠子，“啪”的一聲，砸中了，那顆半透明的玻璃彈珠一下子滾出來了。矮胖子一瞧，不屑一顧，走上來，瞄準(zhǔn)，也砸中了一顆。伙伴們都給他鼓掌歡呼，好像他勢在必得。常潤額頭下那兩撇漆黑的眉毛擰緊了，輪到他，又砸中了一顆。兩個人四個來回，不分伯仲，眼看著就剩最后一顆了，常潤占了先機(jī)，志得意滿的，笑嘻嘻看看矮胖子，心想這次保準(zhǔn)贏定了。誰知他剛瞄準(zhǔn)，準(zhǔn)備扔出珠子時，矮胖子就從旁使詐，在背后狠狠推了他一把。常潤失手了，珠子非但沒有砸到圓圈里，反而滾進(jìn)臭水溝了。

常潤氣急敗壞，對著矮胖子喝道，你欺負(fù)人！矮胖子用手背擦了擦鼻涕，哈哈笑起來，欺負(fù)你怎么啦？有本事打我??！矮胖子仗著人多，一副跋扈的模樣。

常潤心里害怕，嘴上卻控制不住，又罵了句，X你姨！

這下可不好了，這句罵娘的話捅了馬蜂窩。矮胖子一聲令下，其他三個家伙就圍了上來，四個人按住常潤，常潤力氣小，被他們推到在地上，動彈不得，矮胖子抽出手來，使出吃奶的氣力，硬是把常潤的短褲衩扯了下來。常潤的小弟弟皺巴巴的，垂頭喪氣掛在那里。矮胖子一看，哈哈笑起來，其他幾個人就都盯著常潤看，一邊看還一邊大笑，矮胖子說，阿弟沒鳥仔哇！其他三個人就跟著瞎起哄，阿弟沒鳥仔！阿弟沒鳥仔！

這群孩童的笑聲在清平街上回蕩，像突兀的音節(jié)。

常潤掙扎著從他們手中逃脫，一把拉上褲子，眼淚不爭氣地流下來，哭喪著臉，狠狠罵道，欺負(fù)人，死全家！

對方一眾四人，誰也不是好惹的角色，常潤話音剛落，矮胖子就從地上撿起一塊油麻石，使著扔彈珠的技巧和力氣，狠狠砸了過去。常潤來不及躲閃，尖尖的油麻石擦著頭皮飛了過去，把耳朵上方的皮削了一塊，常潤叫了一聲，手一抹，上面沾了血，嚇得他哇哇大哭起來。其他幾個孩子見狀，心里害怕，一溜煙拔腿跑了。矮胖子站在那里不知所措，看著常潤流血，他的臉也嚇青了。這下闖大禍了。常潤又氣又疼，他拼了小命，也不顧痛了，跑過來，使盡力氣把矮胖子推到，朝他肚子上狠狠踹了一腳，兩人很快扭打成一團(tuán)，滿頭大汗，衣服都給地上的沙土弄臟了。

如果不是路過巷口的修車工阿雄把他們分開，兩個不知要打到何時。常潤頭皮破了，血和頭發(fā)混在一起，又沾了沙土，灰頭土臉的。矮胖子衣服被常潤扯爛了，一只袖子裂開，臉被石子刮了幾道疤。

修車工阿雄將他們拉開后，兩人還像憤怒的小狗一樣，恨不得咬在一起。

阿雄厲聲喝道，誰家的孩子啊，打得這么架勢！阿雄上前去，一只手拉住一個，問常潤，常潤一臉兇相，氣喘吁吁的，話都不說，又問矮胖子，矮胖子說，都怪他，我們不和他玩，他來打亂，還罵人。常潤沒想到矮胖子惡人先告狀，氣得抬起腳，又踢過去，無奈人小腿短，踢不到。

后來這次巷口風(fēng)波以雙方家長的到來而告終。

常潤的媽媽張翠霞聽聞風(fēng)聲，地拖到一半，放下濕淋淋的拖把就跑了出來；矮胖子她媽也來了，這個高大的女人滿身贅肉，看到兒子鼻青臉腫的，一上來就氣勢壓人。張翠霞一手護(hù)住常潤，勸告對方，先聽孩子說。兩個人各執(zhí)一詞，爭執(zhí)不下，修車工阿雄搖著一雙長滿老繭的手說，你們吵下去也沒用，把各自孩子領(lǐng)回家，狠狠打一頓，以后他們就不敢了。

圍觀的街坊中就有人指責(zé)阿雄，說，阿雄這話說得不對，孩子打架，怎么能這樣教他們？

阿雄撇撇嘴，嘿嘿一笑，沒有作答。

兩家人不歡而散。

張翠霞拉著常潤，氣急敗壞往家里走，一邊走一邊厲聲數(shù)落兒子，丟死人了，丟死人了！

矮胖子他媽媽朝地上“呸”一聲，吐了口痰，罵道，外地人，不知死活！

這話實實在在傳到了張翠霞耳朵里，她氣得臉色發(fā)白。

如果不是因為他們初來乍到，要給街坊留個好印象保住名聲，她早就和那個胖女人掐起來了。但是張翠霞頭也不回，揪著常潤的耳朵，氣沖沖地回家了。

張翠霞個子不高，瘦瘦的背影在清平街白天的日光下，搖搖晃晃的。

常潤到了家門口，還不忘回過頭來盯著巷子看，矮胖子的身影已經(jīng)不見了，只有陽光照著清平街。常潤這時才感到頭皮被汗水浸濕，刺肉般地疼。張翠霞給兒子涂了紅藥水消毒，他齜牙咧嘴地叫起來。張翠霞心疼他，又氣不過，就罵他，看你以后還敢不敢跟人打架！常潤嘴硬，頂了一句，是他先打我的！

高裁縫回到家，一看到兒子，二話不說就拎起藤條，命令常潤脫下褲子趴在長凳上。常潤不敢看爸爸，只得乖乖地照著做。爸爸手起，藤落，把他狠狠抽了一頓。高裁縫打起孩子來又狠又兇，愣是把常潤屁股抽出一道道赤黑的疤痕來。張翠霞勸他，他也不聽，一邊打一邊說，我們家的臉給他丟光了，不打他打誰？這孩子這么野，下次不還造反了？常潤哭得嗓子都啞了，卻一句求饒的話也不說，只是一直重復(fù)，是他先欺負(fù)我的！他的哭聲尖尖的，像剪刀撕裂了布匹，清平街上上下下，都聽得見一陣凄厲的哭聲在回蕩。

那時臨近黃昏，好些人家已經(jīng)擺好飯桌吃飯了。有的孩子捧著碗筷，專門跑到高裁縫家門口，聽他抽打兒子，常潤喊一聲，他們就扒一口飯，好像常潤的哭聲可以當(dāng)菜送飯似的。如果不是張翠霞及時拉住高裁縫，常潤不知還要挨多少藤條，他哭得岔氣了，胸口起起伏伏，眼睛紅紅的，趴在長凳上，軟成一灘泥。

到了晚上，常潤疼得只能趴在床上睡。張翠霞便坐在床邊，給他屁股上抹膏藥，屁股上的肉破了皮，一抹膏藥，疼得常潤額頭冒汗，一股刺鼻的膏藥味彌漫在房間里，常潤晚飯沒吃多少，這回正撇著嘴巴，悶頭不說話。

張翠霞輕輕拍著常潤的肩膀，輕聲說，你爸也是為你好，以后別和那幫“歹仔”耍了，知道嗎？常潤聽他媽媽這么說，心里委屈，眼淚又掉下來了。他抹抹眼睛，對媽媽說，爸是不是不要我了？張翠霞摸了摸常潤的頭，笑著搖頭，我們怎么會不要你呢？

漆黑的屋子里，只亮了一顆昏暗的燈泡，飛蟲蚊蠅沖著黯淡的燈光飛來飛去。高裁縫拉著一把竹藤椅子坐在門口，借著巷口的路燈，一邊抽煙，一邊聽廣播，新立的電線桿上，架著一只高音喇叭，村里播音員那把清涼高亢的聲音在清平街上回響著：下面播送一項通知……

高裁縫閉目養(yǎng)神，瘦削的臉映著昏黃的燈光，臉上的表情看不出是悲是喜。

之后好幾天，高裁縫不讓常潤出門，把他軟禁在屋子里，活動范圍也僅限于大門口。他跟常潤說，別亂跑，小心被人拐走，捉住了打斷手腳，要當(dāng)一輩子乞丐的！常潤頭上的傷口還沒好，貼著白色膠布，頭發(fā)被膠布貼住，看起來好像缺了一角。他迫于爸爸的威嚴(yán)，蹙著眉頭，將信將疑。

張翠霞嫌惡地瞪了高裁縫一眼，說道，別胡說了，就知道編些有的沒的！

高裁縫笑笑，不理會妻子的話。

之前和他鬧翻了的那幾個孩子，還時不時來他家門口，趁常潤不注意的時候，往他身上扔沙子。好幾次張翠霞都是舉著掃把沖出家門來的，那幾個孩子腿腳伶俐，見勢，老早就跑得不知所蹤了。張翠霞?xì)獾妙^上冒煙，站在清平街上，扯開嗓子就罵，下次抓到不閹了你們才怪！

張翠霞罵起人來底氣十足，高高的嗓子像一陣風(fēng)，吹開了盤桓在清平街上悶熱的空氣。

高裁縫其實心里疼常潤，只是不表現(xiàn)出來，俗話說“慈母多敗兒”，妻子那么疼溺孩子，他如果不扮演“嚴(yán)父”的角色，以后對孩子一點好處也沒有。孩子被打重了，他心疼，但拉不下臉來，哪怕只是說幾句安慰兒子的話。再說，一家人剛從潮州城里遷來清平街，人生地不熟，生意又沒著落，心里愁得很。

現(xiàn)在他每天一睜開眼，看到天光大亮，而妻兒陪在身邊，心里便空落落的。

如果不是因為政府要擴(kuò)建他們那個片區(qū)，說什么他也不肯搬，住了幾代人的祖屋雖舊，好歹也是祖上留下來的宅業(yè)。片區(qū)里和他一樣不肯搬走的老街坊，鐵了心要當(dāng)釘子戶，周邊的鄰居大多簽了拆遷協(xié)議，領(lǐng)了錢，老早就搬到其他地方去住了。施工隊在片區(qū)周邊搭建起工地，一塊巨大的樓盤廣告牌高高豎起，和周遭的環(huán)境顯得格格不入。張翠霞也曾勸他，要不簽了搬吧？高裁縫不聽，他說，阿爹生前和我說，我們祖上三代都住這里，房子沒了，我們到哪里落腳？

高裁縫那身祖?zhèn)鞯牟每p手藝也是他爹手把手教會的，文革后恢復(fù)高考那年，他沒去參加考試，鐵了心要做一輩子裁縫。這門手藝讓他在老城里吃得開。他們家緊鄰的幾條街，過年裁西裝的、婚嫁做嫁衣的，大多上門找他量身定做。高裁縫手巧，做工講究，一針一線都不馬虎，因此深受街坊鄰里的稱贊。張翠霞在抽紗廠上班，一家人日子過得不緊不慢，也算是能維系生活。

高裁縫本想著一輩子靠這門手藝吃飯，不料近些年裁縫店生意衰落，尤其是新城區(qū)一代建起了商業(yè)街，新式服裝店開了一家又一家，更是大大沖擊了高裁縫的生意。除了老顧客偶爾來幫襯外，這一兩年再無新顧客上門了。生意稀落的時候，高裁縫就戴著用得發(fā)黃的袖套，倚在門口，一副老花鏡吊在胸前，瞇著眼睛看街上人來人往。因為常年待在店里，很少曬太陽，高裁縫的皮膚要比常人白一些。頭發(fā)逐年稀疏，比實際年齡看起來老了好幾歲。街坊鄰居都曉得這位高高瘦瘦的裁縫，都說他人好，不貪財。他就這么守著一方小小的店面，也一直以為，整個人生就應(yīng)該在這里終老了。沒想到這一帶被房地產(chǎn)商盯上了，一紙拆遷通知下來，就苦了高裁縫這些老街坊了。街坊們寫了聯(lián)名信抗議，又到鎮(zhèn)政府門口靜坐示威，但這些舉措不見成效，最后都不了了之。

想到要搬家，高裁縫就頭疼不已，他最擔(dān)心的，還是一家人的生計問題。

張翠霞在抽紗廠繼續(xù)上班，一旦搬走了，生活也會斷了去路。在城里其他地方，要重起爐灶也不是易事。那段時間，常潤行為顯得異常，他從幼兒園放學(xué)回來，看到鄰居們都在忙著擺東西，小朋友也不和他玩了，他就問爸爸，他們要去哪里？高裁縫摸著兒子的頭說，他們要去住新房子。常潤又問：我們也能住新房子嗎？高裁縫猶豫一下，說，能，明天就住新房子。常潤一聽，高興得手舞足蹈，背著書包在巷子里跑得飛快，恨不得告訴所有鄰居的孩子，他要搬家了。

看著兒子蹦蹦跳跳的背影，高裁縫一點也高興不起來。黃昏的陽光打在他額頭和眼睛上，兒子小小的背影跳躍著，觸動了他的神經(jīng)，他的神情，從此罩了一層陰影。

高裁縫以前是不相信什么命的，但現(xiàn)在，他不得不相信了。清平街上的這間屋子，是靠朋友的關(guān)系找到的，屋主一家人好幾年前去泰國“過番”了，留下屋子沒人住。因為空置太久，家俬都蒙灰了。高裁縫以極低的價錢將它買下，屋子里的家具勉強(qiáng)還能用，搬進(jìn)來后，高裁縫托人把臨時寄在朋友家的家具物什一并托運(yùn)過來。

直到搬家，高裁縫才知道原來家中有這么多瑣屑的的物什：大到竹床、衣柜，小到雨靴、銅鎖。家當(dāng)不少，但大部分雜亂而寒酸，最為惹人注目的，無疑是那臺九十年代初買的縫紉機(jī)了。潮汕話叫“針車”，是他維持生計的機(jī)器，金黃色的合板印有木紋，機(jī)頭點了油，腳踏板一踩動，“針車”就呼啦啦運(yùn)轉(zhuǎn)起來，那根尖尖的針上下抽動，高裁縫平時就是靠這臺針車來縫制衣物，修補(bǔ)雜碎。

針車運(yùn)轉(zhuǎn)，歲月也跟著悠悠轉(zhuǎn)動起來。

高裁縫曾經(jīng)用這臺針車縫了個書包給常潤用，用了穿舊的牛仔褲剪裁縫制。兩個褲兜，被高裁縫巧妙地用作書包兩側(cè)的袋子，書包看起來粗糙，但每一處細(xì)節(jié)都考究得很。作為一個裁縫的兒子，有這樣心靈手巧的爸爸，常潤理應(yīng)感到自豪。但事與愿違，背著它去上學(xué)的第一天，常潤就撇下不用了。原因是班上的同學(xué)背的是從文具店里買的書包，上面印有機(jī)器貓或奧特曼，只有他和大家不一樣。班上的同學(xué)笑他說，常潤背的是個垃圾袋。常潤氣得臉都綠了，處處覺得矮人一截，心里委屈，上課都趴在課桌上不敢抬起頭。

常潤回家后，扔下書包，氣嘟嘟的一句話也不說，張翠霞問他，他才吞吞吐吐地說，我不要這個書包！高裁縫氣得揪住常潤的耳朵，厲聲罵道，不是皇帝命就別怨龍袍丑！

好像他生氣，不是因為孩子不懂事，而是因為他的手藝受了貶低和嘲笑。

現(xiàn)在這臺“針車”重又出現(xiàn)在家里，用的年月雖久，但看起來熠熠發(fā)光，好似在預(yù)示著新生活的開始。常潤并不知曉針車對于他們家的重要性，他恨這臺轟隆隆的機(jī)器，恨它曾帶給他的委屈。有一天，他趁高裁縫不在家，試著把針車的零部件卸下來，他站在針車面前，儼然一副苦大仇深的樣子。針車在他面前像個沉默的靈魂。他在腦海里模擬了無數(shù)遍把針車砸成稀巴爛的場景，但是他盯著看了那么久，連動一下也不敢，針車這會兒發(fā)出聲音了，那聲音就像附在常潤身上，他聽見“咔噠咔噠”聲一陣接一陣，在他小小的腦袋里攪動著，他嚇得不敢動彈，眼珠子瞪得大大的，拳頭緊握，喉嚨吞咽了起來，把那股仇恨也艱難地咽進(jìn)去了。

高裁縫張羅著怎么重新做起老本行，為了搞好鄰里關(guān)系，方便以后招攬生意，他茶余飯后就四處溜達(dá)，背著手，身體微微弓著。他最常去的地方，是阿雄的修車鋪。阿雄是個壯黑的漢子，雙目凸出，活像金魚眼，修車的技術(shù)在清平街是一流的，人又豪爽。清平街上老老少少，閑了都喜歡待在他那里。修車鋪因此變成了鄉(xiāng)里常見的“閑間”，大家在那里閑聊，喝茶，下棋，很是熱鬧。

修車鋪加起來不過二十來平米，空間雖小，但地理位置極佳，挨著巷口，更重要的是，門口栽了一顆高大的榕樹，枝葉繁茂，根須倒垂，陰涼得很，所以熱天一到，自然就成了乘涼的最佳場所。

修車鋪墻面烏漆漆的，地上凌亂地擺滿了自行車的零部件：鐵釘、螺絲、橡皮圈、扳手和鉗子等散落一地。開了一個后窗，光線透進(jìn)來，屋子里還算亮堂，大小不一的幾個輪胎掛在后窗下面。常潤喜歡去修車鋪，目的只有一個，就是收集一些螺絲釘和鉛線，用來搗鼓自行設(shè)計的機(jī)器人。他看那黑黢黢的幾個輪胎，感覺它們變成了方向盤，而這間修車鋪就是一輛可以變形的汽車。夜里隱形遁跡，到了白天，它就變回原形，紋絲不動。在常潤看來，修車工阿雄的鋪子，是一臺巨大的變形金剛。修車鋪阿雄還是挺喜歡常潤的，常逗他玩兒。常潤不怕生，眼珠骨碌碌轉(zhuǎn)著，滿肚子心思。

高裁縫在潮州的時候，平日除了做工，對象棋也情有獨鐘。他念過幾年書，會看棋譜，下起象棋來，常把對手殺得措手不及。來清平街的第二天，他出來走動，一路背著手看這看那，逛到修車鋪，看見阿雄和一位老者下棋。人家戰(zhàn)況激烈，他看得入迷，也不管什么“觀棋不語真君子”的忌諱，眼見阿雄差幾步就要被將死，高裁縫大喊一聲：走馬走馬！

這一喊，把修車鋪里其他看棋的人都嚇著了，大家看著他，目光里滿是嫌惡。高裁縫一臉窘相，很知趣走開了，走了幾步，不甘心，又踱回來，繼續(xù)觀戰(zhàn)。高裁縫干站著，有的看，沒得下，手癢，又不好意思開口，一直到天色已晚，高裁縫腳站麻了，修車鋪的人陸陸續(xù)續(xù)散開各自回家吃飯，他這才戀戀不舍走開了。

隔天吃過午飯，高裁縫套上一雙人字拖，就朝修車鋪走去了。

阿雄認(rèn)出他了。高裁縫站在門口，打過照面，笑笑，自我介紹道：我叫老胡，剛搬來的，互相關(guān)照啊。一邊說著，就給修車工阿雄遞了支紅塔山。阿雄當(dāng)時正在補(bǔ)胎，滿手油污，在牛仔褲上拍拍手，接過煙，四處翻找，不見了打火機(jī)。這時高裁縫利索地掏出自帶的打火機(jī)，給阿雄點煙。

阿雄很享受地吸了一大口，緩緩?fù)鲁鰜恚澋?，好煙，好煙?/p>

阿雄光顧著吸煙，忘記自我介紹了，于是咧咧嘴說，我叫阿雄，沒事來“滴茶”哩！高裁縫心想，這支煙總算起到了預(yù)想中的作用，便也抽出一根，點著了，優(yōu)哉游哉地抽起來。高裁縫稱贊了阿雄幾句，說他為人豪爽，人緣好。阿雄聽了，哈哈笑起來。高裁縫又問阿雄，這清平街人事風(fēng)俗如何啊，街上人家大多做什么營生。阿雄遲鈍，沒發(fā)現(xiàn)高裁縫話里的意思。被他一稱贊，阿雄就嘩啦啦把所聽所聞都給高裁縫說了起來，以此炫耀他人脈之廣，品行之好，不然，怎么會有那么多人樂意往修車鋪跑？高裁縫連連點頭，順?biāo)浦劬驼f起了自家的事，末了，感嘆道，日子不好過?。“⑿鄣耐樾谋患て饋?，關(guān)切問道，就沒想要做點別的生意？高裁縫說，我這雙手生來摸慣了針線，其他的，怕一時做不來啊。阿雄表情困惑，為什么不繼續(xù)開店？這一問，正中高裁縫下懷，高裁縫露出為難的表情說，我剛來這里，人沒認(rèn)識幾個，就怕開了店，沒人幫襯。阿雄一聽，彈掉煙頭，目光耿直，說，這樣吧，你開鋪，我?guī)湍阈麄?，不出兩天，清平街的人就會知道我們有個好裁縫的！

高裁縫喜出望外，抽出一支紅塔山，這次不等阿雄收下，直接塞給他了。

通過阿雄，高裁縫知道清平街上那些人闊綽，哪些人摳門，哪些人富有同情心，哪些人自私自利。只是短短一番對話，高裁縫就對清平街上的人事風(fēng)俗了然于心。好像他自幼就在這條街上生活，這些經(jīng)由阿雄口中出來的人物，他們的臉、他們的肢體，甚至包括他們說話的方式和眼神，全都躍然眼前了。

那天下午，修車鋪陸陸續(xù)續(xù)來了人。昨天那個下棋的老者把棋局?jǐn)[開了。這下高裁縫抓住時機(jī)，過了一把棋癮，并借此機(jī)會，和街上的人熟悉熟悉。

常潤自從被他爸爸教訓(xùn)了一頓之后，身上的野性似乎給藤條抽光了，整天垂頭喪氣的，也不愛搭理人。人家罵他，他不回應(yīng)，人家扔他沙子，他只是躲開。那幾個孩子三番四次來挑釁，都不見常潤有什么反應(yīng)，他們于是到處說，高裁縫的兒子傻啦，是個憨仔。

張翠霞擔(dān)心兒子真的落下什么毛病，心里害怕，和兒子說話也小心翼翼，拿腔捏調(diào)的，生怕激起兒子的反感。她趕一趟市集回來，買了幾顆水潤飽滿的水蜜桃，削了皮，洗干凈，遞給常潤吃。常潤愛吃水蜜桃，但這回看見水蜜桃，他并沒有露出饞嘴的表情，接過來，輕輕咬了一小口，就吐了出來，厭惡地說，不甜，不好吃。張翠霞聽了，滿臉疑惑，以為常潤是故意的，就說，哪里不甜啦？我嘗下。張翠霞拿過常潤手里的水蜜桃，咬了一大口，果肉一入口是香甜的，嚼了幾口之后，喉嚨竟然一陣發(fā)苦，嗆得她皺起眉頭，“呸”的一聲，把嘴里含的都給吐了出來。張翠霞不信邪，又咬了幾口。這一次她確信了，那水蜜桃果真如常潤所說，一點都不甜，不好吃。

張翠霞吩咐兒子不要亂跑，氣沖沖拎起裝在塑料袋的水蜜桃，準(zhǔn)備去找賣水果的算賬。

路過阿雄的修車鋪時，張翠霞聽見那里吵吵鬧鬧的，張翠霞沒在意，就邁開步子繼續(xù)朝前走。這時，她聽見修車鋪里有人吵了起來，有人惡聲惡氣罵了句，不想下就別下，滾出去！張翠霞起初并不在意，這街上天天有人吵架，不稀奇。她現(xiàn)在腦子里只有那幾顆發(fā)苦的水蜜桃。她想，今天真倒霉。常潤這幾天反常，就連買幾個水果也給人騙，生活呀，就是一顆發(fā)苦的水蜜桃！

她停下腳步，直到看見一個身影被人從修車鋪一路推了出來，她這才恍悟，那人不是她丈夫還是誰？

原來高裁縫下棋有個壞毛病，喜歡長時間思考，遲遲未落子，仿佛不拖延一下，就會增加輸棋的風(fēng)險。以前在潮州城里的時候，裁縫店生意稀落，他無所事事就和別人下棋。那時下棋不在乎輸贏，只是為了消耗時間——他有大把時間可以用來揮霍。他曾癡癡地想，如果這時間可以拿來兌換金錢，他也不至于落魄至此了。沒想到這次在修車鋪下棋，他的壞習(xí)慣犯了眾怒，和他對弈的人是個火爆性子，碰上高裁縫這種軟磨硬泡的性格，自然受不了，于是脫口而出，不想下就別下，滾出去！

這句話傳到了張翠霞那里，她癡愣愣地站著，仿佛被人施了定身術(shù)。

高裁縫一抬眼就撞見張翠霞，他掩飾不住臉上的尷尬和無奈，對她苦笑起來。就是這個在陽光下蒼白無力的笑，讓張翠霞瞥見了他身上的落敗和窩囊。這感覺，和吃到發(fā)苦的水蜜桃一樣，脹得她喉嚨刺痛。

她站在原地，面露難色，仿佛站在面前的，是個陌生人。

片刻之后，她清醒過來，裝作視而不見，手里攥緊那袋水蜜桃快步走開了。

她離開的背影，就像一片輕盈的落葉。

修車鋪的人撞見了這微妙而戲劇性的一幕，以為有好戲看了，一個個扭過了脖子，朝著大街上看。然而大家并沒看到期待中的對峙，沒有謾罵，沒有吼叫，什么都沒有。

高裁縫站在街上，像個迷了路的孩子，忘了剛才被人羞辱，也忘了處心積慮想要通過阿雄來拉攏生意的想法，甚至記不起，他為何來到清平街了。

這個瞬間令他沮喪不已，他成了一個健忘癥患者，記不起生來為何事了。

大榕樹投下了銅錢大小的光斑，一晃一晃在跳動，刺得他睜不開雙眼。他反復(fù)回味張翠霞剛才的表情，想要從中揣摩出一點意思來。張翠霞變成了一個解不開而沉默的謎。他忽然覺得，這個和他朝夕相對的女人，也變得陌生了。

生活開始向高裁縫一家人顯露出它腐壞的一面，是從張翠霞狼狽而歸開始的。賣給她水蜜桃的攤主堅持認(rèn)為，水蜜桃沒壞，新鮮得很，更別提會發(fā)苦了，是人都知道，水蜜桃是甜的，怎么會苦呢？張翠霞反駁，不信你來嘗嘗？明明是苦的嘛！水果攤主是個三十來歲的女人，下巴處有一顆碩大的肉痣，她不服氣，拿過水蜜桃，解氣似的，狠狠咬了一口，咀嚼一下，再大口地咽下去。吃完，她鄙夷地看了張翠霞一眼，炫耀中帶著威脅：我就說過，水蜜桃怎么會苦嘛！你嘴巴沒問題，難道腦子有問題？張翠霞?xì)獠淮蛞怀鰜?，大聲道：明明是苦的！不信讓別人來嘗！水果攤主說，你走開，別在這里影響我做生意！

兩人很快爭執(zhí)起來，張翠霞?xì)饧睌?，把手里那袋水蜜桃狠狠扔在水果攤上。水果攤說白了，只是一個擔(dān)子而已，蓋在籮筐上的篩子被張翠霞這么一砸，滿滿的龍眼、荔枝和芭樂就全都滾出來了。水果攤女人也不是省油的燈，看到掉下的水果在菜市場腌臜污水里滾動，她的心都滴血了，一個箭步?jīng)_出來，對著張翠霞就破口大罵，唾沫星子橫飛，罵了一連串難聽的話。

張翠霞不懂得審時度勢，被人家一罵，滿肚子的委屈都化成了憤怒，也不甘示弱，指著對方回罵了一句，本地人了不起啊？欺負(fù)外地人，沒心肝！

這下子可好了，張翠霞暴露了自己身份，圍著水果攤的“本地人”隔岸觀火，等著看熱鬧。水果攤女人得寸進(jìn)尺，推了張翠霞一把，張翠霞腳底一軟，一個趔趄癱坐在污水上。

水果攤主厭惡地瞪了張翠霞一眼，撇下這件事，挑起擔(dān)子另尋一處，又做起生意來了，就當(dāng)什么也沒有發(fā)生過一樣。

張翠霞坐在地上，身上的力氣都瀉光了，起不來。

這時，她多想丈夫能走過來，替她出口氣，哪怕什么都不說，只是拉她一把，只要一秒鐘，一秒鐘就好了，可是，她什么都沒有看到，偌大一個菜市場，沒有人理她，她心理一陣難受，眼淚止不住流了下來。她想起這些日子以來的奔波、窘迫，加上早上看見丈夫受人欺負(fù)，內(nèi)心的委屈就更加重了。她聽見了生活穿透脊梁發(fā)出的嗶剝聲，一下，又一下，混著人們的雜亂腳步在污水上踏過的聲音，撞擊著她空洞洞的心。不到一分鐘的時間，張翠霞就明白自己孤立無援的處境。意識到這一點，她這才用力撐住地面，站了起來，褲子和衣服又臟又臭，散發(fā)著一股魚腥和腐爛水果混合的味道，聞起來叫人惡心。

張翠霞加快腳步走回家，一路上，她低著頭不敢看人，生怕被鄰居認(rèn)出來。

高裁縫看到妻子回來了，原想開開心心和她說話，緩解之前的尷尬氣氛。一見她陰沉著臉，身上還滴答著臟水，他一下子就懵了，慌慌張張問，出了什么事？

張翠霞懶得理他，看到他那副嘴臉，更來氣了：和你無關(guān)，我死了都和你無關(guān)。

常潤被媽媽的樣子嚇到了，走過來，問，姨，你怎么了？

常潤的關(guān)心讓張翠霞略感欣慰，丈夫不關(guān)心她，起碼還有兒子。她笑得很生硬，臉上搭著輕描淡寫的表情：走路滑了，沒事的，我去洗個澡。

常潤皺了皺眉頭，和爸爸面面相覷。

高裁縫看了妻子一眼，從她臉上，他看不到任何的怨憤，只看到了深深的失落。他的心忽地加速跳動，他只覺得，生活和他開了一個玩笑。

張翠霞覺得，這是她人生中最難堪和窘迫的一天，在兒子面前還可以勉強(qiáng)保持尊嚴(yán)，但在丈夫面前又無法裝得清高。她的脆弱暴露無遺，她以為生活可以很安穩(wěn)的，但現(xiàn)在，一切破碎，無法縫補(bǔ)。她希望丈夫能夠重操舊業(yè)，即使不能縫補(bǔ)這破碎的生活，起碼還能夠安撫一下她受傷的心，但什么都沒發(fā)生：發(fā)苦的水蜜桃換不回來，丈夫的懦弱和窩囊愈加礙眼。

張翠霞燒了一壺開水，兌了滿滿一桶井水，把自己關(guān)在浴室里，狠狠搓洗身體。她注視身體的每一部分，從腳趾，到乳房，從手臂，到臀部，每一部分都變得松軟，像日曬雨淋失去了彈性的海綿。為了去掉身上難聞的味道，也為了和行將腐爛的生活劃清界限，她取了一塊硫磺香皂，用力把身體涂滿，再舀起一瓢水，從頭頂淋下來，清水混合著香皂的味道，暫時緩解了她緊繃的神經(jīng)。在這個孤獨的時刻，她開始思考作為一個女人，究竟為了什么而活？是為了這個家，為了每天起早貪黑做家務(wù)，掙錢供孩子上學(xué)、工作？還是忍受著日常的瑣碎、庸俗，一天一天，直到老死？

高裁縫的店，最后還是張羅著開起來了。

當(dāng)街那面墻，置了一扇可以上下推拉的店門，一米見方，白天開，晚上關(guān)。他用一塊白色塑料板做了招牌，上書“清平裁縫”四個紅漆字。招牌很惹眼，站在清平街上，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見紅光閃閃的招牌了。高裁縫帶著膽怯，又帶著破釜沉舟的勇氣，重新干起了老本行。清平街從此多了一種聲音，那是“針車”轉(zhuǎn)動發(fā)出的呼呼聲。這聲音悠長、親切，又夾帶了輕重緩急的韻律感，在清平街的空氣中起伏徘徊。

高裁縫坐在店里干活，面朝大街，日子好像回到了以前。一開始，店里門可羅雀，漸漸的，隨著高裁縫的好手藝得到清平街女人們的肯定，他的名聲傳開了，開始有顧客上門定做西裝。那段時間，修車工阿雄變得殷勤起來，沒事常走到高裁縫的店里，喝喝茶，抽抽煙，再聊上幾句。高裁縫說：太忙了，沒時間下棋咯。阿雄咧嘴一笑：那是那是，發(fā)達(dá)了可不能忘了我呀。高裁縫聽了阿雄的話，謙虛地回他：小本生意啦，混口飯吃。

忙碌一天，晚上好不容易歇下，高裁縫躺在床上和妻子說話，他說，你看，我們熬過來了。張翠霞“嗯”了一句，又說道，說熬過來還早，現(xiàn)在孩子小，開銷不大，等他上初中高中了，我們怎么辦呢？高裁縫嘿嘿一笑，摟住妻子的肩膀，他的鼻息熱熱的噴在妻子耳邊，他說，別想太多，有手有腳，死不了。說罷，他半只手伸到妻子的衣服里了。

盛夏還未過去，空氣仍然燥熱，張翠霞的皮膚起了一層綿密的薄汗。

高裁縫顧不得那么多了，一個翻身，就把妻子壓在身下了。

張翠霞被他弄得又笑又喘，捏著他的手臂，罵了一句，衰人……

生意見好，手頭有了點收入，高裁縫對兒子的態(tài)度就漸漸緩和了。他知道孩子現(xiàn)在小，玩心重，索性順了他的意，多買點吃的玩的給他。他給孩子買了一頂警察帽，又配了一把塑料槍，兒子看到這稀罕玩意兒，眼睛亮得很。他覺得奇怪，平時爸爸不見得對他這么好，怎么突然大發(fā)慈悲了？不過常潤沒法想那么復(fù)雜的問題，他只想著怎么把玩那把塑料槍，然后戴上帽子，威風(fēng)一把。那陣子常潤迷上了黑貓警長，黑貓警長也有一頂威風(fēng)凜凜的警察帽，常潤就想象自己是黑貓警長，腰里別著一把手槍，懲奸除惡，別提有多神氣了。清平街上的孩子見常潤手里有了新玩具，而他們沒有，幾個臉皮厚的，就主動來向常潤示好。常潤是個好了傷疤忘了痛的人，人家一說好話，他就不計前嫌了。常潤很快就和那幾個孩子打成一片了。

那陣子，臨近鎮(zhèn)上常有拐賣小孩的事情發(fā)生，清平街的治安算是好的，還沒發(fā)生類似的慘劇。大人們擔(dān)心小孩子外出不安全，就常給他們講人販子如何窮兇極惡如何慘無人道，孩子們聽多了，不但不怕，玩興一起，反而模擬起人販子來了。他們在清平街上扮演“警察捉壞人”的游戲，壞人由大一點的孩子當(dāng)，他們“拐走”較小的孩子。而手持手槍的常潤，理所當(dāng)然就是破案神速的警察了。清平街才多大呢，橫豎不過幾條巷子，常潤每次都能很快揪出“人販子”，解救“被拐”的孩子。這樣的游戲他們玩了一遍又一遍，常潤融入了清平街，也融入了他的童年。

張翠霞見兒子恢復(fù)了以往的活潑，心情也就慢慢好起來。

日子水一般流淌，張翠霞每天柴米油鹽，也都料理得井井有條，閑暇時就和鄰里的三姑六婆聚到一起，鉤花、喝茶、聊天，本本分分地過日子。高裁縫的店也成了清平街除了修車鋪之外另一個“閑間”，高裁縫購置了套大茶具，供上門閑坐的人“滴茶”。張翠霞看他每個月花在茶葉上的錢太多，也沒少說他，不過高裁縫有他的理由，他說，善結(jié)人緣，正好辦事嘛。張翠霞見說不過他，也就任他去了，只不過，逢上有人挑著擔(dān)子走街串巷賣茶，張翠霞就搶先一步，趕在老公之前買了茶，而且專門挑那些最便宜的買。

來裁縫店的人都是茶鬼，嘴巴厲害得很，一來二去，他們就旁敲側(cè)擊向高裁縫抱怨，開玩笑說，今天的茶怎么有點澀？高裁縫聽出話里的意思，就含糊搪塞一番說，最近水質(zhì)不好，沖的茶都不香了哇。說罷，面臉上的表情怪怪的，心虛得很，絲毫不敢提張翠霞買茶一事。

一晃眼臨近農(nóng)歷七月半。這天天還未亮，大街上就有了響動，“嘎嘎”的鴨叫聲在寂靜的清平街上回響著，一陣一陣，聽起來像極了某種嘶啞的曲調(diào)，一點也不知死之將近，難怪潮汕有歇后語：“七月半鴨，毋知死活”。原來在街角和巷口，有人用磚搭了灶臺，上頭擺一口渾圓黑亮的“大鼎”（鍋），干起鹵鵝鴨的營生了。平常人家沒有這么齊整的裝備，逢年過節(jié)，?鵝?鴨的活，都有專門的人來攬。百來米長的清平街，這時已經(jīng)被幾個鹵鵝工占據(jù)了。他們大多不是本地人，哪里過節(jié)，他們就收拾起營生的家伙往哪里趕。

靠近高裁縫屋子的地方，一個四十來歲的精瘦男人蹲在電線桿旁邊抽煙，天色微亮，他的表情一半隱沒在黑暗中，嘴里的煙，亮著紅點。一輛老式的自行車靠在墻邊，火炭、柴火，松香，以及鹵鵝要用到的胡椒、“八角”等調(diào)料一應(yīng)俱全。

這些走街串巷的鹵鵝工，碰上七月十五的“中元節(jié)”了，俗稱“鬼節(jié)”，潮汕地區(qū)也有叫“普渡”或者“施孤”的。傳說七月初地獄門大開，在陰間飽受水深火熱的孤魂野鬼全都游上人間來尋求施舍。潮汕地區(qū)“普渡”的習(xí)俗大同小異，有的地方辦得隆重的，則搭了“施孤棚（祭壇）”，擺上三牲、酒飯、水果、紙錢等，還請來和尚、道士念經(jīng)超度，好不熱鬧；而像清平街這樣的小地方，則去繁就簡，各家各戶只在這天午后于巷口擺上桌子，列好祭品，點上香火蠟燭，一來施孤，二來也有祈求豐收的意思。所以，熱熱鬧鬧一個“普渡”，談魂說鬼也不是什么忌諱了。據(jù)說還真的有些人在七月半這天看到滿大街的餓死鬼，男女老少，皆一哄而上搶食，其場景之可怖之壯觀，堪比舊社會的窮苦民眾。所以潮汕話里有“放掉面桃去搶餅”一說，形容的就是這種你爭我奪的搶食場面，更甚者，是那些可憐的“無頭鬼”，搶來的面桃、水果、飯酒等，不經(jīng)嚼咽，全都從脖子塞進(jìn)去了。

這天天沒亮，張翠霞就早早起來了。前天在市場市場 前天買上買的那只肥鵝還蜷縮在門口的竹筐里，張翠霞掀掉蓋在上頭的篩子，動作利索，一把將鵝抱了出來。

鹵鵝工看著朦朧天色中向他走來的張翠霞，殷勤喊了聲：阿姐啊，? 鵝哩！

張翠霞占了近水樓臺的便宜，放心地把自家的鵝交給鹵鵝工了，返身往回走，怕天一亮鹵鵝的人太多，容易亂，就拿了一只紅色薄膜袋，將鵝的一只腳牢牢打了結(jié)，以作記號。鹵鵝工收了錢，開始了今日的第一樁生意，起大鍋，燒開水，蒸汽騰騰往上冒。一把鋒利的刀，手起，刀落，那鵝的脖頸就被割開了，鹵鵝工將鵝脖對準(zhǔn)事先備好的碗，一股粘稠赤紅的血就汩汩流下來了。稍后，鵝血放在一邊凝固，屆時和去了毛掏了內(nèi)臟的鵝一起放入鍋里煮。整個過程繁復(fù)細(xì)致，又行云流水。張翠霞站著看了一會兒，她暈血，看不下這血腥場面，轉(zhuǎn)身回家了。

用不了多久，整條清平街都能聞到一股混合了松香和鹵鵝的氣味了。

清平街的街坊鄰居，持家的女人們起早趕集，街尾的菜市場很快就熙熙攘攘，熱鬧起來了。張翠霞有先見之明，料定逢上過節(jié)這天，一來市場人多，二來物價會略有攀升，所以她提前一天把拜祭要用的干果、紙錢、香燭都先買了。過節(jié)這天，只要把蓮子羹、甜芋頭和其他熟食弄好就差不多了。

七月半的天燥熱異常，太陽高懸，照得整條清平街的石板泛起白光。

張翠霞搖醒了高裁縫，讓他起來幫忙收拾下屋子。常潤坐在門檻上，望著滿大街來來往往的人發(fā)呆。張翠霞嫌他礙手礙腳，就盛了一碗剛煮好的蓮子羹給他吃。蓮子羹很甜，常潤吃了一大口就不想吃了，擱在門檻上，立馬有蒼蠅嗡嗡嗡地飛過來，粘在碗的邊沿上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，那碗里好像沾了無數(shù)個小黑點。

常潤背著手，像個小老頭一樣，慢慢踱到門口，站定了，眼睛直愣愣地盯著滿地的鴨血鵝血。鹵鵝工已經(jīng)把火升起來了，淋了火油的木柴燒得正旺，濃濃的煙把他黝黑的臉遮住了大半。常潤沒見過這陣仗，地上奄奄一息的鵝呀鴨呀，讓他覺得好玩，他于是又蹲下來，拿手去戳它們，那漢子不知道蹲在地上的是誰家孩子，就故作恐嚇狀說，別動！

常潤?quán)洁阶?，不理他，站起來，后退了幾步，又繼續(xù)觀察起來。

那中年男人看看常潤，嘴角掠過笑意，又繼續(xù)低頭干活了。

松香的味道很刺鼻，常潤捂著鼻子，看那一鍋黑黑的松香沸騰著，大大小小的泡凸起了，又落下——這場景讓常潤看著害怕，他睜大眼睛，看得入神。整只放了血的鵝被浸到里面，很快就裹了一層黑色松香，等到松香冷卻下來，再用力一掰，鵝毛就全被剔除干凈了。這個過程，驚心動魄，又充滿了無窮的趣味，對常潤來說，實實在在是引人入勝的奇景。

午后的“普渡”，在灼灼的日光下進(jìn)行。各家各戶擺了桌子在門口，清平街從頭至尾，都是擺滿了祭品的桌子，高低方圓，各不相同，仿佛一次食物和水果的大比拼。香火燃起，燭淚低垂，插了百日紅的鹵鴨鹵鵝，盛在鐵盤里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，熱鬧非凡。這極盛極盛的人氣，和這節(jié)日原本的陰森氣氛調(diào)和到了一起，成了一場與祈福及施舍有關(guān)的盛會。

張翠霞入鄉(xiāng)隨俗，在她老家潮州龍湖古鎮(zhèn)，七月半是照例要放河燈的，河燈在暗夜里，一盞一盞漂在水面上，搖曳的燭光，微弱，但所有微弱的燭光聚到一起，就給幽暗的水面鋪了一層溫煦的闊大。不過清平街沒有這個例俗，只是去繁就簡約定俗成，各家擺上祭桌，沿街排開，也頗具氣勢了。

常潤嘴饞，一直盯著桌子上的葡萄、蘋果。拜祭過后，他就可以大飽口福了。路面的空氣被嗆鼻的香火味籠罩著，拜祭持續(xù)了幾個鐘頭，一注又一注香火過后，紙錢燒起來了，濃煙撲鼻，紙錢燒透后的余燼被風(fēng)揚(yáng)起，好像黑色的蝴蝶，一只疊著一只，顫巍巍的，振翅而飛。常潤盯著那些飄上半空的黑色蝴蝶出了神，風(fēng)很大，把蝴蝶吹得簌簌亂舞，他的視線緊緊跟隨它們。在他的想象里，這些蝴蝶要飛到一個很高很高的地方，那地方渺遠(yuǎn)、虛幻，連他也看不見觸不到。就在這仰望里，他年少的想象力被拉扯到極限。

“普渡”時有一個儀式，潮汕話叫“布田”，也就是“插秧”的意思。所以在這天，你?？梢钥吹揭患依闲?，拿著香枝插在路邊，誰家插得多，來年神明就會保佑這家人豐收了。張翠霞讓常潤也去湊個熱鬧，常潤于是屁顛屁顛地捧著一把燃著的香火，蹲在地上，照著青石板中間的裂縫，一支又一支插下去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，插滿了香火的街上，還真像一片稻田。筆直筆直的香佇立著，迎著風(fēng)，裊裊白煙混淆在空氣里，而那些“插秧者”的身影，起起伏伏，把整條清平街變成了一片巨大的稻田。有些孩子為了“豐收”，竟然跑去別人家的地盤拔起別人的“秧苗”，為此雙方吵了起來。對這些孩子來說，過節(jié)無非就是一次在家長允許下的狂歡，至于狂歡背后的意義何在，倒不在他們關(guān)注的范圍內(nèi)。所以像常潤這種生性好動的孩子，大凡可以調(diào)動他想象力和貪玩生性的事物，都會令他癡迷不已。

常潤捧著一簇香，像只猴子一樣到處鉆，很快就跑到街尾的池塘邊上了，原來那片填了的池塘，還留有一處水洼。對清平街很多孩子來說，這里自然成了“布田”的最佳場所，有水滋養(yǎng)，那“秧苗”一定會長得更快。

張翠霞難得看到兒子玩得那么開心，也就由著他去了。

拜祭結(jié)束后，張翠霞收拾東西，高裁縫把桌子抬進(jìn)家里，離天黑還遠(yuǎn)著，高裁縫熱得滿額頭都是汗。街坊鄰居已經(jīng)開始張羅著準(zhǔn)備吃晚飯了。張翠霞忙得暈頭轉(zhuǎn)向，等到要吃飯時，才想起常潤還沒回來，便問丈夫：常潤呢？怎么還不回來？高裁縫說，出去找找看。

這一天除了大街上熱鬧非凡之外，并沒有什么特殊之處。街坊鄰居趁著拜祭的空隙，站在陰涼處閑聊，孩子們則到處亂竄，到處一派祥和，誰也沒有注意到，常潤在這個平凡的日子里，遭遇了怎樣的噩運(yùn)。

張翠霞走遍了整條清平街，問了很多街坊，誰都沒有見過常潤，有一個孩子告訴張翠霞，常潤剛才就在池塘邊和一群孩子“布田”。張翠霞趕忙拉住那孩子，問她，他去哪里了？大概是張翠霞那副神經(jīng)兮兮的樣子嚇到孩子了，她搖搖頭說，我不知道。說完掉頭就跑。

張翠霞心急火燎，逮著人就問，看到我兒子沒有？看到我兒子沒有？

天氣很熱，張翠霞走得口干舌燥。她一路小跑著回家，拉著丈夫一起找。但是常潤好像人間蒸發(fā)了，沒了蹤影。張翠霞急得快哭了，從清平街這一頭走到另一頭，找到最后，她像失了魂一樣，坐在街邊哭了起來。張翠霞的哭聲嚶嚶的，哀怨悲慟。過路人都不知道發(fā)生了什么事，有好心人過來問她，她哭哭啼啼的，話也說不清楚。

街坊鄰居也開始幫忙找人了。高裁縫認(rèn)定兒子不會走丟的，他一定是貪玩，和他們玩起“警察捉壞人”的游戲了。然而，很快他就意識到問題的嚴(yán)重性了。常潤平時都很聽話，不至于天黑了還不回家。想到這，高裁縫急得像熱鍋上的螞蟻。

鄰居組成的搜尋大隊搜遍了整條清平街，包括臨近的地方，全都找遍了。大家從日落找到天黑，連半個影子也沒找到。

張翠霞哭得眼睛都快瞎了，她指著高裁縫，嗓子喊啞了，都怪你，不看好兒子！

高裁縫努力壓抑著心里的怒火，回了句，你以為我不著急??？！

張翠霞邊哭邊說：誰叫你一天到晚都不關(guān)心他！就知道打他罵他！兒子要是找不到了，我要你的命！張翠霞咬牙切齒的。

幾個熱心的鄰居聚在高裁縫家里，為他們出謀劃策，看到他們夫妻倆這么賭氣說著話，就都來勸他們，說不定常潤只是暫時被誰留下吃飯，說不定明天就會回來的。張翠霞聽了鄰居的話，將信將疑，臉上露出疑惑的表情，我兒子會回來的，對不對？

鄰居幾個都連連點頭，非?？隙ǖ卣f，會的，會的。

其實就連他們也沒底。那年頭，人拐子手段高明，總是神出鬼沒的，這遠(yuǎn)近鎮(zhèn)上，也不是沒有過孩子被拐走的例子。大家不敢打擊張翠霞，只有唉聲嘆氣。

這時，一個過路的阿伯找到了高裁縫家，告訴高裁縫，剛才從田里回來的路上，看到一個黑黑的中年男子騎車載著個小孩，從公路那邊走了。高裁縫趕忙問阿伯，那孩子長什么樣，阿伯說，天黑，看不清楚。阿伯記得那孩子穿了件背心，還有雙人字拖，他當(dāng)時就覺得奇怪，因為那個孩子睡著了，是坐在自行車一側(cè)的籃筐里的。從阿伯的描述中，高裁縫確認(rèn)，那孩子無疑是他兒子常潤。

高裁縫終于得知一丁半點消息了，喜出望外過后，一股前所未有的恐懼感油然而生，他嚇得嘴唇發(fā)白，額頭不停地滲出汗珠來。

大家商量著應(yīng)該怎么辦，有的說，應(yīng)該趕快報警，有的說，不如現(xiàn)在就騎摩托車出去追，說不定還能找到孩子。

大家七嘴八舌，高裁縫一時亂了陣腳，也不知下一步該怎么辦。

突然，張翠霞好像被人拍了后腦勺一樣，站起來，大喊道：是那個?鵝的！張翠霞想起來了，阿伯說的那個騎車的男人，和今早在她家門口的鹵鵝工很像，她握著阿伯的手，語無倫次：阿伯，那個男的是不是很瘦，還戴一頂草帽？阿伯說他看得不是很清楚，但路過時，他看到那男人的車后座上撩著一口鍋。

張翠霞一聽，差點暈了過去。

她萬萬沒有想到，早上還和那個?鵝的說了幾句話，沒想到是個人拐子！真是知人知面不知心，一個外鄉(xiāng)人的膽子這么大，竟然把她兒子給拐走了！

明明還在的啊，怎么說不見就不見了呢！

想到這些，張翠霞愈發(fā)難受，一邊喊著兒子的名字，一邊嚎啕大哭。

鄰居家的女人就過來，遞紙巾給她擦眼淚，又勸她，好話說了一籮筐，張翠霞還是沒法平復(fù)下來，一度哭得暈了過去。

高裁縫面如蠟色，腦袋嗡嗡嗡一直響個不停，他無法接受這個殘酷的現(xiàn)實，坐在沙發(fā)上，氣得渾身發(fā)抖，嚷著一定要宰了那個?鵝的。那表情，活生生就是一頭發(fā)狂的獅子。大家從未見過高裁縫這般暴躁，屋子里的氣氛變得壓抑起來。鄰居的好心人陪著他們夫妻倆，一起挨著這苦悶而悲涼的時光。

這期間，高裁縫去了一趟派出所。辦案民警做了登記，把高裁縫說的情況一一記錄下來。民警告訴高裁縫，這個案件會盡快偵查，一有消息就馬上通知他，高裁縫機(jī)械地點了點頭，眼底紅紅的，因為就連他自己也說不準(zhǔn)是抱著希望，還是已經(jīng)絕望。走出派出所的時候，高裁縫看著茫茫的夜色，忍不住掉了眼淚，七月半的夜晚，鬼魂們一定在四處飄蕩吧。那一刻的高裁縫，也是一具行尸走肉。

一輪明月高懸在漆黑的夜空。時間變得異常緩慢而漫長。

高裁縫回到家，看到妻子，便強(qiáng)忍住心頭的焦急和難過。

張翠霞癱坐在沙發(fā)上，嘴里絮絮叨叨的，一見高裁縫，又哭了起來。

高裁縫見天色已晚，就把熱心的鄰居一一送走了。

那晚，張翠霞瘋了一樣，又哭又鬧，整晚無眠，哭得累了，倒在高裁縫身上，嘴里不停地絮絮叨叨念著兒子的名字。她睡著了，懷里還抱著常潤的衣服。常潤的失蹤，活生生從她心頭剜掉了一塊肉。她醒來，身處空蕩蕩的屋子，四下看，沒了兒子的身影，周遭愈發(fā)顯得陰森嚇人。夫妻兩人守著這間空寂的屋子，傾聽著清平街上寥落的犬吠聲，沮喪到極點。這個夜晚對他們夫妻倆來說，是黯淡無光的。七月半的鬼一定是看他們的兒子生得太精神，故意將他捉了去的，一定是這樣的。張翠霞說，常潤不回來，我不如死了算了……她的聲音已經(jīng)沙啞了，聽得高裁縫心酸不已，兩人抱頭痛哭起來。

隔天一大早，高裁縫和妻子又跑到派出所了，辦案民警還沒上班，夫妻倆就一直在那里等，好不容易等到人來。兩個人心急火燎地沖進(jìn)去，剛上班的警察一見他們這架勢，料定夫妻倆一定遇到了天大的委屈，一個個都變得機(jī)警起來。

高裁縫認(rèn)出了昨晚其中的一個警察，像見了救星，就差給他們跪下磕頭了。警察也犯難了，因為按高裁縫提供的線索，他們完全找不到任何頭緒。張翠霞又描述了那個人拐子的形象特征。辦案人員問她，聽得出什么口音嗎？張翠霞想了想，說，應(yīng)該是饒平一帶的！辦案人員又問，能具體一點嗎？饒平這么大，我們也不可能一個地方一個地方排查，這得耗費多少人力物力啊。張翠霞實在想不起來了，眼睛紅紅的，對著一屋子的警察說，你們一定要幫我找到兒子啊，沒了兒子我也不活了……說罷，眼淚就“啪嗒啪嗒”直掉下來。

你這么哭也不是辦法，我們會和饒平警方取得聯(lián)系，你們可以去報一下電視臺，讓新聞報道一下，也有利于我們辦案。

夫妻倆心灰意冷地走出派出所，張翠霞餓了一整晚，早餐又沒吃，這會兒四肢無力，要靠高裁縫扶著她，才不至于癱軟下去。

如此過了幾天，依然沒有任何消息，派出所那邊，案情沒有任何進(jìn)展。高裁縫不相信當(dāng)?shù)嘏沙鏊@么無能，就去派出所討個說法，誰知道幾句言語不合，就和其中一個警察打起來了。高裁縫一個普通老百姓，怎么惹得起派出所呢？那邊人多勢眾，高裁縫給人打得鼻青臉腫，狼狽不堪地出了派出所。

派出所索性扔下這件案子不管了。

清平街的人一夜之間，就目睹了一個家庭的疾速頹敗。高裁縫生了病，張翠霞整日變得神經(jīng)兮兮的，見了人就問，我兒子呢，你看到我兒子了嗎？鄰居一些熱心人，看他們夫妻倆可憐，就輪流著來照顧他們。誰知道張翠霞瘋了一樣，誰踏進(jìn)她家門一步，她就趕誰走。她變得瘋瘋癲癲了，在她的假想里，身邊的每一個人，都是可疑的人販子，誰都有可能拐走了她兒子。

久而久之，大家唯恐避之不及。

高裁縫好不容易養(yǎng)好了身子，腳上脫臼還沒好，他就拄著拐杖，舉步艱難跟在張翠霞身后。張翠霞走一路，他就跟一路。遇到熟人，高裁縫求他們幫忙，把張翠霞連哄帶騙地送回家。為了防止張翠霞再次跑出去尋兒子，高裁縫想盡了一切辦法，最后，他不得不用一根繩子把妻子綁起來。張翠霞被綁得疼了，就又喊又叫的。張開嘴咬了高裁縫一口，折騰了好久，把街坊鄰里都吵得不得安寧。

張翠霞好幾天沒洗澡了，身上發(fā)出一股酸臭味。高裁縫解開繩子，費了好大力氣才將她弄進(jìn)浴室。張翠霞一會兒哭一會兒笑，高裁縫對她來說完全成了一個陌生人。她面無表情，嘴巴一張一合，還流著口水，頭發(fā)散亂，劉海披下來，把半張臉遮住了。高裁縫用水桶盛了水，又一件一件脫下妻子身上的衣服褲子，拿起水瓢，一瓢又一瓢的水淋下來。說來奇怪，一碰到水，張翠霞忽然變得安分了，好像水對她來說，有一種鎮(zhèn)定劑的功能。

高裁縫這才想起，張翠霞生來就愛干凈。

熱天的時候，她一天要洗兩次澡?，F(xiàn)在，她連基本的自理都不會了，吃喝拉撒，都要高裁縫來服侍。高裁縫和她結(jié)婚這么多年來，相敬如賓，即使偶爾鬧矛盾了，也是床頭吵架床尾和。他怎么也不會想到，夫妻倆原本應(yīng)該很親密的行為，現(xiàn)在竟然變得這樣不堪入目了。他還是第一次這么細(xì)致地觀察妻子的身體。她比嫁給他的時候衰老了不少，身上沒有多少贅肉，乳房卻有些下垂了，但這絲毫不影響她在他心目中的美。他想起當(dāng)年她嫁給他時，扎著兩根麻花辮子，還是那個年代頗為流行的發(fā)式。這些年來，他們夫妻倆共同維持一個家，為了生活，起早貪晚，沒想到按部就班的日子，現(xiàn)在活生生給掐斷了，常潤沒了，還談什么狗屁未來？他后悔莫及，為什么不一開始就好好對待兒子，給他吃好的，穿好的，好好疼他——兒子沒了，家也就散了。他越想心里越不是滋味。他忍住巨大的悲慟，開始用肥皂幫妻子搓洗身子，從頭到腳，一遍又一遍，清涼的水讓張翠霞燥熱的神經(jīng)暫時冷卻了下來。她變得像一只溫馴的動物，靠在高裁縫身上，沒有抵抗，沒有不滿，任憑一瓢又一瓢的水從她頭頂澆下來，又流下去。

高裁縫洗著洗著，忽然丟下水瓢，用力摟著張翠霞的身子，哇哇大哭起來。

日子越往后，高裁縫和張翠霞兩人的日子就越艱難。

他賣了家里所有值錢的家當(dāng)，只有那輛“針車”不舍得賣，那是他最后的救命稻草。他走遍了周圍的幾個鎮(zhèn)，托人四處探尋兒子的下落，但一年又過去了，依然沒有任何孩子的下落。就這樣，他守著犯病的張翠霞艱難度日。鄰居見他倆可憐，時不時會接濟(jì)一點吃的用的。高裁縫變得又瘦又老，整張臉好像被削了一大塊肉。一邊，兒子的下落一年了仍沒消息，一邊，又是病情日益加重的妻子，他幾乎花光了身上所有的錢，給張翠霞請了醫(yī)生，吃了藥，仍不奏效。張翠霞一發(fā)起瘋來，誰也管不了她，她可以從白天到晚上，一刻不停地重復(fù)兒子的名字。高裁縫不敢擅自離開一步，守著她，難以自恃，也跟著她一起掉淚。

清平街的人看著這個家一步步頹敗下去，又看著高裁縫不離不棄地守著妻子過日子。高裁縫每年到了七月半這天，就會用家里那臺“針車”，給兒子縫一件衣服，用的是拼湊起來的布料，一年一件，縫得仔細(xì)。他憑借那點不太實在的印象，比劃著衣服的尺寸，今年的衣服要比去年的大一些。袖子要改一改，領(lǐng)口也要松一松，高裁縫從來沒有這么認(rèn)真地做過一件衣服，他一邊踩著針車，一邊想起常潤，他看到常潤睜著一雙黑黑的大眼睛，骨碌骨碌轉(zhuǎn)動起來。他對著高裁縫笑，笑容像灑滿了陽光，可是高裁縫只能在想象中觸碰他。他閉著眼睛，撫摸兒子的臉，撫摸兒子的手，撫摸兒子這個機(jī)靈的小鬼頭從看不見的地方冒出來，又悄無聲息地離開。

衣服裁好了，高裁縫抱著衣服，緊緊地貼住臉，自言自語說，常潤啊，你又大一歲了。

就這樣，又一年的七月半?！捌斩伞边@一天，張翠霞精神煥發(fā)，像是換了一個人。一覺醒來，趁丈夫不注意的時候掙脫了繩子，偷偷溜出家門。大白天的，天氣燥熱，張翠霞沒穿鞋，光著腳踏在發(fā)燙的花崗巖石板上。張翠霞每走一步，就喊一聲“常潤”，再走一步，再喊一聲。聲音凄厲嚇人，在清平街上回響著。路人看見她，誰也不敢上來勸阻她。張翠霞不知從那里弄來一件大紅的毛衣。大熱天的，她身上就套著這件毛衣，底下連褲子都沒有穿，她的頭發(fā)沒有梳理，步伐遲滯地走著，臉上帶著似笑非笑的表情，像在履行一個神圣而莊嚴(yán)的儀式。石板燙得冒煙，但她絲毫感覺不到疼痛，就這么走著，喊著，哭著，像一具鬼魂。

那是清平街的人記憶猶新的一個七月半。那次“普渡”，人們見證了張翠霞尋找兒子的凄冷與詭譎。清平街的男女老少，看著張翠霞從這個巷口走到那個巷口，看著張翠霞呼喚兒子時凄惶的神情，張翠霞漫無目的地走著，好像清平街會永無止境地延續(xù)下去。有人說，他看到一個穿著嶄新衣服的小男孩走在張翠霞前面，男孩的衣服濕漉漉的，滴著水，但臉上的表情一點也不猙獰，怎么看也不像鬼魂。張翠霞亦步亦趨跟在那男孩身后，臉上沐浴著神圣的光。清平街日光灼灼，一大一小兩只影子，一前一后，虛幻，又真實，在清平街上慢吞吞地走著，走著……

清平街的人說，他們終于在白天見到活著的鬼了。