命運(yùn)才是捉刀人

■ 李駿虎

我們的人生注定要經(jīng)歷些什么磨難，是不可預(yù)期的，命運(yùn)有時(shí)愛和我們開開玩笑，有時(shí)干脆就齜出它殘酷的獠牙，但無論它究竟會以何種面目出現(xiàn)，我們唯一能做的就是面對它，或被擊倒，或被踐踏，或馴服它，或從中獲得修為，從此能夠淡然面對。無論結(jié)果如何，都將轉(zhuǎn)化為人生閱歷和對人生產(chǎn)生深沉的思考，它必將也終將成為財(cái)富，這財(cái)富對于小說家來說，不啻于上天的恩賜，一切完美的創(chuàng)造，都將歸功于命運(yùn)捉刀的手。從這個(gè)意義上來說，會寫出什么樣的作品，不是作家自己能說了算的。

我曾經(jīng)以為關(guān)注社會、觀察他人就能夠提供一個(gè)寫作者所需要的一切，后來又發(fā)現(xiàn)歷史神秘的力量不可忽視，為此不停地調(diào)整著自己的筆觸，朝著自己理想中的目標(biāo)前行。我也曾質(zhì)疑過自己，憑什么就要讓別人甘心去閱讀自己的作品，還要讓人家說好？我也曾疑惑過，為什么很自我的一部作品，連自己都覺得拿不出手，反而會對社會和人群產(chǎn)生出乎意料的影響？我也曾納悶，在這個(gè)作家和普通人的精神同樣矮化的時(shí)代，讀者對作家為什么還會有所期待？從開始的完成一部作品就迫不及待地要找地方發(fā)表面世，到現(xiàn)在寫完后擱置在電腦里覺得拿不出手，甚至面對題材顧慮重重不敢下手。我習(xí)慣審視自己成功的作品，并且總是不讓自己失望地發(fā)現(xiàn)問題；我也常常遺憾花費(fèi)數(shù)年時(shí)間和精力寫出來的明顯缺乏深度甚至常識的作品。究竟，怎樣才能寫出自己理想中的作品，成為自己想成為的作家？

時(shí)間總是會解開一切的謎團(tuán)，而命運(yùn)的猙獰與莫測也會催化你的思想。有很多扇門，有時(shí)候在人的一生中是永遠(yuǎn)都沒有打開過的，而一旦打開，必讓你重新變了一個(gè)人。我才知道，人需要認(rèn)識社會，認(rèn)識人生，更需要認(rèn)識自我。而自我，是被命運(yùn)攥在手心里的。我們看到的撼動(dòng)心靈、引領(lǐng)精神的偉大作品，現(xiàn)在看來，不是那么神秘了，那些創(chuàng)造出他們的偉大的作家，他們到底經(jīng)歷了些什么，或許只有他們自己知道，他們的心靈發(fā)生了些什么變化，也只有他們自己最清楚，但這一切終將以作品的形式出現(xiàn)，并且在作品背后那些神秘莫測不為人所知的東西，我們看不清楚，但是我們感受到了它的存在和力量，并且這力量也在引領(lǐng)著我們的精神滋養(yǎng)著我們的心靈。而這一切都必將或者終將歸功于命運(yùn)，作家只是在寫作，而寫出的是什么樣的東西，是命運(yùn)主宰的，它才是那個(gè)捉刀人。

在被創(chuàng)造出的小說世界里，吸引我們的，是人物的命運(yùn)走向，是不可預(yù)知的神秘力量。而給予我們安慰的，也是我們作為讀者自己的命運(yùn)和人物命運(yùn)的共鳴?！八麄儭苯?jīng)歷的，和我們經(jīng)歷的是那樣的不同，又那樣的相同，我們喜歡閱讀，是因?yàn)殚喿x人物命運(yùn)的同時(shí)，更是在閱讀自己的命運(yùn)。我們需要彼此映照，彼此療傷，彼此比照著尋找精神的出路。我們敬仰一位偉大的作家，往往只有一個(gè)理由，我們不是敬仰他的才華，我們是敬仰他的手指，那根手指，它為我們指出了出口的方向。