有故鄉(xiāng)的寫(xiě)作——評(píng)林培源《最后一次“普渡”》

■ 劉秀麗

“青春”是個(gè)誘人的主題，加上商業(yè)市場(chǎng)的吸引力，使得許多年輕的寫(xiě)作者沉溺其中不舍得走出來(lái)，而一個(gè)成熟的作家則需要更寬闊的文學(xué)視野和寫(xiě)作雄心。在經(jīng)歷了青春期呢呢喃喃的囈語(yǔ)之后，林培源的眼光更加開(kāi)闊，文筆漸趨素樸，筆觸涉獵到更宏大的主題、更多面的人物和更深刻的命運(yùn)，他的新作《最后一次“普渡”》（以下簡(jiǎn)稱《最》）顯示出這種轉(zhuǎn)變的努力。小說(shuō)講述一個(gè)悲涼的故事，高裁縫、張翠霞一家因被迫拆遷離開(kāi)幾代居住的潮州到清平街落戶，一家三口在奚落和挫折中好不容易才融入本地人的生活，兒子常潤(rùn)卻在普渡節(jié)被外鄉(xiāng)的鹵鵝工拐走，妻子因之發(fā)瘋，多年未愈，在某個(gè)普渡節(jié)呼喚著兒子離開(kāi)了家門(mén)。

按照本雅明所說(shuō)，我們處在機(jī)器復(fù)制的時(shí)代，推崇觸覺(jué)接受和視覺(jué)體驗(yàn)，享受都市生活。當(dāng)代年輕作家大多在這個(gè)時(shí)代的中心地帶——都市求學(xué)與工作，對(duì)現(xiàn)代的、摩登的、充滿小資意味和工藝品感的生活無(wú)限憧憬。而《最》的故事和這一切幾乎無(wú)關(guān)，它在一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小城、在一條破敗的老街上演。發(fā)生在這里的故事自然既離不開(kāi)人與人之間的溫情脈脈，又少不了雞毛蒜皮的家長(zhǎng)里短。因此，這是一篇帶著煙火味兒的小說(shuō)，點(diǎn)綴著喝茶下棋打孩子之類(lèi)的生活細(xì)節(jié)，摻雜著鹵鴨燒鵝臭水溝一般的生活氣息。這樣的寫(xiě)作不是鋼筋混凝土與咖啡的味道，而是土地和茶水的味道。每一個(gè)流派最終被文學(xué)史留下的往往是那些有自己的寫(xiě)作主張、與主流保持距離的作品，如果非把80后看作一個(gè)流派的話，透過(guò)《最》可以看到林培源自己的文學(xué)主張以及不為潮流所動(dòng)的毅力。

《最》所連接的土地是林培源的故鄉(xiāng)——潮汕地區(qū)。故鄉(xiāng)一般是作家度過(guò)童年和青春期的地方，是作家最豐富的創(chuàng)作源泉，有著特別的記憶和深遠(yuǎn)的意義。?？思{有約克納帕塔法縣，魯迅有魯鎮(zhèn)，沈從文有湘西，汪曾祺有高郵，陳忠實(shí)有白鹿原，賈平凹有商州，莫言有高密東北鄉(xiāng)，閻連科有耙耬山脈。因?yàn)橛泄枢l(xiāng)，他們的文字才有扎根的地方，避免了懸浮在半空中的輕佻；因?yàn)橛泄枢l(xiāng)，連接著大地和鄉(xiāng)民，有著世世代代的滋養(yǎng)，他們的文字才顯得厚重。而林培源呢？在《最》中，我們見(jiàn)到功夫茶與涼茶鋪，臭水溝長(zhǎng)滿水浮蓮，臺(tái)風(fēng)過(guò)境掀掉屋頂，榕樹(shù)下象棋對(duì)弈，中元節(jié)普度眾鬼，這就是潮汕地區(qū)的生活風(fēng)貌。盡管作者還處于對(duì)這種生活情態(tài)的局部展示，尚未完成自我的凝練與主觀創(chuàng)造，但你仍能感覺(jué)到一個(gè)有故鄉(xiāng)的寫(xiě)作者，愿意并且有能力用文字連接故鄉(xiāng)，這其中所滋生的幸福和自豪感。

《最》的寫(xiě)作，綿長(zhǎng)的故事夾雜著故鄉(xiāng)的風(fēng)情、民俗、舊貌，整篇小說(shuō)縈繞著淡淡的懷舊之氣，有種透過(guò)磨砂紙?zhí)娇吹碾鼥V感。許多人以為懷舊多是老年人的喟嘆，實(shí)則未必，正如年輕人多穿得色調(diào)素凈，黑白灰藍(lán)咖色經(jīng)久不衰，而年歲越長(zhǎng)則越喜歡鮮艷的著裝。在年長(zhǎng)者看來(lái)，年輕人的懷舊多是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，但在當(dāng)事人，何嘗不是懷著真誠(chéng)與執(zhí)著生發(fā)出來(lái)的？林培源立足故鄉(xiāng)，回望鄉(xiāng)土所萌生的內(nèi)心寧?kù)o與情感溫馨對(duì)作品格調(diào)的奠定至關(guān)重要，所以《最》的懷舊感顯得不做作，很穩(wěn)當(dāng)，《最》所表現(xiàn)出來(lái)的懷舊是安靜、舒緩、素樸、陳年的，甚至有超越作者實(shí)際年齡的清冷之氣。而另一位80后作家七堇年的《瀾本嫁衣》，也是立足小城鎮(zhèn)的寫(xiě)作，同樣地透著一股子清幽的冷冽和飄渺的懷舊，這就不難看出故鄉(xiāng)對(duì)這一代作家作品格調(diào)的影響。

《最》的第一句話就奠定了這股子清冷的懷舊味兒，“清平街是條老街了。街呈南北走向，像根直直的扁擔(dān)，一頭挑起老厝區(qū)，另一頭挑起郊外，跨過(guò)一道石橋，底下就是渾濁不堪的水利渠了?！睅缀趺恳徊亢玫男≌f(shuō)開(kāi)頭都非常艱難，《百年孤獨(dú)》構(gòu)思好之后三年，馬爾克斯仍不能動(dòng)筆，就是找不到一個(gè)合適的開(kāi)頭，他說(shuō)：“第一句話很可能是成書(shū)各種因素的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所，它決定著全書(shū)的風(fēng)格、結(jié)構(gòu)，甚至篇幅”，“有時(shí)寫(xiě)第一句話比寫(xiě)全書(shū)還要浪費(fèi)時(shí)間……因?yàn)榈谝痪湓捰锌赡艹蔀槿珪?shū)的基礎(chǔ)，在某種意義上決定著全書(shū)的風(fēng)格和結(jié)構(gòu)，甚至它的長(zhǎng)短。”誠(chéng)哉斯言，小說(shuō)開(kāi)頭浪費(fèi)時(shí)間、非常艱難，但是好的開(kāi)頭意義非凡?！蹲睢返拈_(kāi)頭絕不僅僅是交代了故事發(fā)生的背景，更為全文籠上灰蒙蒙的色調(diào)，那是老舊街坊的味道，沾著煙火氣，帶著舊年月的氣息。

也正是有故鄉(xiāng)煙火氣的熏染，小說(shuō)中的人物顯得更接近生活的本來(lái)面目?！蹲睢芬晃闹校拮訌埓湎急雀卟每p顯得更光亮、更豐滿，是作者用心用力最深的人物形象。張翠霞是充滿韌勁的，哪怕生活稍微向自己展示一點(diǎn)光彩照人的地方，她就能夠在新的環(huán)境迅速地伸展手腳，融入進(jìn)去。她是最家常的，對(duì)生活的算計(jì)太務(wù)實(shí)，自然有市井女人的那種小家子氣和目光短淺，帶著點(diǎn)兒市儈、精明和敏感?！蹲睢返目少F在于沒(méi)有因?yàn)槿宋锼媾R的苦難、所具有的品質(zhì)而濫施同情心，賦予她超越自身實(shí)際的真善美。他寫(xiě)得非常節(jié)制，也很真實(shí)，作品里的張翠霞就是居住在我們左鄰右舍的大嫂，勤勞，質(zhì)樸，生機(jī)勃勃，充滿能量，帶著點(diǎn)兒小狡黠與小市儈，是小女人，可不是壞女人。因?yàn)檎鎸?shí)而常見(jiàn)，這樣的形象就顯得可愛(ài)，她的際遇也仿佛鄰家大嫂的際遇，自然會(huì)引起讀者最逼近的同情和理解。

然而，當(dāng)我們?cè)跁?shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)時(shí)，對(duì)自己熟悉的事物有時(shí)太過(guò)自信，下筆滑得很快，定不下來(lái)，停不住，這樣的“順暢”反而給寫(xiě)作帶來(lái)一些負(fù)面的影響，一個(gè)非常重要的方面是細(xì)節(jié)難以得到舒展。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)張翠霞離家找兒子，一步一喊，“聲音凄厲嚇人，在清平街上回響著?！边@就是滑過(guò)去的筆法，缺乏精微的細(xì)節(jié)展示。讀者需要自己透過(guò)細(xì)節(jié)、透過(guò)對(duì)聲音的質(zhì)感、音色、效果等等的描繪感受到凄厲嚇人，而不要一個(gè)空洞的結(jié)論。再比如“生意稀落的時(shí)候，高裁縫就戴著用得發(fā)黃的袖套，倚在門(mén)口，一副老花鏡吊在胸前，瞇著眼睛看街上人來(lái)人往。”搬到清平街以前，兒子不到五歲，妻子也很年輕，高裁縫自己并不老，就需要戴老花眼鏡了？這一細(xì)節(jié)頗為牽強(qiáng)。筆墨滑得太快，文字就難免過(guò)于隨意，給人粗糙之感，有時(shí)甚至?xí)袛嘧x者的閱讀，引發(fā)困惑與質(zhì)疑。解決這一問(wèn)題，就需要在文字上、尤其是細(xì)節(jié)處進(jìn)行更精心的打磨，修煉定得住的筆力。

就這篇小說(shuō)而言，筆墨打滑，還帶來(lái)小說(shuō)結(jié)尾的草草收?qǐng)?。“又一年的七月半?！斩伞@一天，張翠霞精神煥發(fā)，像是換了一個(gè)人。”這么多年張翠霞都處于瘋瘋癲癲的狀態(tài)，為什么現(xiàn)在突然精神煥發(fā)，像是換了一個(gè)人？為什么是這一年？她是受到什么巨大的刺激？小說(shuō)結(jié)尾是何等關(guān)鍵，這些問(wèn)題需要讓人信服的解釋和答案，文章缺乏交代，直接進(jìn)入她外出找兒子之情境描寫(xiě)，倉(cāng)促收?qǐng)?，讀者一時(shí)難以接受和理解。結(jié)尾處的這個(gè)遺憾，除卻定不住筆力的原因，恐怕與作者要在這么短的篇幅里容納一個(gè)如此綿長(zhǎng)的故事有關(guān)。小說(shuō)的體量好比一件衣服，故事就如身體，這件衣服型號(hào)小了，勉強(qiáng)把身體包進(jìn)去，身體自然覺(jué)得局促。

在對(duì)故鄉(xiāng)的寫(xiě)作中自信的滑行，這使我想起劉再?gòu)?fù)和莫言，二人曾經(jīng)寫(xiě)信討論過(guò)文學(xué)海洋里鯨魚(yú)和鯊魚(yú)的問(wèn)題，莫言說(shuō)“鯊魚(yú)體態(tài)優(yōu)雅，牙齒鋒利，善于進(jìn)攻；鯨魚(yú)軀體笨重，和平安詳，按照自己的方向緩慢地前進(jìn)，即便被鯊魚(yú)咬掉一塊肉也不停止前進(jìn)、也不糾纏打斗?！比袅峙嘣醋鲆粭l文學(xué)鯨魚(yú)，即使看起來(lái)游弋緩慢，身手笨拙，似乎很吃虧的樣子，只要有和平的定力，守得住故鄉(xiāng)的根基，堅(jiān)信自己的方向，即使在鯊魚(yú)成群的文學(xué)海洋里，終歸會(huì)形成自己的氣候。