■ 劉秀麗
“青春”是個(gè)誘人的主題,加上商業(yè)市場(chǎng)的吸引力,使得許多年輕的寫(xiě)作者沉溺其中不舍得走出來(lái),而一個(gè)成熟的作家則需要更寬闊的文學(xué)視野和寫(xiě)作雄心。在經(jīng)歷了青春期呢呢喃喃的囈語(yǔ)之后,林培源的眼光更加開(kāi)闊,文筆漸趨素樸,筆觸涉獵到更宏大的主題、更多面的人物和更深刻的命運(yùn),他的新作《最后一次“普渡”》(以下簡(jiǎn)稱《最》)顯示出這種轉(zhuǎn)變的努力。小說(shuō)講述一個(gè)悲涼的故事,高裁縫、張翠霞一家因被迫拆遷離開(kāi)幾代居住的潮州到清平街落戶,一家三口在奚落和挫折中好不容易才融入本地人的生活,兒子常潤(rùn)卻在普渡節(jié)被外鄉(xiāng)的鹵鵝工拐走,妻子因之發(fā)瘋,多年未愈,在某個(gè)普渡節(jié)呼喚著兒子離開(kāi)了家門(mén)。
按照本雅明所說(shuō),我們處在機(jī)器復(fù)制的時(shí)代,推崇觸覺(jué)接受和視覺(jué)體驗(yàn),享受都市生活。當(dāng)代年輕作家大多在這個(gè)時(shí)代的中心地帶——都市求學(xué)與工作,對(duì)現(xiàn)代的、摩登的、充滿小資意味和工藝品感的生活無(wú)限憧憬。而《最》的故事和這一切幾乎無(wú)關(guān),它在一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小城、在一條破敗的老街上演。發(fā)生在這里的故事自然既離不開(kāi)人與人之間的溫情脈脈,又少不了雞毛蒜皮的家長(zhǎng)里短。因此,這是一篇帶著煙火味兒的小說(shuō),點(diǎn)綴著喝茶下棋打孩子之類(lèi)的生活細(xì)節(jié),摻雜著鹵鴨燒鵝臭水溝一般的生活氣息。這樣的寫(xiě)作不是鋼筋混凝土與咖啡的味道,而是土地和茶水的味道。每一個(gè)流派最終被文學(xué)史留下的往往是那些有自己的寫(xiě)作主張、與主流保持距離的作品,如果非把80后看作一個(gè)流派的話,透過(guò)《最》可以看到林培源自己的文學(xué)主張以及不為潮流所動(dòng)的毅力。
《最》所連接的土地是林培源的故鄉(xiāng)——潮汕地區(qū)。故鄉(xiāng)一般是作家度過(guò)童年和青春期的地方,是作家最豐富的創(chuàng)作源泉,有著特別的記憶和深遠(yuǎn)的意義。??思{有約克納帕塔法縣,魯迅有魯鎮(zhèn),沈從文有湘西,汪曾祺有高郵,陳忠實(shí)有白鹿原,賈平凹有商州,莫言有高密東北鄉(xiāng),閻連科有耙耬山脈。因?yàn)橛泄枢l(xiāng),他們的文字才有扎根的地方,避免了懸浮在半空中的輕佻;因?yàn)橛泄枢l(xiāng),連接著大地和鄉(xiāng)民,有著世世代代的滋養(yǎng),他們的文字才顯得厚重。而林培源呢?在《最》中,我們見(jiàn)到功夫茶與涼茶鋪,臭水溝長(zhǎng)滿水浮蓮,臺(tái)風(fēng)過(guò)境掀掉屋頂,榕樹(shù)下象棋對(duì)弈,中元節(jié)普度眾鬼,這就是潮汕地區(qū)的生活風(fēng)貌。盡管作者還處于對(duì)這種生活情態(tài)的局部展示,尚未完成自我的凝練與主觀創(chuàng)造,但你仍能感覺(jué)到一個(gè)有故鄉(xiāng)的寫(xiě)作者,愿意并且有能力用文字連接故鄉(xiāng),這其中所滋生的幸福和自豪感。
《最》的寫(xiě)作,綿長(zhǎng)的故事夾雜著故鄉(xiāng)的風(fēng)情、民俗、舊貌,整篇小說(shuō)縈繞著淡淡的懷舊之氣,有種透過(guò)磨砂紙?zhí)娇吹碾鼥V感。許多人以為懷舊多是老年人的喟嘆,實(shí)則未必,正如年輕人多穿得色調(diào)素凈,黑白灰藍(lán)咖色經(jīng)久不衰,而年歲越長(zhǎng)則越喜歡鮮艷的著裝。在年長(zhǎng)者看來(lái),年輕人的懷舊多是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁,但在當(dāng)事人,何嘗不是懷著真誠(chéng)與執(zhí)著生發(fā)出來(lái)的?林培源立足故鄉(xiāng),回望鄉(xiāng)土所萌生的內(nèi)心寧?kù)o與情感溫馨對(duì)作品格調(diào)的奠定至關(guān)重要,所以《最》的懷舊感顯得不做作,很穩(wěn)當(dāng),《最》所表現(xiàn)出來(lái)的懷舊是安靜、舒緩、素樸、陳年的,甚至有超越作者實(shí)際年齡的清冷之氣。而另一位80后作家七堇年的《瀾本嫁衣》,也是立足小城鎮(zhèn)的寫(xiě)作,同樣地透著一股子清幽的冷冽和飄渺的懷舊,這就不難看出故鄉(xiāng)對(duì)這一代作家作品格調(diào)的影響。
《最》的第一句話就奠定了這股子清冷的懷舊味兒,“清平街是條老街了。街呈南北走向,像根直直的扁擔(dān),一頭挑起老厝區(qū),另一頭挑起郊外,跨過(guò)一道石橋,底下就是渾濁不堪的水利渠了?!睅缀趺恳徊亢玫男≌f(shuō)開(kāi)頭都非常艱難,《百年孤獨(dú)》構(gòu)思好之后三年,馬爾克斯仍不能動(dòng)筆,就是找不到一個(gè)合適的開(kāi)頭,他說(shuō):“第一句話很可能是成書(shū)各種因素的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所,它決定著全書(shū)的風(fēng)格、結(jié)構(gòu),甚至篇幅”,“有時(shí)寫(xiě)第一句話比寫(xiě)全書(shū)還要浪費(fèi)時(shí)間……因?yàn)榈谝痪湓捰锌赡艹蔀槿珪?shū)的基礎(chǔ),在某種意義上決定著全書(shū)的風(fēng)格和結(jié)構(gòu),甚至它的長(zhǎng)短。”誠(chéng)哉斯言,小說(shuō)開(kāi)頭浪費(fèi)時(shí)間、非常艱難,但是好的開(kāi)頭意義非凡?!蹲睢返拈_(kāi)頭絕不僅僅是交代了故事發(fā)生的背景,更為全文籠上灰蒙蒙的色調(diào),那是老舊街坊的味道,沾著煙火氣,帶著舊年月的氣息。
也正是有故鄉(xiāng)煙火氣的熏染,小說(shuō)中的人物顯得更接近生活的本來(lái)面目?!蹲睢芬晃闹校拮訌埓湎急雀卟每p顯得更光亮、更豐滿,是作者用心用力最深的人物形象。張翠霞是充滿韌勁的,哪怕生活稍微向自己展示一點(diǎn)光彩照人的地方,她就能夠在新的環(huán)境迅速地伸展手腳,融入進(jìn)去。她是最家常的,對(duì)生活的算計(jì)太務(wù)實(shí),自然有市井女人的那種小家子氣和目光短淺,帶著點(diǎn)兒市儈、精明和敏感?!蹲睢返目少F在于沒(méi)有因?yàn)槿宋锼媾R的苦難、所具有的品質(zhì)而濫施同情心,賦予她超越自身實(shí)際的真善美。他寫(xiě)得非常節(jié)制,也很真實(shí),作品里的張翠霞就是居住在我們左鄰右舍的大嫂,勤勞,質(zhì)樸,生機(jī)勃勃,充滿能量,帶著點(diǎn)兒小狡黠與小市儈,是小女人,可不是壞女人。因?yàn)檎鎸?shí)而常見(jiàn),這樣的形象就顯得可愛(ài),她的際遇也仿佛鄰家大嫂的際遇,自然會(huì)引起讀者最逼近的同情和理解。
然而,當(dāng)我們?cè)跁?shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)時(shí),對(duì)自己熟悉的事物有時(shí)太過(guò)自信,下筆滑得很快,定不下來(lái),停不住,這樣的“順暢”反而給寫(xiě)作帶來(lái)一些負(fù)面的影響,一個(gè)非常重要的方面是細(xì)節(jié)難以得到舒展。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)張翠霞離家找兒子,一步一喊,“聲音凄厲嚇人,在清平街上回響著?!边@就是滑過(guò)去的筆法,缺乏精微的細(xì)節(jié)展示。讀者需要自己透過(guò)細(xì)節(jié)、透過(guò)對(duì)聲音的質(zhì)感、音色、效果等等的描繪感受到凄厲嚇人,而不要一個(gè)空洞的結(jié)論。再比如“生意稀落的時(shí)候,高裁縫就戴著用得發(fā)黃的袖套,倚在門(mén)口,一副老花鏡吊在胸前,瞇著眼睛看街上人來(lái)人往。”搬到清平街以前,兒子不到五歲,妻子也很年輕,高裁縫自己并不老,就需要戴老花眼鏡了?這一細(xì)節(jié)頗為牽強(qiáng)。筆墨滑得太快,文字就難免過(guò)于隨意,給人粗糙之感,有時(shí)甚至?xí)袛嘧x者的閱讀,引發(fā)困惑與質(zhì)疑。解決這一問(wèn)題,就需要在文字上、尤其是細(xì)節(jié)處進(jìn)行更精心的打磨,修煉定得住的筆力。
就這篇小說(shuō)而言,筆墨打滑,還帶來(lái)小說(shuō)結(jié)尾的草草收?qǐng)?。“又一年的七月半?!斩伞@一天,張翠霞精神煥發(fā),像是換了一個(gè)人。”這么多年張翠霞都處于瘋瘋癲癲的狀態(tài),為什么現(xiàn)在突然精神煥發(fā),像是換了一個(gè)人?為什么是這一年?她是受到什么巨大的刺激?小說(shuō)結(jié)尾是何等關(guān)鍵,這些問(wèn)題需要讓人信服的解釋和答案,文章缺乏交代,直接進(jìn)入她外出找兒子之情境描寫(xiě),倉(cāng)促收?qǐng)?,讀者一時(shí)難以接受和理解。結(jié)尾處的這個(gè)遺憾,除卻定不住筆力的原因,恐怕與作者要在這么短的篇幅里容納一個(gè)如此綿長(zhǎng)的故事有關(guān)。小說(shuō)的體量好比一件衣服,故事就如身體,這件衣服型號(hào)小了,勉強(qiáng)把身體包進(jìn)去,身體自然覺(jué)得局促。
在對(duì)故鄉(xiāng)的寫(xiě)作中自信的滑行,這使我想起劉再?gòu)?fù)和莫言,二人曾經(jīng)寫(xiě)信討論過(guò)文學(xué)海洋里鯨魚(yú)和鯊魚(yú)的問(wèn)題,莫言說(shuō)“鯊魚(yú)體態(tài)優(yōu)雅,牙齒鋒利,善于進(jìn)攻;鯨魚(yú)軀體笨重,和平安詳,按照自己的方向緩慢地前進(jìn),即便被鯊魚(yú)咬掉一塊肉也不停止前進(jìn)、也不糾纏打斗?!比袅峙嘣醋鲆粭l文學(xué)鯨魚(yú),即使看起來(lái)游弋緩慢,身手笨拙,似乎很吃虧的樣子,只要有和平的定力,守得住故鄉(xiāng)的根基,堅(jiān)信自己的方向,即使在鯊魚(yú)成群的文學(xué)海洋里,終歸會(huì)形成自己的氣候。