"/>
■ 陳坪
讀了李駿虎的中短篇小說(shuō)集《前面就是麥季》①后,我覺得可以把他的作品大體分為兩類,一類是表現(xiàn)城市生活的,另一類是表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的。
李駿虎是上世紀(jì)七十年代中期生人,對(duì)與他基本同齡的年輕人的生活感受和情感體驗(yàn)十分熟悉。當(dāng)這些年輕人跨入社會(huì)時(shí),中國(guó)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制正在轉(zhuǎn)型為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制,集體至上的社會(huì)價(jià)值觀念逐漸遭到瓦解,社會(huì)呈現(xiàn)出個(gè)人化和多元化的特點(diǎn)。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下,年輕一代人的人生舞臺(tái)的歷史背景已經(jīng)非烏托邦化了。要在一個(gè)普遍缺乏個(gè)人安全保障、而且變得越來(lái)越世俗和講求實(shí)際的社會(huì)中討生活,就要獨(dú)自面對(duì)更大的精神和物質(zhì)壓力。他們只能去適應(yīng),并憑借個(gè)人的智慧、才華和拼搏精神來(lái)為自己贏得生存和發(fā)展的空間。因此,他們的內(nèi)心世界和價(jià)值取向都與出生于上世紀(jì)五六十年代、曾受一元化的理想主義教育影響的那批人完全不同。如果說(shuō),身處于一個(gè)已逐漸變得無(wú)意義的世界之中,后者中的相當(dāng)一部分人,其內(nèi)心深處仍會(huì)受到人生意義和精神歸宿的困擾的話,那么前者中的絕大多數(shù)人則早已對(duì)“另一個(gè)世界”的存在不再抱有不切實(shí)際的夢(mèng)想。因?yàn)楫?dāng)他們得以感知和應(yīng)對(duì)不得不生活于其中的這個(gè)遠(yuǎn)非理想的世界時(shí),世界就已經(jīng)是這個(gè)樣子了。所以,他們是現(xiàn)實(shí)的、多半也是隨波逐流的;或者毋寧說(shuō),他們更是無(wú)奈的、無(wú)可選擇的一代。當(dāng)然,在其沖突的內(nèi)心中,他們也仍然試圖找到一種調(diào)試和平衡的可能。
中短篇小說(shuō)集《前面就是麥季》中表現(xiàn)城市生活的作品,主要體現(xiàn)了李駿虎對(duì)出生于上世紀(jì)七八十年代的那一撥人的生存狀態(tài)、思維方式和情感特點(diǎn)的獨(dú)到體驗(yàn)和把握。已有評(píng)論指出,李駿虎的作品,是在給其同齡人畫像。但這種畫像是斑駁多面的。在李駿虎筆下,由于失去了與歷史的聯(lián)系以及對(duì)未來(lái)的確定性的憧憬,他們對(duì)自己是什么樣的人及未來(lái)的歸屬都缺乏明確的概念,不知將充沛的精力和意志如何使用。他們時(shí)而茫然、時(shí)而聽?wèi){著內(nèi)心欲念的驅(qū)使而行動(dòng),是難以概括和評(píng)價(jià)的一代。這些人的生活選擇,無(wú)論是無(wú)奈、執(zhí)著和克制,還是麻木沉淪、自我救贖式的掙扎和升華,都呈現(xiàn)出人的精神面貌的多樣性和復(fù)雜性。
《七年》的故事情節(jié)并不復(fù)雜:一個(gè)名叫孫開的年輕人(這個(gè)人物也是另外兩篇小說(shuō)《逆流而上》和《玫瑰》的主人公),與一個(gè)叫莊寧的女孩已認(rèn)識(shí)多年,彼此都有些好感,但他倆之間似乎存在著一種阻力,使兩人的關(guān)系既無(wú)法升溫,也不能干脆斷掉,就那么不死不活地拖著,使這種關(guān)系變得像一場(chǎng)沒有結(jié)果的游戲?!捌吣曛W”是個(gè)泊來(lái)的詞語(yǔ),意指許多事情發(fā)展到第七年就會(huì)不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移而出現(xiàn)一些問(wèn)題,一般用來(lái)指稱婚姻狀態(tài)中的情感疲憊。我們驚訝地看到,由這篇小說(shuō)所呈現(xiàn)的兩性感情根本無(wú)法朝婚姻方向作正常發(fā)展就無(wú)疾而終了。
初讀《七年》時(shí),會(huì)被兩個(gè)年輕人之間所保持的那種似熱非熱、似冷非冷的奇特關(guān)系所迷惑。按以前的閱讀經(jīng)驗(yàn),讀者會(huì)期待著事情的發(fā)展出現(xiàn)某種意外,但小說(shuō)卻于似乎總該有所發(fā)生、卻終于什么也沒有發(fā)生的平淡中戛然而止。期待落空之后,再返回頭去細(xì)讀,我們能體會(huì)到作者在平淡至極的筆墨中那種絕不平淡的觀察和發(fā)現(xiàn):莊寧的形象,可以說(shuō)在當(dāng)代年輕人中有相當(dāng)?shù)拇硇?。他們心機(jī)復(fù)雜卻常常表現(xiàn)出一副無(wú)所用心的模樣,在與人交往時(shí)盡可以表現(xiàn)得熱力外溢而實(shí)際上則淡漠于心。在沒心沒肺、不加掩飾、一切都無(wú)所謂的外表下,他們其實(shí)是工于心計(jì)的。比如說(shuō)莊寧,她從受排擠離開公司,到后來(lái)成為該公司酒店的負(fù)責(zé)人,其過(guò)程都令人捉摸不透。但是,當(dāng)一個(gè)人不得不在謀生領(lǐng)域中將自己的精力和心智運(yùn)用到極致時(shí),往往也就失去了愛的能力和喚起被愛的能力了。
事隔多年后,孫開已是一個(gè)離了婚的大學(xué)教師。他在與不同女性交往的過(guò)程中結(jié)識(shí)了歡場(chǎng)小姐、保險(xiǎn)推銷員和他個(gè)人詩(shī)歌的粉絲。在這種接觸中,都是由肉體欲望產(chǎn)生感情,可又讓他把握不住是否與愛情有關(guān):小姐關(guān)心錢,推銷員忘不了業(yè)務(wù),粉絲說(shuō)到底也是為了找個(gè)男人有錢花、玩得開心。這是一種真實(shí)的苦惱(《逆流而上》)。當(dāng)一個(gè)人硬要在世俗的洪流中尋找真情,豈不是在逆流而上?
身為副教授的孫開,竟喜歡上了自己所招的一名女研究生,但最后還是戰(zhàn)勝了自己的情感。他知道,“愛一個(gè)人會(huì)讓你處于幸福的感覺當(dāng)中”,但是愛就意味著要對(duì)對(duì)方負(fù)責(zé)?!坝袝r(shí)候付出自己的愛,是一種自私和不負(fù)責(zé)任的行為”。玫瑰雖好,刺卻有可能會(huì)傷人,還不如把它珍藏于心中。這是一個(gè)中年男人復(fù)雜豐富的內(nèi)心情感以及精神境界的升華過(guò)程(《玫瑰》)。在這篇小說(shuō)中,李駿虎把兩性間的情感變化和微妙的心理活動(dòng)表現(xiàn)得淋漓盡致。
《牛郎》、《解決》和《心跳如鼓》中的主人公,雖性格迥異,卻無(wú)一不是在生存環(huán)境的壓力下、受到具體情境的撥弄和擺布而無(wú)法把握自己的人物。
一個(gè)缺乏創(chuàng)業(yè)的雄心和勇氣、不想吃苦而總想依附于人的小伙子,為了滿足自己人前顯擺的虛榮,甚至寧愿去嘗試著應(yīng)征做“鴨”,最后還是因?yàn)榻徊怀鋈г难航鸩抛髁T(《牛郎》)。一個(gè)為結(jié)婚租了房、還不知道適合自己的結(jié)婚對(duì)象在哪里的年輕人,在一次意外的劫持事件中,順其自然地上演了一出英雄救美的戲劇,婚姻大事竟得以順利解決。這個(gè)具有諷刺意味的荒誕故事是要說(shuō)明:計(jì)劃趕不上變化。而人生中的許多問(wèn)題是超出計(jì)劃或設(shè)計(jì)的,算計(jì)得再多也往往事與愿違,還不如將一切托付給命運(yùn)去安排,不去過(guò)多思索和盤算。顯然,這樣的好事也只有在夢(mèng)中才能實(shí)現(xiàn)了(《解決》)。一個(gè)在老婆出差期間和朋友找小姐鬼混的膽小鬼,在接到老婆提前返回的電話后匆匆往家趕,不料途經(jīng)一個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)時(shí)被歹徒打傷。他為了隱瞞真相說(shuō)了謊,然后事情就超出了自己的控制:媒體把他作為見義勇為的英雄來(lái)宣傳,而受傷帶來(lái)的后遺癥又讓他落入尷尬的境地。他為此而煩惱不堪,想象著如果自己膽量大些,情況也許就能完全兩樣。但遭逢突發(fā)事件時(shí)他仍然膽怯懦弱,只能以幻想來(lái)自慰卻注定了與挺身而出的壯舉無(wú)緣(《心跳如鼓》)。
“人格的‘創(chuàng)發(fā)性心向’”是弗洛姆人本主義倫理學(xué)中的一個(gè)概念,“指的是一種基本態(tài)度,一種貫穿于人的經(jīng)歷的所有領(lǐng)域的與人發(fā)生關(guān)系的方式。它包括對(duì)他人、自身及事物的心理、情感和感覺上的反應(yīng)。創(chuàng)發(fā)性是人的能力所在,是一種使用自己的力量和實(shí)現(xiàn)自己的固有潛力的能力?!粋€(gè)人具有創(chuàng)發(fā)性意味著:他體驗(yàn)到了自己是其力量的體現(xiàn)者和‘行動(dòng)者’,他感覺到了自己是一個(gè)強(qiáng)者,感覺到了自己的力量沒有受到阻礙和遭致異化”②。而在李駿虎描繪的城市生活場(chǎng)景中,即使是那些竭力想扮演強(qiáng)者角色的人物,其行為也是“非創(chuàng)發(fā)性”的,受到無(wú)法改變的外在力量的操控和刺激,為貪婪的欲望和惡意所驅(qū)迫。
公司老板的情人李美,倚仗著與老板的特殊關(guān)系占據(jù)著公司人事部經(jīng)理的位置,她將自己的親戚不斷安排進(jìn)公司,引起了董事會(huì)幾個(gè)副總的不滿。老板迫于壓力,要她讓出這個(gè)職位。深謀遠(yuǎn)慮的李美動(dòng)用心機(jī),下了套子讓蒙在鼓里的老板聘用了她的表妹卻渾然不知,還以為她已服從自己的安排到了廣州的分公司,豈料李美已遠(yuǎn)赴日本(《流氓兔》)。這是一個(gè)算計(jì)中的算計(jì)的故事。原本是老板手中玩物的李美,最終卻成功地將老板玩弄于股掌之中。這種算計(jì)高手,孕育自怎樣的生存環(huán)境也就可想而知。
一個(gè)其姑父為本市副市長(zhǎng)的年輕人,想攬開發(fā)區(qū)的工程,于是滿懷希望帶著姑父寫的條子去見開發(fā)區(qū)主任,不料卻碰了釘子。就在他無(wú)法排解內(nèi)心的失衡時(shí),正好遇到了一個(gè)女大學(xué)畢業(yè)生,她正好要去見那個(gè)好色的開發(fā)區(qū)主任,以便為自己在開發(fā)區(qū)謀求一份理想的工作。結(jié)果這個(gè)意識(shí)到不能在腐敗的格局中分得一杯羹的年輕人竟搶先對(duì)女孩下了手,并視為是對(duì)開發(fā)區(qū)主任的報(bào)復(fù),從而為自己的挫敗感找回了某種心理平衡(《那我們?nèi)ツ睦锬亍罚?。通過(guò)性占有來(lái)彌補(bǔ)未能獲得更大利益的那種失落感,從無(wú)辜者身上尋找阿Q式的精神滿足,其心理的陰暗和卑劣都令人震驚。
看得出來(lái),在李駿虎的城市小說(shuō)中,他都是在寫當(dāng)下現(xiàn)在對(duì)生活的感受和體察。然而,城市“‘空間’的本能是膨脹和擴(kuò)張,它有喜新厭舊的傾向”,“面對(duì)無(wú)限放大和變奏、一刻也不消停的城市”及其永無(wú)止息的欲望,人難免會(huì)在其中迷失自己,因?yàn)槌鞘锌臻g“極不穩(wěn)定,容顏時(shí)時(shí)變幻,布局任意涂改,無(wú)相對(duì)牢固和永久的元素供人體味,一切皆暫時(shí)、偶然,沉淀不下故事——于是你記不住它,產(chǎn)生不了依賴和深厚情懷”。③這就使得李駿虎筆下的人物大都呈現(xiàn)出一種無(wú)根的漂浮狀態(tài)。他們?cè)诔鞘猩畹男郎u中身不由己,隨波逐流也好,逆流而上也罷,總歸是身心困頓疲憊、行為方式詭異,就像是從大地的土壤中拔出的植物,生命之根已被抽離,這也為缺乏心理準(zhǔn)備的讀者的理解增加了難度。也許就如同李駿虎在《局外人》中所記述的夢(mèng)境那樣,只有在夢(mèng)中,他們的愛與自由意志才能恢復(fù)活力,興奮起來(lái),“成為生活的當(dāng)局者”吧。
二
經(jīng)常寫這類有如水上浮萍似的難以把握自己命運(yùn)的人物,李駿虎的內(nèi)心總會(huì)覺得不那么踏實(shí)。他開始對(duì)自己創(chuàng)作發(fā)展的可持續(xù)性產(chǎn)生了危機(jī)感。作為農(nóng)民之子,李駿虎在尋找創(chuàng)作突破口。2005年,他回到故鄉(xiāng),掛職體驗(yàn)生活。熟悉的鄉(xiāng)村生活又給了他心靈的滋養(yǎng)和創(chuàng)作的靈感。2007年,短暫的魯院學(xué)習(xí)生活,使李駿虎得以重新思考“為什么寫作”的問(wèn)題,意識(shí)到“要想寫出好東西,還得向農(nóng)村去找”。他在一篇專訪中曾這樣談到他對(duì)鄉(xiāng)村土地的熱愛:“每次回鄉(xiāng),一踩上鄉(xiāng)村的土地就感覺到非常踏實(shí)。從村口步行回家,走在村巷里與曬太陽(yáng)的老漢、抱娃娃的婦女簡(jiǎn)單打個(gè)招呼,就能給我一種力量,心里特別溫暖。”“從《前面就是麥季》起,我開始寫晉南文化,開始寫鄉(xiāng)村。我之所以要寫農(nóng)村,是因?yàn)槲乙庾R(shí)到作品要有思想力量和精神向度。這要求我必須回到大地,才能仰望天空。不能老寫中國(guó)這種不成型都市的人的情感困惑,因?yàn)樗巧喜恢煜虏恢兀强罩械臇|西。只有回到農(nóng)村,腳踩大地,才能找到精神向度和思想力量?!雹?/p>
在以鄉(xiāng)村為背景進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),李駿虎得以調(diào)動(dòng)和運(yùn)用自己成長(zhǎng)歷程中對(duì)故鄉(xiāng)土地的豐厚的情感積累,所以寫起來(lái)充滿感情,語(yǔ)言上也顯得駕輕就熟。因?yàn)楣枢l(xiāng)“是有容顏和記憶能量、有年輪和光陰故事的,它需要視覺憑證,需要?dú)q月依據(jù),需要細(xì)節(jié)支撐,哪怕蛛絲馬跡,哪怕一井一石一樹……”;作為“有根、有物象、有豐富內(nèi)涵的信息體”,故鄉(xiāng)“繁殖記憶與情感,承載著人生活動(dòng)和歲月內(nèi)容”并構(gòu)成了“抒情的可能和心靈基礎(chǔ)”。⑤這是精神漂泊者的回歸,它也賦予了李駿虎的創(chuàng)作以自我更新的力量。
在《用鐮刀割草的男孩》《前面就是麥季》《五福臨門》《留鳥》《還鄉(xiāng)》等作品中,李駿虎是在做一種逆向性的精神尋覓。在想象的催孕和重釀的作用下,他為讀者描繪出一幅幅原生態(tài)的鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村風(fēng)貌的生動(dòng)畫面,表現(xiàn)出對(duì)這種生活的熟諳程度和感情上的依戀。在對(duì)這種已經(jīng)或行將逝去的中國(guó)鄉(xiāng)村及鄉(xiāng)村生活的描繪中,人是大地之子,人在自然的環(huán)境中活動(dòng);心屬于身,因身的存在而存在,它們是統(tǒng)一的,正如人與自然是統(tǒng)一的、是自然的一部分一樣,尚未因過(guò)度的貪欲而分裂。人的欲望和心理活動(dòng)也都能得到充分合理的解釋。
《用鐮刀割草的男孩》中的馬開,是一個(gè)14歲的鄉(xiāng)村男孩。這個(gè)少年對(duì)外面的世界和夜晚頭頂上浩瀚的星空充滿了向往和敬畏,但這些不著邊際的想象并不足以讓他引起別人的注意。目前最能滿足他虛榮心的、可以落實(shí)的想象對(duì)象不過(guò)是一只小小的戒指,這種欲望是由村中來(lái)了一個(gè)打戒指的工匠引起的。馬開想象著自己戴著一枚銀戒走在校園里的情景,“那么多的驚羨目光啊,真、真不敢往下想了”。在一次幫父母及時(shí)地為玉米地施化肥的勞動(dòng)后,馬開借著爸爸媽媽心情挺好,就小心翼翼地提到村里的女人打戒指的事,沒想到媽媽真的決定要打兩只銀戒了。戒指打好后,馬開纏著媽媽說(shuō),只要讓他戴一只,以后什么活兒他都肯干。媽媽答應(yīng)了,說(shuō)只要馬開天黑前到前村地里割一筐豬草回來(lái)就讓他戴,并把剛打好的一只刻著梅花的銀戒遞給了馬開。小說(shuō)中是這樣描寫馬開心花怒放的心情的:“梅花戒指套上手指的一剎那,馬開的胸腔膨脹到他無(wú)法呼吸,他發(fā)出一聲類似狗被踩住尾巴的聲音,飛快地從媽媽身邊跑開,在水泊間跳躍著,奔回自家的院子,從廈屋里的磚縫里拔出鐮刀,背起挎簍去割草?!币宦飞希谩按鹘渲傅哪侵皇址鲋婧t把兒,手?jǐn)R在肩頭那里,這個(gè)位置正好讓所有碰見他的人看見他手指上多出的那個(gè)亮閃閃的東西?!备畈輹r(shí),他還在美滋滋地想象明天到學(xué)校后,同學(xué)們看到他手上戴的梅花戒時(shí)會(huì)是怎樣的表情。等他割完草回到家,才發(fā)現(xiàn)戒指不知什么時(shí)候弄丟了。再返回頭去尋找,哪里還有戒指的影子?……小說(shuō)把一個(gè)鄉(xiāng)村少年平凡得不能再平凡的渴望、短暫擁有時(shí)的滿足和突然經(jīng)歷了喪失后的痛苦以及絕望,表現(xiàn)得純樸、細(xì)膩和感人。
《前面就是麥季》書寫的是人性的純凈和善良?;袈粗稀⒎诤右詵|的那片土地,不僅每年能迎來(lái)兩季的收成,也養(yǎng)育了有著悠久文明傳承的晉南鄉(xiāng)村那種道德心態(tài)上的清正和富足。秀娟,一個(gè)年過(guò)40歲還未嫁人的老姑娘,其弟因不能生育,抱養(yǎng)了一個(gè)男孩延續(xù)香火。在為孩子過(guò)滿月辦的酒席上,秀娟喝多了,任總管的副村長(zhǎng)托本村的兩個(gè)年輕人送她回獨(dú)居的老磨房。但過(guò)后那兩個(gè)年輕人就慌慌張張地逃到外地去了,給秀娟惹下了閑話。面對(duì)村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),秀娟不加申辯,平穩(wěn)地過(guò)日子,直到最后事情真相大白:原來(lái)兩個(gè)送她回家的小伙子趁她酒醉,從她屋里偷了七千元錢跑到廣州做買賣,準(zhǔn)備掙了錢后再還她;結(jié)果剛下火車就被騙了,搞到幾乎要沿街乞討的地步。其實(shí),秀娟酒醒后就知道錢被偷走了,卻一直沒有聲張。事情水落石出后秀娟也無(wú)意追究,表現(xiàn)出寬厚而博大的人性之美。在秀娟處理人際關(guān)系的態(tài)度中,我們看到了具有“創(chuàng)發(fā)性心向”的人所應(yīng)有的強(qiáng)者形象:自主地運(yùn)用人內(nèi)心的力量而不受任何外力的影響和控制,遵從心的召喚,用大愛來(lái)包容一切。在這個(gè)故事中,“麥季”已成為了一個(gè)極具張力的隱喻。
盡管在利益面前,人性不免會(huì)遭到扭曲,親人之間也會(huì)有明爭(zhēng)暗斗和算計(jì),如《后?!分姓宫F(xiàn)的那樣;但總的來(lái)說(shuō),李駿虎呈現(xiàn)的場(chǎng)面和故事,都是晉南鄉(xiāng)村生活的原生態(tài)。它是生生不息的,并因人對(duì)土地和鄉(xiāng)村的感情依戀而顯得溫暖、豐厚和實(shí)在;它是包容的,或如李駿虎所說(shuō),深入到骨子里的那種樸素大氣并未受到真正的傷害。⑥在《留鳥》、《師傅越來(lái)越溫柔》和《還鄉(xiāng)》中,以城市及其商業(yè)化的進(jìn)程為背景,土地和鄉(xiāng)村生活被賦予了人精神歸宿的意義。如《還鄉(xiāng)》中的“我”,因工作壓力大而失眠情況加劇,回老家療養(yǎng)。主人公沉醉在家鄉(xiāng)寧?kù)o神奇的景物和濃濃的親情中,在鄉(xiāng)土的懷抱中獲得了新生。在這種心靈的回歸中,人才能找到自我,安頓自己那顆不得其所的心?!罢嬲泥l(xiāng)村精神——那種骨子里的安詳和寧?kù)o,是裝不出來(lái)的?!薄皼]有故鄉(xiāng),沒有身世,人何以確認(rèn)自己是誰(shuí)、屬于誰(shuí)?/沒有地點(diǎn),沒有路標(biāo),人如何稱從哪里來(lái)、到哪里去?/這個(gè)時(shí)代,不變的東西太少了,慢的東西太少了,我們頭也不回地疾行,而身后的腳印、村莊、影子,早已無(wú)蹤。/我們唱了一路的歌,卻發(fā)現(xiàn)無(wú)詞無(wú)曲。/我們走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),卻忘了為何出發(fā)?!雹?/p>
仿佛預(yù)感到可能會(huì)有質(zhì)疑的聲音出現(xiàn),李駿虎在解釋他為什么“要把鄉(xiāng)村寫得那么詩(shī)意,那么美好”時(shí)說(shuō),“因?yàn)樵谖业母杏X里就是這樣,在我的心里鄉(xiāng)村就是一個(gè)精神歸宿”,“我并不是有意規(guī)避權(quán)力之爭(zhēng)和農(nóng)民的生活困苦,而是為了從文本上避免走農(nóng)村小說(shuō)寫作的老套路。很多的農(nóng)村小說(shuō)主題好像都是權(quán)力斗爭(zhēng)的、家族傾軋的、兄弟反目的、仇富的,但是他們表現(xiàn)得太片面性了。他們沒有表現(xiàn)過(guò)農(nóng)村這種詩(shī)意的鄉(xiāng)村生活,沒有表現(xiàn)過(guò)這種樸素的生生不息的精神。同樣是農(nóng)村,就看你用什么眼光去看。如果用狹隘的眼光去看,那么看到的全是斗爭(zhēng),全是農(nóng)民的狹隘與貧乏。如果用愛的眼光去看,用溫和的眼光去看,就能看到人性里面讓人感動(dòng)的東西?!雹?/p>
“晉軍新銳作家創(chuàng)作暨山西文學(xué)發(fā)展座談會(huì)”期間,通過(guò)與李駿虎的私下交流,我得知他正在潛心創(chuàng)作一部描寫鄉(xiāng)村生活的長(zhǎng)篇小說(shuō),內(nèi)容將深入到基層權(quán)力的運(yùn)作層面。讓我們期待李駿虎在其長(zhǎng)篇新作中為讀者別開生面地呈現(xiàn)出縣一級(jí)的官場(chǎng)生態(tài),也為讀者展現(xiàn)出一幅更為廣闊、鮮活而繁復(fù)的鄉(xiāng)村生活畫卷。
注 釋
①李駿虎:《前面就是麥季》,山西出版集團(tuán)·北岳文藝出版社2011年版。
②埃里?!じヂ迥罚骸秾ふ易晕摇?,工人出版社1988年版,第108頁(yè)。
③⑤⑦王開嶺:《每個(gè)故鄉(xiāng)都在消失》http://www.unicornblog.cn/user1/245/24525.htm l
④⑥⑧張志剛:《專訪第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者山西作家李駿虎》,山西新聞網(wǎng)《發(fā)展導(dǎo)報(bào)》2010年10月28日。