孤獨(dú)的存在 堅(jiān)韌的找尋——?jiǎng)⒄鹪啤兑痪漤斠蝗f(wàn)句》評(píng)析

■ 張東旭

從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)作家像劉震云這樣，將目光如此深切地專(zhuān)注于“前現(xiàn)代”中國(guó)“底層”的精神世界，他似乎用很“傳統(tǒng)”①的筆墨為人們展現(xiàn)了一幅幅樸實(shí)的中原鄉(xiāng)土生活圖景，交代了一個(gè)又一個(gè)的零零碎碎的事件。在這一幅幅瑣碎的畫(huà)面里，一顆顆孤獨(dú)的靈魂和為擺脫這孤獨(dú)而奔波找尋的心呈現(xiàn)在我們面前。

小說(shuō)分為上篇《出延津記》和下篇《回延津記》，上篇是以楊百順的人生成長(zhǎng)經(jīng)歷為主線，通過(guò)他為生計(jì)問(wèn)題的奔波，敘述了他與“底層”各式各樣職業(yè)（剃頭的、殺豬的、破竹的、挑水的）人的交往過(guò)程，展示了他個(gè)人在謀生過(guò)程中的人生困惑和“底層”世界里一個(gè)群體的精神困境。下篇敘述了楊百順的后人牛愛(ài)國(guó)在自己婚姻上遇見(jiàn)問(wèn)題時(shí)，與三個(gè)“說(shuō)得著”的朋友交互往來(lái)的經(jīng)歷，展示了個(gè)人人生擺脫孤獨(dú)困境的努力以及這種努力的徒勞?！啊兑痪漤斠蝗f(wàn)句》的深刻性，不僅在于像出版宣傳所說(shuō)的那樣，表達(dá)了中國(guó)人的‘千年孤獨(dú)’，比《百年孤獨(dú)》還‘孤獨(dú)’十倍，而且在于它表達(dá)了中國(guó)人的尋找。”②“一句頂一萬(wàn)句”，這種對(duì)“言說(shuō)”本身的偏執(zhí)般的在意和注視，從某種意義上來(lái)說(shuō)，既深刻地反映了人們心理上的孤獨(dú)感，又承擔(dān)了“拯救”人們擺脫孤獨(dú)的大任，對(duì)于那些沒(méi)有言說(shuō)權(quán)利和言說(shuō)習(xí)慣的人，尋找“說(shuō)得著”的人成了他們畢生的追求。

一、“言說(shuō)”背后的孤獨(dú)

小說(shuō)一開(kāi)始，劉震云就從兩個(gè)“言說(shuō)者”關(guān)系入手，探討人的孤獨(dú)性存在問(wèn)題。賣(mài)豆腐的老楊跟趕車(chē)的老馬是好朋友，老楊有什么事都找老馬說(shuō)，但老馬卻從心里看不起老楊，什么事從不跟老楊說(shuō)；剃頭的老裴之所以怕妻子老蔡，因?yàn)樽约旱摹霸挕北荒米?，從而與妻子“說(shuō)不著”；牛愛(ài)國(guó)與馮文修十幾年的交情因?yàn)閹拙湓挶粋鱽?lái)傳去而恩斷義絕。主人公楊百順“從在家做豆腐起，到跟人學(xué)殺豬，到染布，到信主，破竹子，到沿街挑水，到去縣政府種菜，到‘嫁’給吳香香，沒(méi)有一步不坎坷?！雹鬯@種坎坷，與他的“不善說(shuō)”有很大關(guān)系，他的這種坎坷，與其說(shuō)是生存層面上的困苦不如說(shuō)是精神上的焦灼。

在物質(zhì)生存還頗為困苦的環(huán)境中，“說(shuō)”，幾乎成為人們?nèi)康木窦耐校@“說(shuō)”的背后其實(shí)是人們心靈孤獨(dú)的一種反映，是封閉環(huán)境中人們精神遭壓抑的發(fā)泄，是一種無(wú)可依附的自我滿足感。比較典型的體現(xiàn)是楊百利的“噴空”?！薄皣娍铡奔兇馐且环N精神的發(fā)泄，是一種沒(méi)人相信也沒(méi)人需要相信的東西，它的功能不是傳播宣傳意義，而實(shí)在是一種自我滿足和宣泄的情緒和態(tài)度借以表達(dá)的出口。小說(shuō)里面正面呈現(xiàn)的幾乎所有的夫妻關(guān)系，都因“說(shuō)不著”而陷入了困境，對(duì)于一個(gè)個(gè)婚外戀情，因?yàn)椤罢f(shuō)得著”，反而讓人有了很大程度的諒解。

用“說(shuō)”來(lái)呈現(xiàn)人靈魂的孤獨(dú)，是一種心理透視的眼光，是對(duì)中國(guó)歷史、現(xiàn)實(shí)、中國(guó)人的生存和精神狀態(tài)的深刻體察?！肮陋?dú)在這個(gè)人人社會(huì)是無(wú)處傾訴的。這種孤獨(dú)和西方的不同，更原始、更彌漫?！雹苓@種“中國(guó)式”的孤獨(dú)，在《果園城記》（師陀）里是通過(guò)對(duì)日常生活場(chǎng)景的描摹來(lái)展現(xiàn)的，在《彷徨》和《野草》（魯迅）里，是通過(guò)環(huán)境的刻畫(huà)和人物心理的透視顯現(xiàn)的。在本篇小說(shuō)中，卻是通過(guò)“言說(shuō)”的方式來(lái)呈現(xiàn)的，各種人物表面上“說(shuō)”的熱鬧非凡，“眾生喧嘩”之后，是更讓人難以忍受的孤寂和幻滅。

二、孤獨(dú)的宿命

一般說(shuō)來(lái)，擺脫精神上的孤獨(dú)感，有一種最重要的方式，就是找“說(shuō)得著”的朋友。小說(shuō)中，按人物與訴說(shuō)對(duì)象對(duì)話的效果，可將對(duì)話的人分為兩種，一種是“說(shuō)得著”，一種是“說(shuō)不著”。找到“說(shuō)得著”的朋友之后，人們就可以擺脫這種“孤獨(dú)”嗎？

小說(shuō)中，“說(shuō)得著”的人有這樣幾組：楊百順（吳摩西）與巧玲，牛愛(ài)國(guó)與章楚紅，龐麗娜與小蔣，老高與吳香香等。但是，我們看下幾組“說(shuō)得著”的人的命運(yùn)發(fā)展：上篇中楊百順終于遇到巧玲，能說(shuō)得著，但是巧玲被人騙走；巧玲（后來(lái)的曹青娥）遇見(jiàn)自己“說(shuō)得著”的拖拉機(jī)手小趙，但是小趙拒絕跟她“私奔“；牛愛(ài)國(guó)遇見(jiàn)了“說(shuō)得著”的章楚紅，可是，又由于種種原因與章楚紅擦肩而過(guò)。牛愛(ài)國(guó)在三個(gè)“指的上”的朋友的指導(dǎo)下，不僅自己的問(wèn)題沒(méi)有得到解決，反而連他和朋友之間的關(guān)系也不可掌控，并日漸疏遠(yuǎn)了起來(lái)：買(mǎi)好友馮文修十斤豬肉，因?yàn)橥私o錢(qián)，被人將話傳來(lái)傳去最后兩人絕交；牛愛(ài)國(guó)再次踏上千里征途前去找另一個(gè)好友陳奎一，找到的時(shí)候，已經(jīng)物是人非，陳奎一正為自己的生計(jì)和家務(wù)事（兩個(gè)兒子吵架）鬧心，連聽(tīng)他訴說(shuō)的時(shí)間也沒(méi)有，最終，千里來(lái)尋，偶然的相遇又匆忙地別離。

小說(shuō)文本其實(shí)告訴了我們一種“命若琴弦”⑤式的宿命：人的一生，其實(shí)都活在這種尋求朋友的過(guò)程之中，“尋求”本身就是擺脫孤獨(dú)的途徑。每個(gè)人都在孤獨(dú)寂寞中生存，每個(gè)人都在為擺脫這份孤獨(dú)與寂寞開(kāi)始了不懈地“尋找”。由上部吳摩西尋找巧玲出延津開(kāi)始，到下部吳摩西的后人牛愛(ài)國(guó)尋找章楚紅回延津終結(jié)，好似完成了一個(gè)生命的輪回，既彰顯了人們?yōu)閿[脫這種精神困惑做著掙扎和努力，但結(jié)局的無(wú)果而終又意味著這種種努力的徒勞與無(wú)意義。

這種種結(jié)局說(shuō)明了什么呢？我們不難從中體會(huì)出存在主義哲學(xué)的人生況味。存在主義者認(rèn)為人的生命存在是“被拋到這個(gè)世界上來(lái)的”?！氨粧仭?、“被動(dòng)承受”是存在主義哲學(xué)的關(guān)鍵詞，生命的存在是身不由己，這種存在主義的思想內(nèi)涵深深隱藏著文本的后面，深刻地挖掘出這個(gè)世界的本質(zhì)，透視著人的心靈。在我國(guó)，似乎由于現(xiàn)實(shí)社會(huì)層面的苦難太多，人們對(duì)思想上啟蒙和社會(huì)“解放”呼聲更強(qiáng)烈，反而忽視了人存在本身的諸多問(wèn)題（諸如苦難問(wèn)題，孤獨(dú)問(wèn)題等）。這也可能是我們“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”作品的格調(diào)總體上有所欠缺的地方，只有在魯迅的個(gè)別作品（《彷徨》、《野草》）我們方能感受到“悲涼之霧，遍被華林”的味道，略見(jiàn)了一絲存在主義哲學(xué)影子。對(duì)于“文學(xué)是人學(xué)”的作品，不能深刻揭示人的存在本質(zhì)，不能不說(shuō)是一種遺憾。

小說(shuō)人物通過(guò)“尋找”所做的悲涼抗?fàn)?，無(wú)聲地闡釋著這個(gè)人生和世界存在的某種“真相”，彰顯出了一種存在主義哲學(xué)的意味。在這個(gè)意義上，《一句頂一萬(wàn)句》不能不說(shuō)是獨(dú)到和深刻的。

三、宿命之因

同樣是具有心靈孤獨(dú)的群體，小說(shuō)文本中表現(xiàn)的“民間”群體與其他群體（如知識(shí)分子群體）孤獨(dú)的心靈世界相比，呈現(xiàn)出了鮮明的特點(diǎn)：

1.他們對(duì)于交流的對(duì)象要求很低，不要求對(duì)方理解自己，只要是自己能“說(shuō)得著”就足夠。像買(mǎi)豆腐的老楊，品味不到趕車(chē)的老馬如何看不起他，一旦有了什么事情，先找老馬商量。像楊百順于老高，牛愛(ài)國(guó)于杜青海，陳奎一于牛愛(ài)國(guó)，前者幾乎都是自說(shuō)自話，后面的人僅僅說(shuō)“你說(shuō)呢”，前者就只能自己打開(kāi)思路。這幾乎是一種一廂情愿式的交流，實(shí)在無(wú)助于雙方心靈的溝通，然而他們似乎提不出更高的要求，對(duì)此種交流他們已經(jīng)懷有非常簡(jiǎn)單的滿足。

2.與知識(shí)分子的孤獨(dú)心靈，可以對(duì)話大自然和控訴社會(huì)不同，他們的交流目的非常務(wù)實(shí)。他們選擇“說(shuō)得著”的人，其實(shí)絕不僅僅是精神交流，很多時(shí)候是自己有了困難的事，可以讓他們能幫忙（出主意，想辦法）。小說(shuō)的下篇整個(gè)篇幅寫(xiě)的就是牛愛(ài)國(guó)自己的婚姻出了問(wèn)題之后，如何千辛萬(wàn)苦地尋找三個(gè)朋友，如何按照朋友們的建議解決問(wèn)題的過(guò)程；曹青娥嫁給牛書(shū)道完全是朋友之間有了“偏向”，為自己最好最近的朋友解決“問(wèn)題”的結(jié)果。小趙之所以跟從老詹信教，是因?yàn)榭梢则T他的自行車(chē)賣(mài)蔥，吳摩西跟從老詹是因?yàn)槔险部梢越o他找活干。用老詹的話說(shuō)，這片土地上好像沒(méi)有人關(guān)心人的終極問(wèn)題，人們只有現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，“我從哪里來(lái)，到哪里去”的問(wèn)題，被鄉(xiāng)民們一次次解構(gòu)。

這兩個(gè)特點(diǎn)決定了文本中的人物無(wú)論找到多少“說(shuō)得著”的人都不會(huì)解脫自身的孤獨(dú)之感。人物單向的交流談不上沒(méi)有心靈之間的默契，也就沒(méi)有了理解與被理解的可能；務(wù)實(shí)的取向使得現(xiàn)實(shí)中的人們考慮問(wèn)題都從自身的利益角度出發(fā)，更無(wú)關(guān)乎靈魂的洗滌和自省。

劉震云曾談到：“中國(guó)人跟其他的民族特別不同的地方。這里有宗教性的差別。除了人跟人的交往，還有一個(gè)溝通對(duì)象的問(wèn)題。當(dāng)你有懺悔的話、痛苦的話、憂愁的話想說(shuō)的時(shí)候，你隨時(shí)可以告訴神。但是在一個(gè)人人社會(huì)里，你如果有懺悔、痛苦、憂愁的話，你得在人中找到一個(gè)知心的朋友，才能告訴他。神是隨時(shí)隨地都在的，但是在人中找一個(gè)朋友是非常難的。⑥傳教士老詹，也在寂寞中凄慘中死去。不管是什么苦難，中國(guó)人所求助的對(duì)象往往是現(xiàn)實(shí)中一種具體的力量，但是，通過(guò)牛愛(ài)國(guó)尋找朋友，依靠朋友去擺脫困惑的結(jié)果來(lái)看，這種依靠和尋找，終是徒勞。

四、走進(jìn)“底層”

“中國(guó)人太孤單太寂寞了，幾千年活得都是這樣?！雹哌@個(gè)深刻的存在主義式的問(wèn)題折射出劉震云對(duì)當(dāng)下寫(xiě)作的獨(dú)到探索。畢竟，從現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔以來(lái)，很少有作家能像他這樣細(xì)膩地關(guān)注鄉(xiāng)土“底層”的精神困惑。

在以往以農(nóng)民為“主體”的鄉(xiāng)土小說(shuō)中，以寫(xiě)作姿態(tài)而論大體上是沿著魯迅和沈從文兩個(gè)路子走下去的，即魯迅式的批判和沈從文式的想象。魯迅以啟蒙者的眼光揭示農(nóng)民精神上的麻木，是以刻畫(huà)典型形象的方式（阿Q、祥林嫂、華老栓）來(lái)揭示一個(gè)群體階層的可憐可悲相。沈從文僅在于借助農(nóng)民的身體和生存的土地，盡情描繪自己理想中的“希臘”小廟，對(duì)農(nóng)民作為一個(gè)生存?zhèn)€體進(jìn)行生存意義和精神層面上的觀照，是兩者都欠缺的。至于建國(guó)后的“農(nóng)村題材小說(shuō)”，農(nóng)民主人公承載了更多的國(guó)家意識(shí)形態(tài)，一直被作為一支“力量”而存在，更沒(méi)有哪一部作品把農(nóng)民作為一個(gè)“個(gè)體”去探討他們的精神上的狀態(tài)了。

有學(xué)者論述《秦腔》時(shí)候指出：“《秦腔》成功地還原了當(dāng)下的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)，政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、自然的、倫理的、心理的,甚至超自然的等諸種因素如此渾融地交織在一起,被植入當(dāng)下的社會(huì)語(yǔ)境中。它的成功表明，作家將先驗(yàn)的、預(yù)設(shè)的理念進(jìn)行‘懸置’,以敬畏而無(wú)聲的姿態(tài)面對(duì)現(xiàn)實(shí),并在美學(xué)和敘事上進(jìn)行相應(yīng)的嘗試,才有可能接近或走入‘底層’”。⑧

從“還原”的這一角度來(lái)說(shuō)，《一句頂一萬(wàn)句》似乎走的更遠(yuǎn)，在小說(shuō)中，我們甚至看不出更多的“政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、自然的、倫理的、心理的,甚至超自然的”等諸種因素，我們只看到了一個(gè)日常的現(xiàn)實(shí)存在，一個(gè)日?，嵥榈霓r(nóng)民生活的“無(wú)序”狀態(tài)。小說(shuō)沿著主要人物故事的發(fā)展順序順時(shí)態(tài)地?cái)⑹?，嘮嘮叨叨地訴說(shuō)著，湯湯水水的描繪著，絕不專(zhuān)注于塑造“性格”、“典型”，僅在于“還原”、“呈現(xiàn)”，牽涉到哪個(gè)人了，隨時(shí)停下來(lái)，講述這個(gè)人的前前后后，交代完了，這個(gè)人也就徹底消失了，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，因?yàn)樯畋旧硪簿褪沁@樣，單線式地發(fā)展，意外地相遇，又分散。沒(méi)有啟蒙意義上的憤慨和焦灼，沒(méi)有回歸田園的向往與浪漫，只有生存的寂寞，無(wú)事的悲哀。如果說(shuō)是作者“贊揚(yáng)”了中國(guó)人生命力的堅(jiān)韌，倒不如說(shuō)是展現(xiàn)了人之為人“被拋”的孤獨(dú)與無(wú)奈。

我們是不是可以說(shuō)，這部小說(shuō)就已經(jīng)走進(jìn)了“底層”呢？

注 釋

①“小說(shuō)的敘事風(fēng)格類(lèi)似明清的野稗日記?！卑膊ㄋ矗骸兑痪鋭龠^(guò)千年》，《一句頂一萬(wàn)句·編者薦言》，長(zhǎng)江文藝出版社2009年版，第1頁(yè)。

②④⑥⑦劉震云、李敬澤、陳平原、孟繁華等：《從〈手機(jī)〉到〈一句頂一萬(wàn)句〉》，《名作欣賞》2011年第13期。

③劉震云：《一句頂一萬(wàn)句》，長(zhǎng)江文藝出版社2009年版，第 200頁(yè)，87頁(yè)，211頁(yè)，306頁(yè)。

⑤《命若琴弦》：史鐵生小說(shuō)，表達(dá)了只有接受生命的謊言，才能充滿生機(jī)地追逐人生命意義的意思。

⑧孫先科：《〈秦腔〉：在鄉(xiāng)土敘事范式之外》，《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第5期。