思晨
我們這個(gè)年齡段的人對(duì)“一句頂一萬(wàn)句”這樣的話是非常熟悉的,雖心中未必以為然,但至多也只敢略略“腹誹”一下而已,絕然不敢說(shuō)半個(gè)不字。
然而,隨著馬齒徒長(zhǎng),閱世略廣,慢慢認(rèn)識(shí)到這世上還真有一句頂一萬(wàn)句的話。只是這樣的話多非今人所說(shuō),言說(shuō)者自己也未必意識(shí)到這話會(huì)一句頂了一萬(wàn)句,但卻被后來(lái)的歷史實(shí)踐反復(fù)檢驗(yàn)卻依然靈驗(yàn),引人反思無(wú)限。
比如“吾未見(jiàn)好德如好色者也”(《論語(yǔ)·子罕第九》)。這話是孔子流落衛(wèi)國(guó)時(shí)所說(shuō)。史書(shū)記載:孔子居衛(wèi)月余,衛(wèi)靈公與夫人同車,讓宦者雍渠參乘,出,使孔子為次乘,招搖過(guò)市??鬃诱J(rèn)為這樣的行為是薄于德而厚于色,這才發(fā)出了“吾未見(jiàn)好德如好色者也”的感嘆,這感嘆其實(shí)帶了幾分牢騷和不滿,然而卻非常深刻地指明了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象,就是在今天,依然顯得極準(zhǔn)確而又無(wú)奈??鬃右源诵袨闉槌?,因此離開(kāi)衛(wèi)國(guó)。
可就這么一句牢騷話,還真是一句頂了一萬(wàn)句,兩千年以降,根本不用翻閱什么資料,歷代腐敗官員臍下三寸的表現(xiàn),讓人們深刻感受到,好色者何其多也,好德者又何其少也,偶有,往往也是嘴上功夫。不得不承認(rèn)孔子確有常人難以企及之處,發(fā)牢騷,誰(shuí)不會(huì)?發(fā)出一句頂一萬(wàn)句的牢騷,古往今來(lái),有幾人?
當(dāng)然,在我們這樣一個(gè)歷史悠久的文明國(guó)度里,說(shuō)一句頂一萬(wàn)句絕非孔子的專利。“茍富貴,無(wú)相忘”(司馬遷《史記·卷四十八·陳涉世家第十八》)在歷史長(zhǎng)河中也是一直被檢驗(yàn)為確然靈驗(yàn)的一句話。這話是陳涉年輕時(shí)傭耕于人惆恨久之所說(shuō)的話。話一出口即遭到同耕者的譏笑,以至于讓陳涉豪放了一把:燕雀安知鴻鵠之志哉!后來(lái)陳涉在大澤鄉(xiāng)起義,真的富貴起來(lái)了,曾經(jīng)的窮朋友投奔他,終因“妄言,輕威”被斬。雖然陳涉沒(méi)有實(shí)踐自己提出的“茍富貴,無(wú)相忘”,但他所說(shuō)的這句話卻深植國(guó)人的心中,幾乎成了患難中人的行動(dòng)指南。不僅男人這樣做,女人也樂(lè)此不疲。典型的例子是頗有幾分偉大的漢文帝的出生,就是因幾個(gè)女人相約“先貴無(wú)相忘”(《史記·卷四十九·外戚世家第十九》)。漢文帝之母薄姬少時(shí)與管夫人、趙子兒關(guān)系特好,彼此約定:先貴無(wú)相忘。薄姬在漢王后宮一年多不得漢王幸。一次在成皋臺(tái),管、趙兩美人相與笑談與薄姬初時(shí)約。漢王聞之,得知其故,心慘然,憐薄姬,是日召而幸之。薄姬曰:“昨暮夜妾夢(mèng)蒼龍據(jù)吾腹?!备叩墼唬骸按速F征也,吾為女遂成之?!保ā妒酚洝ぞ硭氖拧ね馄菔兰业谑拧罚┮恍疑?,是為代王(即后來(lái)的漢文帝)。
雖然這次性交“開(kāi)創(chuàng)”了后來(lái)的“文景之治”,但這其中“漢王心慘然”“蒼龍據(jù)吾腹”等都當(dāng)不得真,這些絕對(duì)私密的心理活動(dòng)或房中話語(yǔ)豈是史官所能得知?只是“茍富貴,無(wú)相忘”卻為后人所信奉,顯示了“一句頂一萬(wàn)句”的強(qiáng)大生命力。
舊社會(huì)拜把子、結(jié)金蘭等都是為了“茍富貴,無(wú)相忘”??唇裉斓睦匣⑴c蒼蠅,雖未必有拜把子、結(jié)金蘭的形式,但拜干爹、認(rèn)老大之類卻頗為流行,其相互提攜、互相掩護(hù)的作為遠(yuǎn)超過(guò)去那班納頭便拜的把兄弟,更是創(chuàng)造性地發(fā)揮了“秘書(shū)班”的作用,把古人告誡過(guò)的“三爺班”的惡劣發(fā)揮到了極致。此輩正如清人汪祖輝在《學(xué)治臆說(shuō)》中所言:“內(nèi)有噓云掩月之方,外有投鼠忌器之慮。威之所行,權(quán)輒附焉;權(quán)之所附,威更熾焉?!币坏?quán)力落入彼等之手,就不免狐假虎威,殘民以逞。
似這等一句頂了一萬(wàn)句的話,故紙堆里應(yīng)該還有。只是僅此兩句已經(jīng)使我們活得很累,幾乎所有的腐敗都可以從這兩句話中找到源頭與動(dòng)機(jī)。這也從一個(gè)側(cè)面表明社會(huì)進(jìn)步是件多么不易之事。時(shí)下的人際關(guān)系在多大程度上還處在秦漢之際?確實(shí)不好說(shuō)。而官際關(guān)系那就更是無(wú)法言說(shuō),大約只在一官出事眾官慌時(shí)才能略窺一二。只是這種以富貴為目標(biāo),以權(quán)力為指歸的生活,遑論詩(shī)意地棲居,能不惶恐即為幸矣。