湘西南地域的描摹與民族精神狀態(tài)的省思——肖仁福小說創(chuàng)作論

■ 龍其林

一

湖南苗族作家肖仁福，近些年來創(chuàng)作出了一系列受到讀者歡迎的作品，日益引起文壇的關(guān)注。肖仁福的創(chuàng)作肇始于20世紀(jì)80年代，迄今已出版小說集《簫聲曼》、長篇小說《待遇》、《漢人》、《仕途》（三卷本），以及隨筆集《領(lǐng)導(dǎo)也是人》等各類作品十余部。肖仁福的文學(xué)創(chuàng)作具有鮮明的地域文化色彩，他以民間立場為基點，在幽微而精到的文學(xué)敘事中再現(xiàn)湘西南地區(qū)人們的生活狀態(tài)和精神境遇，這奠定了他在文壇上獨特的地位。肖仁福的短篇小說集《簫聲曼》以展現(xiàn)湘西南地域的文化風(fēng)俗、民間旨趣為內(nèi)核，充滿了濃郁的民族氣息，一出版即受到了評論界和讀者的熱烈歡迎，并于1997年榮獲第五屆全國少數(shù)民族文學(xué)獎；與此同時，評論界對于肖仁福的創(chuàng)作也愈來愈重視，《當(dāng)代文壇》、《湖南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》、《理論與創(chuàng)作》、《中華讀書報》、《新民晚報》、《南方都市報》、《南方文壇》等眾多報刊、雜志都對肖仁福的創(chuàng)作進(jìn)行過研究、報道。這在當(dāng)代文學(xué)批評界產(chǎn)生了較大影響。

在肖仁福的文學(xué)世界里，鄉(xiāng)土社會不再是精英知識分子筆下被啟蒙的所在，而是有著自己獨立的個性色彩。于是，沉默的底層群體變成了肖仁福小說的精神主體，他不遺余力地敘說著自己對湘西南人們生活、歷史的感悟和發(fā)現(xiàn)。啟蒙作家俯瞰之下的可憐可鄙與主流作家試圖從底層發(fā)掘的和諧美滿，在肖仁福的作品中悄然消退了。肖仁福的民間世界并非完全美好，這里既有健康、淳樸和自然的人性，也有著時代裹挾進(jìn)來的紛爭、浮躁、仇恨、復(fù)仇與死亡。他看待世界和表達(dá)自己的方式不是套用主流意識觀念，而是憑借生命體驗和藝術(shù)直覺，穿透意識形態(tài)的遮蔽，尋找到自己的藝術(shù)領(lǐng)地。在湘西南鄉(xiāng)土社會這個具有豐厚精神力量的文化寶庫，肖仁福獲得了文學(xué)創(chuàng)作的巨大力量。

在《夫妻鎮(zhèn)》、《老材》、《鯉魚刀》、《惑》、《官運》、《仕途》等作品中，肖仁福不是將自己的文學(xué)世界建立在地域文化的物質(zhì)外殼之上，而是深入到了湘西南歷史和現(xiàn)實的深處，將民間文化底蘊中的張狂、豪放、不羈、想象力盡情地發(fā)揮出來。湘西南地區(qū)獨特的社會風(fēng)俗、藝術(shù)文化和民間心理有著深厚的歷史積淀，使生活于斯的人們保留了大量的傳統(tǒng)文化習(xí)俗，那些在民間流傳的傳說、故事中或隱或現(xiàn)地保留了當(dāng)?shù)厝藗兊膫鹘y(tǒng)思維習(xí)慣，這也使肖仁福的文學(xué)創(chuàng)作耳濡目染了獨特的審美方式和地域色彩。他既有著以民間再現(xiàn)時代風(fēng)云的宏偉追求，又有再現(xiàn)地區(qū)人們生存本相的文化自覺。在精神氣質(zhì)上，肖仁福有著沈從文式的文學(xué)直覺與細(xì)膩，他筆下的鄉(xiāng)民善良而憂郁、苦難而樂觀。例如在小說《四爺》中，肖仁福將民間的感悟思維進(jìn)行聚焦，從日常生活中為我們尋覓到了一份詩意和樂觀。四爺在為曾孫做搖床時升騰起一股強烈的生命意識，這種生命意識超越了時間的限制趨向無窮無盡的永恒。正如四爺所說：“人老了死掉，也許不僅僅是一種結(jié)束，同時也是一種開始。用村人的話說，便是上路了。以無形的生命形式代替有形的生命形式，走進(jìn)另一個無法把握的、陌生的世界，不是同樣需要保護(hù)么？”

20世紀(jì)90年代中期以后，肖仁福創(chuàng)作了一系列以湘西南地方官場為內(nèi)容的小說。他在這些作品中對當(dāng)下生活進(jìn)行原生態(tài)的描寫，不避難，不就虛，而是寫出了生活中不動聲色的觸目驚心。肖仁福的作品聚焦日常生活中的人情世故，既有官場工作的具體描寫——由于長期在財政部門工作和對官場的熟悉，他的作品總是表現(xiàn)財政部門官員的工作處境與生存狀態(tài)，又有對官場生活的精細(xì)刻畫，并將工作與生活、人情與權(quán)力多重因素結(jié)合起來考察，使讀者得以更全面地窺見官場生活的物質(zhì)與精神兩個層面。肖仁福的小說在具體的官場工作與日常生態(tài)中，寫出官員們的精神壓力和個人欲望，仿佛有一股無形的力量在迫壓著作家，讓他將官場中的個體的沉重與迷惘揭示出來，發(fā)人深思。

肖仁福的湘西南敘事作品展現(xiàn)了一種對鄉(xiāng)土本質(zhì)的敏感，他在外表靜謐的地域文化中捕捉到了一種綿延千年的淳樸人性和思維方式，并以靜寫動的靈通之美使湘西南的內(nèi)在氣質(zhì)借助景物還原了。他的深刻在于他不僅描寫了地域文化，而且在地域文化的淳樸之中準(zhǔn)確地描寫了人們生存的艱難與掙扎、生活的重壓與人性的純直。潛藏于這塊土地的民間文化，經(jīng)作家激活后躍出苦難生活的表層，將千百年來沉淀的價值觀念和思維方式一一展現(xiàn)。

二

肖仁福的作品以湘西南作為主要的反映對象，形成了對于其地域、歷史的獨特認(rèn)識。這種認(rèn)識不是正統(tǒng)的、客觀必然的歷史，而是深入到湘西南世界特有的時空觀念、思維習(xí)慣中去的民族精神史、文化史。肖仁福小說中的歷史沒有了必然歷史的宏觀性，而代之以日常生活敘事的細(xì)碎，呈現(xiàn)在小說中的是一個個鮮明的個體，他們的喜怒哀樂在具體的生活細(xì)節(jié)中鋪陳開來。即便是“共名”時代的歷史，在肖仁福的筆下也隱去了一統(tǒng)、趨同的特性，留在讀者心目中的僅僅是感性的、個人的歷史。然而，也正是這種個體的、非一統(tǒng)的歷史，匯合成了整個湘西南各個發(fā)展階段的宏大歷史。

肖仁福小說中的地域歷史已經(jīng)在很大程度上取消了常規(guī)意義上的時空界限，從而使小說具備了永恒的意義指向。他在小說中通過對藝術(shù)世界里的時間、空間結(jié)構(gòu)的全新把握，建立起一個屬于自己經(jīng)驗和審美趣味的范疇，將文本中的人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、語言詩化，從而超越了客觀現(xiàn)實時間、空間的限制，使文本可以指向無限延伸的藝術(shù)世界。在肖仁福的小說中，我們很難發(fā)現(xiàn)有關(guān)于確切時間的記敘，更多的時候我們只能隱約領(lǐng)會到這個故事發(fā)生在某個階段、某個時期，甚至連可以提供信息的線索都難于找尋，整個故事徹底地脫離現(xiàn)實的限制，直接指向無限擴張的存在領(lǐng)域?！饵S月亮》中的主人公沒有名字，只是被稱為“男人”和“女人”，這意味著一種人類學(xué)意義上的普遍與恒久。小說寫了他們之間的率真、野性、自然健康的情愛與性愛，故事構(gòu)思并不復(fù)雜，卻蘊含了無數(shù)時代、民族乃至人類不同階段對自然健康人性的渴望?！蹲峙c畫》講述的是一個高山流水式的友情故事，書法家與畫家相互敬重惺惺相惜。這是一種亙古不變的友情場景，已經(jīng)也必將繼續(xù)綿延下去。這種對故事現(xiàn)實背景的有意忽略，使小說產(chǎn)生了巨大的包容性，具有逼視永恒人性的價值。《霞尾鳥》則是以老婦人銀花婆的心理時間體驗為線索，描寫她在老年之際的人生感受與歲月追憶，現(xiàn)實物理的時間觀念逐漸地被消弭。小說以喃喃自語的心境追憶主人公的逝水年華，虛化了客觀性的存在，進(jìn)而捕捉到人的生存狀態(tài)、暮年之際人生的朦朧感受，引發(fā)人們對生命、青春的無限思索。

以詩歌創(chuàng)作開始自己文學(xué)道路的肖仁福，用詩意的語言將湘西南的自然環(huán)境、民間習(xí)俗與特殊的文化氛圍進(jìn)行了融和。湘西南與眾不同的地理風(fēng)景、民間習(xí)俗、文化信仰，對肖仁福小說的語言產(chǎn)生了微妙的影響。邵陽地區(qū)有著獨特的民族文化的遺存和文化的積淀，歷史悠久而名人輩出。在一些比較偏遠(yuǎn)的地區(qū)，則仍然保留了較濃的泛神論色彩，原始宗教觀念仍然潛移默化地影響著人們的思維和心理，于是表現(xiàn)出一種現(xiàn)代與原始、西方與傳統(tǒng)交相雜錯的文化生態(tài)。正是自然與文化、時代與傳統(tǒng)的合力、互動，才構(gòu)成了湘西南人們看待世界、為人處世的特有視角和選擇，同時這也成為了肖仁福作品不可或缺的因素。肖仁福小說中的湘西南世界，有著民間的淳樸、強悍和不屈，也有著遠(yuǎn)古的泛神論、現(xiàn)代的唯物論。在肖仁福作品中，始終洋溢著堅忍、頑強的生命追求，充盈著瑰麗而神秘的氛圍。

肖仁福的小說世界是一個處處充滿冥想、神秘、縝密和柔情的地方，無論是對音樂的感官描繪還是對自然澄澈之境的欣賞，抑或?qū)φZ言和表達(dá)無窮無盡的極致追求，都予讀者以強烈的視覺沖擊與心靈震撼。如果說對自然景色的描述還只能證明肖仁福詞匯的豐富和句式的豐富的話，那么他對音樂、意念的傳達(dá)則展出了作為一名優(yōu)秀作家所具有的語言功底。在《待遇》中他對佛性與人性的溝通進(jìn)行了形象的描繪，通過句子和詞匯的綿延不斷地重組、排列，將馮國富歷經(jīng)世事后的那種心靈的靜謐和心態(tài)的安詳刻畫得入木三分?！逗嵚暵分袑σ魳芳捌渲袀鬟_(dá)的幽密情感的描述，將視覺、觸覺、味覺、嗅覺、聽覺等各種感官充分調(diào)動起來，生動形象，細(xì)膩活潑，可謂是當(dāng)代小說中語言表達(dá)的杰出作品；而更重要的，則是作家通過對聲音的描繪所傳達(dá)出的香客對戀人的思念、牽掛和鼓勵、祝福，將卑微生命中的強韌精神表現(xiàn)得酣暢淋漓。

肖仁福的小說敘述率性而張揚，他從不愿被規(guī)則束縛了自由表達(dá)的舒暢。在擺脫小說創(chuàng)作的既有模式、方法和敘述的同時，他對審美的規(guī)范與人物的態(tài)度也變得曖昧起來。在他近期的作品中，我們很難看到明晰的、具體的評價，更多的則是復(fù)雜、多元、深邃的態(tài)度。肖仁福也創(chuàng)作了具有湘西南地域色彩的官場小說，但是他卻是官場小說的叛逆者。肖仁福將讀者依據(jù)閱讀經(jīng)驗構(gòu)建起來的故事情節(jié)和敘述方式上的審美標(biāo)準(zhǔn)與期待視野進(jìn)行了顛覆，在語言的轉(zhuǎn)換、融匯中走得很遠(yuǎn)。在20世紀(jì)90年代初期出版的小說集《簫聲曼》中，肖仁福就對小說的語言進(jìn)行著實驗，《夏季雨》、《等待奇跡》、《遙遠(yuǎn)的夢》就是對先鋒小說語言的一次敬禮，故事情節(jié)、人物形象在這里已經(jīng)淡化為背景，對語言本身的豐富性刻畫占據(jù)著舉足輕重的位置。在小說集《裸體工資》中，肖仁福又通過《鑰匙》、《古馬鎮(zhèn)》繼續(xù)著自己對語言與現(xiàn)實關(guān)系、意指與能指關(guān)系的摸索。而后到了小說集《綜合處長》中，他又在《故事》、《通道》中就潛意識與生活的關(guān)系如何在文學(xué)中進(jìn)行表達(dá)進(jìn)行著探索。在《等待奇跡》中，作者這樣開始自己的語言排演：“天開始黑下來。天開始黑下來的時候，有一張無形的大嘴巴，將黃昏的輝煌毫不留情地吞噬掉。連窗外的各種聲音，包括車聲人聲犬聲，以及火車長長的嘶鳴，也逃亡一般開始遠(yuǎn)遁……我就藏在這黑暗里，默默等待一個奇跡。這黑暗應(yīng)該是最容易產(chǎn)生奇跡的……我有一種預(yù)感，這個奇跡正在慢慢走近我，就要走進(jìn)我這深邃邈遠(yuǎn)的黑暗里，我將以一種虔誠的心情，期盼著那個絕妙的時刻的到來。我在等待一個奇跡。我調(diào)動著我全部的感覺，全部的智慧，在一個黑暗得十分神秘幽深的世界里，等待一個奇跡”。小說通篇以黑夜與等待奇跡作為描述的重點，將一個充滿絕望與荒謬感的人物的內(nèi)心揭示得十分逼真。但是，單純的語言實驗在肖仁福的作品中占據(jù)的比例并不算太大。究其原因，在于他已經(jīng)擺脫了文學(xué)創(chuàng)作初期對語言操作技術(shù)的焦慮，而是憑借著二十年來的文學(xué)實踐，積累了豐富的語言技巧和創(chuàng)作心得，因此對藝術(shù)的整體追求已經(jīng)超過了對語言工具本身的追求。但是，肖仁福不僅沒有淡漠語言的實驗，而是有著更精微的追求，那就是既立足傳統(tǒng)的語言，又融匯西方的現(xiàn)代技巧，讓典雅的中式語言與先鋒實驗的西方話語發(fā)生碰撞，進(jìn)而融匯成一種帶有自己特色、獨具表現(xiàn)力的全新的語言形態(tài)。當(dāng)然，這種新型語言的探索迄今為止并未停滯，但是肖仁福已經(jīng)在其作品中向我們展示了中西合璧、古今融合后的獨特魅力。

三

肖仁福的許多作品，如《黃月亮》、《霞尾鳥》、《字與畫》、《茶樓與扇客》、《離任》、《臉色》等，都是寫人性之自然、人情之健康、世道人心之秩序。肖仁福在這些作品中表達(dá)了民間的道德觀念與人性的無拘無束，同時也記錄了底層社會最不動聲色的憂郁、艱難和悲苦。他以悲憫之心對底層生活的廣大空間進(jìn)行了全方位掃描，將世道人心中那些最隱秘、最瞬間、最易為人忽略的生活進(jìn)行了文學(xué)還原，力圖再現(xiàn)一個真實、全面的民間。如果說《黃月亮》還是一種單純的樂觀與民間風(fēng)情的打趣，那么到了《簫聲曼》、《兩陽鎮(zhèn)》、《柳葉彎》、《意圖》、《心腹》等作品則逼視民間的艱難與底層生存的惶惑，將單一的審美轉(zhuǎn)變?yōu)楸步患膹?fù)雜觀照。作家對底層社會的觀照不同于很多作家的啟蒙視野，而是一種平等的對話、心靈的交流，將自己對于故鄉(xiāng)的熱愛與審視統(tǒng)一性地表達(dá)出來。

肖仁福筆下苦難或?qū)擂翁幘持械娜藗儯环矫嬗兄鴪匀痰纳?，一方面又有著好死不如賴活著的劣根性；一方面有著?yōu)美善良的人情，一方面又不可避免地沾染上傳統(tǒng)醬缸文化的弊病。在那些讓人瞠目結(jié)舌的故事中，我們看到了作家對光怪陸離社會的生動記錄：壓制、非人、變態(tài)、絕望、無恥、迷信、偽善、冷漠，這些可鄙、可憐的一幕幕不停地在上演。當(dāng)肖仁福面對生活中的那些陰暗與殘酷，他似乎有意與觀眾的審美情感進(jìn)行對峙，不是模糊、粗糙地處理這些苦難，而是懷著一顆痛苦的心吞咽下這非人的瞬間，在內(nèi)心慢慢地咀嚼、消化，爾后流淌一絲絲無聲的淚水。他的創(chuàng)作懷著驚人的勇氣表現(xiàn)著生活中的苦難、殘忍、虐殺，在平靜的時刻將悲劇性的一幕進(jìn)行了描摹。肖仁福執(zhí)著于國民性的思考，而不至于陷入絕望，這必然要求他有一顆向往光明、堅韌不屈的心靈。正是憑借著這股精神力量，他勇敢地在人性的深處進(jìn)行挖掘，這種挖掘非但沒有銷蝕他對生活的信心與樂觀，反而使他更加犀利、堅忍和堅定。在對和平年代里的日常生活進(jìn)行描述時，肖仁福所看到的卻是異化的心靈和社會，他由此探尋到一個民族隱藏許久的毒性磁場，并將這種毒性的危害揭露得觸目驚心。我們讀他的《簫聲曼》、《官運》、《綜合處長》、《心腹》等作品，所看到的是現(xiàn)代文明的歷史沉淀，在光明耀眼的輻射中始終有它不能到達(dá)的人性幽暗之處。肖仁福既看到了民間傳統(tǒng)習(xí)俗中被整體保留下來的的吃人思想，又看到了傳統(tǒng)官場文化的毒性與當(dāng)代官場體制對人的根本性制約，在人物形象的刻畫中流露出對于現(xiàn)實的深刻思考?！缎母埂泛苋菀鬃屓寺?lián)想起卡夫卡的作品，在看似有些荒誕的經(jīng)歷中傳達(dá)了作家對生活的驚人洞察力。肖仁福在平淡似水的生活中體驗到了官場戕害人性的慘痛，他的筆端有時近乎冷漠地敘述，而作品的內(nèi)里卻隱含著作家的熱烈激情的反思。在肖仁福對民間或官場的文學(xué)表達(dá)中，所潛藏的是作家對于卑微生命主動或者被迫扭曲的痛惜、對于自然人性為金錢或權(quán)力擊碎的痛楚，以及對于無聲無色中上演的精神悲劇的憐憫之情。

肖仁福作品中對于撕裂靈魂的動魄驚心的執(zhí)著描繪，實際是對現(xiàn)實生活的一種隱喻。他在對生活于自己同一時代的人們的經(jīng)歷與心態(tài)的勾勒中，捕捉到了平淡中的悲劇意味。因這悲劇的習(xí)焉不察，作家才更震驚于我們文化靈魂的血腥，才更愿意將撕裂的痛處的碎片讓我們慢慢品味。他在底層的苦難和官場的奢靡中，似乎看到了一個民族歷史輪回的宿命。無論是在臨紫市還是在貴都市抑或維都市，人們尤其是官場中人的價值觀念和是非標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)被嚴(yán)重地扭曲。在描寫這些司空見慣的人和事物的時候，肖仁福滿心傷痕，感同身受著小說中每一個人物的悲戚，體味著每一個卑微生命的無奈與痛楚，他想為每一個艱難的生命刻畫飛行或墜落的痕跡。

肖仁福在作品中極少做道德的評判，他對人性有著特別的寬容。習(xí)慣了依據(jù)道德標(biāo)準(zhǔn)來評判作家作品的讀者，讀了肖仁福的作品后常常會流露出迷惘的神色。讀者在品味他的小說時會察覺內(nèi)心深處某種判斷準(zhǔn)則失效了，因而感覺到各種心理不適，有情感的、道德的，還有審美的、思想的。20世紀(jì)90年代中期之后，肖仁福的創(chuàng)作依然保持著對鄉(xiāng)土氛圍和浪漫色調(diào)的刻畫，但是以湘西南官場生態(tài)為表現(xiàn)對象系列小說對于現(xiàn)實生活的表現(xiàn)比重明顯增加。為此，他在一定程度上減少了溫潤柔曼的筆墨，而注重在白描式的刻畫中捕捉人物的內(nèi)心顫動。在《心腹》中，人們已經(jīng)不能簡單地用好壞的標(biāo)準(zhǔn)來解讀肖仁福的小說了，他將卡夫卡式的荒涎怪異的手法運用到現(xiàn)實主義的小說中，將真實的生活和人性的詭異結(jié)合在一起，顯示出獨特的藝術(shù)魅力。肖仁福近期小說中的夸張、荒涎意味，其實是一種既立足生活又超越生活的真實，是一種怪誕形式中回歸現(xiàn)實的真實。正是因為不拘泥于簡單的評判，肖仁福才將機關(guān)小人物的卑微心態(tài)描摹得極為鮮明、生動。

肖仁福是以民間文化為精神養(yǎng)料成長起來的，他看待世界和表達(dá)自己的方式不是套用主流意識觀念，而是憑借生命體驗和藝術(shù)直覺，穿透意識形態(tài)的遮蔽，尋找到自己的藝術(shù)領(lǐng)地。肖仁福絕不停留于對鄉(xiāng)村走馬觀花式的一瞥，而是深入到鄉(xiāng)土社會那不易發(fā)現(xiàn)的秩序、心理和文化世界中去。他以其恣肆的才情、充沛的想象，通過一個長期被人忽視的湘西南地域的民間與官場的生活栩栩如生的描繪，在靜默中展現(xiàn)著大聲響，于樂觀中折射靈魂的戰(zhàn)栗，將極度的熱愛、絕望的悲苦、狂亂的浮躁以及陰冷的生存本相統(tǒng)統(tǒng)囊括其中,以此來進(jìn)行民族靈魂的審查與自我心靈的審視。。