一個(gè)人的儲(chǔ)藏室

孝感市護(hù)士學(xué)校

周 芳

1

黃昏，微涼，吱呀一下，一個(gè)人推開(kāi)一扇門。

2

染了光陰的舊物！

一件舊雨衣，裹緊舊的風(fēng)聲，沉默著。

一堆信紙，泛著微微的黃。

一串風(fēng)鈴，銅管掉漆了。

舊的……

老的……

褪盡光與色，它們暗了，啞了！

一個(gè)人抱緊了它們，她和她的往昔有了依靠。

3

帝王將相，才子佳人，文攻武略與傾城愛(ài)情，那么遙遠(yuǎn)，浩蕩。

竹簡(jiǎn)，線裝本與史冊(cè)成塵！

而她，只能坐在一間儲(chǔ)藏室，坐成一位老郵差，寄往那不肯消逝的過(guò)往。

一如多年前，一個(gè)女人內(nèi)心的風(fēng)鈴或是雨中疾走的風(fēng)云。

那疊放在角落里的信？有淚水的印記，抑或隱藏過(guò)一瓣桃的緋紅？它咬緊了唇舌，咬緊了世界的某段秘密。

一間儲(chǔ)藏室是一個(gè)人的故事。一間儲(chǔ)藏室招回明滅的一茬茬時(shí)光。

4

懂得儲(chǔ)藏室的好，需要心上結(jié)了繭，又開(kāi)了花。

一個(gè)人跌跌撞撞，跑得殺氣騰騰，仿佛去追索一條欠債的命。

一個(gè)人不曾學(xué)會(huì)心疼，一雙布鞋浸染的風(fēng)塵，或是秋風(fēng)涼颼颼的手指。

一個(gè)人大刀闊斧把舊時(shí)光掏空。灰燼一樣虛空。

一個(gè)人的第一根白發(fā)，喜歡上儲(chǔ)藏間——喜歡它身體里逐日收斂的光芒，它的陳舊，孤獨(dú)與隱忍，它的寵辱不驚，多么像歲月鄭重的提醒。

一間儲(chǔ)藏室允許一個(gè)停下奔跑的人把胸前的疤痕，想象成美麗的花朵，把來(lái)不及愛(ài)的人，重新愛(ài)一回。

5

是誰(shuí)，一如鄉(xiāng)下的老婦人，她的儲(chǔ)藏室是個(gè)小閣樓、大木柜或是過(guò)往光陰。

兒孫們?nèi)壶B一樣飛盡，她和她的儲(chǔ)藏室一起度過(guò)許多黃昏，任光影從窗前一寸一寸挪移。

6

窗外，那棵玉蘭寬闊的葉，墜落。

十月給它染上的衰老。她抱住它們，不想讓時(shí)光摔疼了。