麥小兜

每年11月的某個(gè)晚上，人們都會蜂擁至英格蘭西北部偏遠(yuǎn)村莊桑頓橋的橋梁酒店，把這兒變成全世界最危險(xiǎn)的地方——所有的騙子都聚集于此。他們爭先恐后施展騙術(shù)，以期在一年一度的“至尊騙王”比賽中獲勝。

乍看上去，除了墻上掛滿長鼻子的匹諾曹外，橋梁酒店和其他鄉(xiāng)村酒館沒什么不同。一個(gè)多世紀(jì)前，它的主人威爾·李特森（Will Ritson）可是個(gè)奇人。威爾就像《吹牛大王奇遇記》里的公爵一樣，滿口匪夷所思的故事。他曾說，山谷里有個(gè)特別大的蘿卜，以至于供當(dāng)?shù)厮腥顺酝暌活D周日午餐后，剩下的皮還足以做個(gè)羊圈——而且還拍胸脯保證自己講過的故事都是真的。

威爾過世后，人們?yōu)榱思o(jì)念他，開始在橋梁酒店舉辦“至尊騙王”比賽，評選當(dāng)年最大的騙子。比賽的要求很簡單，每個(gè)參賽者只有5分鐘時(shí)間來講述自己的謊言，在此過程中不可以有人幫忙，也不能打草稿，更不準(zhǔn)講笑話，最聳人聽聞同時(shí)又最具可信度的謊言可以贏得冠軍。

只有兩類人不能參與這項(xiàng)比賽：政治家和律師。組織者的理由是，他們太善于說謊，屬于專業(yè)選手，不應(yīng)參與這類業(yè)余愛好者的比賽。

想要取得好成績并非易事。目前為止，獲勝次數(shù)最多的是當(dāng)?shù)厝思s翰·格拉厄姆（John Graham），綽號“騙子約翰”。他共參賽24次，1994至2008年間，他總共贏得了7次冠軍。他講過二戰(zhàn)時(shí)一艘德國潛艇入侵英國，只是為了獲得數(shù)字電視解碼器的故事；還講過一個(gè)關(guān)于如何乘坐帶輪垃圾桶從海里前往蘇格蘭的故事——更多的故事則來源于生活，他說自己曾和海鷗一起飛翔，和鮭魚一起游泳，還射中過一只錯(cuò)以為是鬼的豬。他說自己的心得是，所有的謊言“必須發(fā)源自某個(gè)真理”，而最有說服力的騙子一定打心眼里相信自己說過的話。不過，話又說回來，我們能相信他的感悟嗎？

一直以來，英國人都在這項(xiàng)比賽中居于統(tǒng)治地位。直到2003年，南非人奧布里·克魯格（Abrie Krueger）才打破了他們的壟斷地位。他將自己描繪成一名被加冕的國王。主要為本地人的臺下觀眾有些不滿，他們在頒獎(jiǎng)結(jié)果公布后唱起了一首愛國歌曲《統(tǒng)治吧！大不列顛》。2006年的冠軍是喜劇演員蘇·珀金斯（Sue Perkins），她也是有史以來第一個(gè)女騙王。她的故事關(guān)于被破壞的臭氧層，這一切起源于一些空虛的羊，而當(dāng)冰層不斷融化后，人們就不得不在駱駝背上生活了。

去年的冠軍叫格倫·博依蘭（Glen Boylan），他的謊言關(guān)于查爾斯王子。在一次蝸牛的田徑比賽中，同為參賽者的查爾斯王子建議他取下蝸牛殼，好降低阻力跑得更快，但他還是輸光了錢。查爾斯王子發(fā)現(xiàn)他身無分文后，出于同情，把自己的午餐蛋黃花生醬三明治分了一半給他。這個(gè)謊言讓有濃重王室情結(jié)的英國人樂不可支，紛紛決定授予他冠軍。

盡管有這么多精彩絕倫的謊言，但在我看來，這項(xiàng)比賽中成績最好的人還是那名英格蘭主教。他上臺后只說了一句話就被眾人公認(rèn)為當(dāng)年冠軍，那句話是：“我這輩子從來沒說過一句謊言。”