苗向東
李敖20歲生日才過,父親去世了。父親去世前是臺(tái)中一中的中文科主任,教了多年書,桃李滿天下。因此葬禮當(dāng)日兩三千人送葬,場(chǎng)面盛大,連臺(tái)中市市長、議長都光臨了。
李敖受胡適移風(fēng)易俗的影響,他反對(duì)傳統(tǒng)“把活人弄成死人,把死人弄成鬼”式的喪禮,堅(jiān)持喪禮改革。
按照傳統(tǒng),葬禮要燒紙、誦經(jīng),拿哭喪棒彎下腰來裝孝子,要給來吊喪的人磕頭,但李敖不來這一套,他面對(duì)濟(jì)濟(jì)一堂的兩千余人,拒絕燒紙、誦經(jīng),也不給來吊喪的人磕頭,甚至沉著臉一滴眼淚未落。父親的老同事實(shí)在看不慣,便婉轉(zhuǎn)地勸他說:“李敖,你讀書明理,按古禮,不能這樣干吧?”李敖回答說:“按古禮?按《易經(jīng)》是喪期無數(shù),按《墨子》是我母親要殉葬,按《禮記》是我父親不能火葬……今天我要真行古禮,更不得了?!崩蠈W(xué)究一時(shí)語塞。這種冒天下之大不韙的行為激起了眾人的極大憤怒,長輩們逼著他去磕頭,但他態(tài)度依舊。
這事使李敖背上了“不孝”的惡名。惡名后來愈背愈大,穿鑿附會(huì),像一個(gè)愈滾愈大的雪球。但李敖不以為然。當(dāng)20年后李敖身居囚房時(shí),也許又想到了這次難以忘懷的“改革”,想到了一切特立獨(dú)行的人表達(dá)感情的獨(dú)特方式,他寫下了這樣一段文字:“一般情的標(biāo)準(zhǔn),是人情之常的標(biāo)準(zhǔn),生離死別、送往迎來、待人接物等等,無不在人情之常標(biāo)準(zhǔn)上朝前滑,大家也照例辦事,不以為異。但有些人——極少的一些人,他們的表現(xiàn)卻好像不近人情的,冰冷的:有的人好朋友死了,他只三號(hào)而出(秦失);有的人太太死了,他卻鼓盆而歌(莊周);有的人弟弟死了,他卻不辦喪事(張良),有的人獨(dú)生子少小離鄉(xiāng),到外埠求學(xué),臨走前她一滴眼淚都不掉(胡適母親)!”
他認(rèn)為自己心中對(duì)父親的懷念也許要超過任何一個(gè)人,只不過是表達(dá)的方式不同而已。他覺得他和他父親不用來這一套,因?yàn)樗麄z是相互了解與理解的。他對(duì)父親的深情和思念不是做給人看的,而是融入了生命,藏在自己內(nèi)心最珍視的地方。
(李中一摘自《如東快報(bào)》2012年4月7日)