鞋子

鄭武文

七爺坐在院子里的柿子樹下，眼睛半瞇著。暮秋的陽光溫暖而慘淡，透過累累的果實和如鐵的枝干，靜靜地鋪瀉在七爺身上，如同鍍了一層薄薄的金紗。

七爺八十多歲了，孤身一人。柿子樹的葉子已經(jīng)掉光，只剩下一個個柿子掛在樹上，如同一盞盞金黃的燈籠。七爺感覺自己如同樹上的柿子，不一定什么時候就會“啪嗒”一聲跌落到地上。

院門一開，一股秋風隨之卷進來，揚起地上金黃的樹葉。隨著秋風卷進來的還有兩個漢子，撲通一聲跪在七爺面前。七爺嘆口氣，不待對方說話，什么都明白了。

七爺年輕的時候有一個青梅竹馬的女人，女人紅彤彤的臉蛋如同這柿子。七爺進城買結(jié)婚的東西，被人一頂軍帽扣到頭上拉去當兵了。先是剿匪，接著抗日，然后就是跟解放軍作戰(zhàn)，臨場起義，參加了解放軍。回來時，已經(jīng)是十幾年后的事了，七爺?shù)呐嗽缫殉蔀猷彺鍖毩值睦掀?，人稱李奶奶。

一日，七爺喝了一斤老白干來到寶林家。寶林的眼睛也紅著，一副拼命的架勢。七爺卻一下子給寶林跪下了，七爺一把鼻涕一把淚地訴說，民國三十三年，正是抗日最艱苦的時候，一場大霜提前來臨，把魯中剛開花的高粱全凍在了棵子上，當年顆粒無收。天災(zāi)加國難，讓陽鎮(zhèn)一帶餓殍遍野，七爺?shù)母改敢搽y逃厄運。當時七爺生死未卜，更多的傳聞是七爺早已命喪他鄉(xiāng)，守著望門寡的七奶奶無錢安葬公婆，多虧寶林幫了忙。

七爺說，寶林，你是我的恩人??！李奶奶躲在屋里一直哭，沒出來看七爺一眼……

七爺換了一身干凈衣服，出來對著院子里的兩個漢子緩緩地說了聲：“走吧?！?/p>

李奶奶如同熟透的柿子，不小心跌落在地上，就要瓜熟蒂落了。陽鎮(zhèn)的舊俗，人要咽氣的時候，是要抬到客廳正中的地上?？衫钅棠淘诘厣咸闪巳炝?，命若游絲，卻怎么也咽不下那口氣。兒孫們圍在身邊，三天三夜不敢睡覺，人人眼睛里爬著血絲。李奶奶的兒子坐在老娘身邊，不知不覺打了個盹。李奶奶突然圓睜雙眼，對兩個兒子說：“快去陽村請七爺！”

兩個兒子還欲再問，李奶奶擺擺手，說：“別問了，要給七爺跪下！”

此時的七爺已經(jīng)來到了李奶奶身邊。李奶奶的臉上竟蕩起了一絲紅暈，試探著還要坐起來。七爺沒說話，從懷里掏出一雙精美的繡花鞋，鞋上繡著兩朵艷麗的并蒂蓮，一對相依的鴛鴦。七爺輕輕地將鞋塞進李奶奶的被子里……

李奶奶的眼睛終于閉上了，臉上帶著滿意的微笑。在陽鎮(zhèn)，“鞋子”和“孩子”同音。而且陽鎮(zhèn)人也懂得，女人的孩子是男人給的。因此也就有習俗，每當結(jié)婚的時候，作為象征，男人要先將一雙繡花鞋塞到新娘的枕頭底下。當年七爺就是為了到陽城最著名的劉氏鞋鋪買繡花鞋，才被抓了壯丁……

沒幾日，樹上的柿子全都落凈的時候，七爺也歸了塵土。

選自《天池》