岳雯

一

2009年的7月，因緣際會(huì)，我得到了一次去新疆短期旅行的機(jī)會(huì)。然而，一種無(wú)法言說(shuō)的恍惚卻始終籠罩著我，無(wú)論是在遙遙戈壁灘上漫無(wú)止境地行進(jìn)的時(shí)候，還是匍匐在一望無(wú)際的大草原上嗅著那沁人心脾的綠的時(shí)候；無(wú)論是在曠日持久地悠遠(yuǎn)著的伊犁河畔，還是在像情人的眼睛一般瓦藍(lán)瓦藍(lán)的賽里木湖邊，宛如醉酒一般的恍惚并未因?yàn)榻^美的風(fēng)景而煙消云散，哪怕是在與那一年著名的暴力事件擦肩而過(guò)的時(shí)候，恍惚如同濃霧，又加重了幾分，真真“只在此山中，云深不知處”?，F(xiàn)在，倘若沒(méi)有那些照片為證，我真不知道，那一年的新疆之行，是實(shí)實(shí)在在發(fā)生過(guò)的，還是只存在夢(mèng)中。

之所以如此，我猜，大概是因?yàn)?，關(guān)于新疆的文學(xué)書(shū)寫(xiě)覆蓋了我的體驗(yàn)與記憶。在那之前，董立勃的“下野地”系列已然揭開(kāi)了那片傳奇土地上的傳奇故事的幕紗，劉亮程在“一個(gè)人的村莊”閑逛，跟每一瓣花、每一根草甚至每一陣刮過(guò)耳邊的風(fēng)說(shuō)話(huà)。當(dāng)然，還有紅柯的“烏爾禾”，讓人禁不住感嘆，人的心靈是如此廣闊，甚于高山，甚于陸地，也甚于海洋。在那之后，張者讓那一片胡楊林牢牢地矗立在“老風(fēng)口”；劉亮程鑿開(kāi)了古老的阿不旦村的表象，讓已被鑿空的大地顯現(xiàn)出來(lái)，村莊矗立于一片虛空之上，搖搖欲墜；然后是李娟，她的阿勒泰上空飄散著縷縷人間煙火氣，牧歌聲清朗、明亮。這些文字，都讓我在內(nèi)心深處構(gòu)筑了另外一個(gè)新疆，那么遠(yuǎn)，又那么近。所以，即使站在新疆的大地，依然會(huì)恍惚地想要辨認(rèn)每一株草的顏色、每一陣風(fēng)的方向和每一個(gè)虛空里的嘆息。

大致說(shuō)來(lái)，這些新疆的“歌者”大致可以分為三類(lèi)。第一類(lèi)，以劉亮程、李娟為代表。他們是土生土長(zhǎng)的新疆人，在這里度過(guò)童年、少年時(shí)光。寫(xiě)新疆，對(duì)他們而言，就是寫(xiě)與自己朝夕相處的日常生活，寫(xiě)這片傾注了個(gè)人情感的地方，在這個(gè)意義上，新疆，與任何一個(gè)故鄉(xiāng)并無(wú)不同。第二類(lèi)，以董立勃、張者為代表。他們是兵團(tuán)子弟，團(tuán)場(chǎng)，大多駐扎在蠻荒之地，比不得傳統(tǒng)鄉(xiāng)村有風(fēng)土人情、有傳說(shuō)、有底蘊(yùn)，在這里，只有竭盡全力才能生存下去。于是，人與自然在搏斗過(guò)程中顯現(xiàn)出來(lái)的精神氣質(zhì)便成為他們最耳熟能詳，也最愿意書(shū)寫(xiě)的素材。第三類(lèi)，算是外來(lái)者，以王蒙、紅柯為代表。因?yàn)榉N種原因，他們踏上這片土地，為這里所吸引，寫(xiě)下了屬于他們自己的“西域”。說(shuō)起來(lái)如此，可是每個(gè)人的情況又各不相同。譬如，老王，“自我放逐”來(lái)到新疆時(shí)，他已經(jīng)29歲，在新疆度過(guò)了整整16年。可以說(shuō)，在他人生最困厄的時(shí)候，新疆接納了他，與維吾爾鄉(xiāng)鄰的友誼更是給予了他極大的安慰，更何況，作為一名寫(xiě)作者，人的生活、情感與命運(yùn)一直是他念茲在茲的關(guān)懷點(diǎn)，于是，在他的筆下，我們多見(jiàn)的是各式各樣光彩奪目的人。紅柯則顯然不同，熟悉他經(jīng)歷的人都知道，在大學(xué)畢業(yè)后一年，在青春激情的鼓舞下，他去了新疆。顯然，新疆給予他的震驚連綿回蕩，即使在小城奎屯生活了十年，他依然為這片土地所恍惚所著迷，這才有了現(xiàn)在的紅柯。

沒(méi)錯(cuò)，我說(shuō)的是恍惚。初初面對(duì)空曠邈遠(yuǎn)的風(fēng)景，我們心中所產(chǎn)生的第一個(gè)念頭，大概并非是無(wú)窮無(wú)盡的贊美。張口結(jié)舌，甚至一時(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)，這或許也是有的。一瞬間，人為環(huán)境所征服，恍惚感便從腳底冉冉升起，“乃不知有漢，無(wú)論魏晉”。說(shuō)到底，恍惚，其實(shí)是對(duì)世界的態(tài)度問(wèn)題。有些人自有一種把一切事物看成“不言自明”的本事。他們緊緊地依附著他們目之所見(jiàn)的世界，不想也不愿穿越具體經(jīng)驗(yàn)，一切都是牢不可破的實(shí)在，沒(méi)有什么所謂的“本質(zhì)世界”。他們不恍惚，也不驚奇，比任何時(shí)候都“腳踏實(shí)地”，也比任何時(shí)候都為實(shí)在所拘囿。顯然，紅柯不屬于這類(lèi)人。他不偽飾，也不矯情，忠實(shí)于對(duì)這個(gè)世界的真實(shí)感受。初到這里，他說(shuō)，“遼闊的荒野和雄奇的群山以萬(wàn)鈞之勢(shì)一下子壓倒了我，我告誡自己：這里不是人張狂的地方。在這里，人是渺小的，而且能讓你強(qiáng)烈地感覺(jué)到自己的渺小與無(wú)助?！彼卜磸?fù)說(shuō)，（哈密和吐魯番）“是絕域里的幻想，讓人恍然入夢(mèng)，總感到世界不真實(shí)?！笔聦?shí)上，在日后的幾十年里，這份恍惚感并未因?yàn)樗麑?duì)新疆的熟稔而消退，相反，他時(shí)時(shí)刻刻在強(qiáng)化這種印象并寫(xiě)下了數(shù)百萬(wàn)的文字，這也是他為許多讀者所激賞的地方。

因?yàn)榛秀?，他往往把時(shí)間的界點(diǎn)往前推，推到世界混沌未分，騎手馬上爭(zhēng)雄的時(shí)代；可不么，那亙古不變的風(fēng)景可不讓人覺(jué)得千百年不過(guò)一瞬。因?yàn)榛秀?，他有時(shí)候分不清，他所面對(duì)的，到底是一個(gè)真實(shí)的世界，還是一個(gè)紙上的世界；讀了太多太多這片土地上發(fā)生的歷史，也成天為各式各樣的民間傳說(shuō)所耳濡目染，在一個(gè)恍惚的人的眼中，這兩個(gè)世界似乎并無(wú)太多分別，它們相遇、碰撞，比什么都叫他好奇。因?yàn)榛秀?，他固?zhí)地要尋找這片土地的意義，尋找兒時(shí)夢(mèng)中的英雄，熱血在胸腔里轟鳴，利刃即將出鞘，寒光閃閃，征服了多少人的心。于是，就有了《西去的騎手》，有了《金色阿爾泰》，有了《庫(kù)蘭》。我敢說(shuō)，這些都是他微醺時(shí)的作品，也是他最好的小說(shuō)。

《西去的騎手》宛如一桿秤，一端是尕司令馬仲英的人生傳奇，一端是一代梟雄盛世才的政治謀略，中間那個(gè)支點(diǎn)，就是頭屯河之戰(zhàn)。這部小說(shuō)的主題并不復(fù)雜，按照紅柯的說(shuō)法，“我當(dāng)時(shí)想寫(xiě)西北地區(qū)很血性的東西。……我在馬仲英身上就是要寫(xiě)那種原始的、本身的東西。對(duì)生命瞬間輝煌的渴望。對(duì)死的平淡和對(duì)生的極端重視。”生命意志如血，蔓延在這部小說(shuō)中。要抵達(dá)這一目標(biāo)，紅柯啟動(dòng)了四種敘事策略。第一種是戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的敘寫(xiě)，寫(xiě)作者大多寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)肉體對(duì)精神的毀滅與戕害。然而，紅柯卻剝?nèi)チ藨?zhàn)爭(zhēng)的倫理外衣，賦予其美學(xué)的意義。在這部小說(shuō)里，紅柯寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，固然也寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷之無(wú)情，但更多的，戰(zhàn)爭(zhēng)在他眼里，是一種“奇觀”，在這遼闊而荒涼的土地上，是戰(zhàn)爭(zhēng)成就了神采飛揚(yáng)的生命。譬如，頭屯河之戰(zhàn)，可以說(shuō)將馬仲英的軍事生涯推向了高峰，于是，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在小說(shuō)中得到了最大程度的渲染。這是騎兵與飛機(jī)坦克裝甲車(chē)的交戰(zhàn)，是二十世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)史上最激烈的一幕?！皯?zhàn)刀寒光閃閃，騎手被炮火擊中，落馬，戰(zhàn)刀在空中飛翔尖叫?！薄邦^屯河根本不是河，全是冰塊和血肉之軀。那是中亞大地罕見(jiàn)的嚴(yán)寒之冬，炮火耕耘之下，冰雪竟然不化，壯士的熱血全都凝結(jié)在軀體上，跟紅寶石一樣閃閃發(fā)亮。”這樣宏闊的場(chǎng)面，如何不叫人驚心動(dòng)魄。戰(zhàn)爭(zhēng)越是酷烈，馬仲英能征善戰(zhàn)、置生死于事外的形象就愈發(fā)英武。第二種是駿馬。既然是“西去的騎手”，如何能沒(méi)有一匹與騎手精神相契合的馬呢？大灰馬在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，某種程度上，它是騎手的精神的象征，是英雄不死的魂靈。且看這樣的描寫(xiě)，“大灰馬從青純的大海里噴薄而出，它的光芒超過(guò)了太陽(yáng)；……海底全是馬骨頭，千年萬(wàn)年了，骨架不散，依然保持著奔跑的姿勢(shì)。老兵們說(shuō)，那是古代英雄騎過(guò)的馬。”紅柯對(duì)色彩極端重視，海水，大概沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得是一片“青純”，可是，在紅柯眼里，因?yàn)榍嗪：锕嘧⒘擞⑿鄣难?，?jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵，竟釀成了這樣一種顏色。如血的夕陽(yáng)，青純的海水，奔騰而出的大灰馬，這幅畫(huà)面無(wú)端就有了幾分蒼涼和悲愴，隱隱暗示著大灰馬馱著騎手復(fù)歸大海的結(jié)局。第三種是傳奇。在紅柯的想象中，馬仲英騎著大灰馬，已然踏出人間的疆域，具有了幾分神性。多少次，人們認(rèn)為他已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中消隕了，可是，他總是奇跡般地復(fù)活，奇跡般地重新踏上征程。不死的，不止是精神，竟然連肉身都有了這般魔力。傳奇還不限于此。在這部小說(shuō)中，令人印象最深刻的，莫過(guò)于那句貫穿馬仲英一生的生命的誓言：當(dāng)古老的大海朝我們涌動(dòng)迸濺時(shí)，我采擷了愛(ài)慕的露珠。這大海，既有滄海桑田之意，即千百萬(wàn)年前戈壁沙漠曾是古老的大海，又指當(dāng)強(qiáng)悍的生命意志在戈壁沙漠上縱橫之時(shí)，荒原也能變成大海。這兩種意思交織起來(lái)，一個(gè)既有歷史感又有存在感的英雄就呼之欲出了。第四種是反襯。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，小說(shuō)將馬仲英與盛世才穿插起來(lái)寫(xiě)。起初，對(duì)于二者，紅柯都是傾服的，可是，漸漸地，這種情感在發(fā)生變化。當(dāng)馬仲英越戰(zhàn)越勇時(shí)，盛世才身上的生命意志卻迅速萎縮，熱血逐漸為陰謀所取代，軍人死亡，政客誕生，盛世才甚至令死亡失去了原有的恢弘意義，“死亡就是死亡，死亡沒(méi)有意義”。盛世才之“死”，恰是馬仲英之“生”。在生與死之間，騎手的血性與理想在熠熠發(fā)光。經(jīng)由這四座橋，紅柯實(shí)現(xiàn)了向騎手精神的追尋，這樣一個(gè)馬背上的英雄少年，也經(jīng)由他的敘述，長(zhǎng)久地停留在我們的記憶中。

中篇小說(shuō)《庫(kù)蘭》依然延續(xù)了兩條線(xiàn)索齊頭并進(jìn)的敘事結(jié)構(gòu)。小說(shuō)的主線(xiàn)是俄羅斯軍官阿連闊夫敗走新疆的生活，暗線(xiàn)是探險(xiǎn)家普爾熱瓦爾斯基五入中國(guó)的傳奇經(jīng)歷。在我看來(lái)，紅柯認(rèn)定，他二人也是如英雄，也必然具有馬仲英般宏闊而悲愴的命運(yùn)。阿連闊夫人生的開(kāi)頭宛如童話(huà)，像天鵝一般美麗的公主，養(yǎng)精蓄銳的英勇少年等待著生命的再一次輝煌。然而，阿連闊夫卻折戟在富饒美麗的伊犁，這或許是因?yàn)轳R背上顛簸的生活敵不過(guò)平靜安寧日子的召喚，或許是因?yàn)楦缢_克馬刀不敵清靜無(wú)為的老莊哲學(xué)，恐怕，最最重要的，被歷史所拋棄的英雄注定了無(wú)所適從，也注定了無(wú)法用“舊王朝的力量適應(yīng)新世紀(jì)的太陽(yáng)”。歷史的車(chē)輪駛過(guò)，英雄的贊歌美麗又哀傷。普爾熱瓦爾斯基同樣在美麗的伊塞克湖畔埋葬了他的探險(xiǎn)生涯。從對(duì)自然的僭越到屈服，就像他最后在報(bào)告中說(shuō)的，“僅有這點(diǎn)純樸之地或許是對(duì)神靈的一種敬畏吧”。敬畏自然刻在了這位探險(xiǎn)家的生命歷程中?；蛟S，庫(kù)蘭才是這篇小說(shuō)真正的主人公。這樣一群從火焰里躥出的神馬喚醒了哥薩克們的生命之泉，令他們沉醉，夢(mèng)想自己騎的是歲月之光，要登上歲月的海岸，也最終擊垮了普爾熱瓦爾斯基的狂妄。庫(kù)蘭，不是一直奔馳在阿爾泰山和卡拉麥里山之間，承載著大地最深處的夢(mèng)想與力量么？

中篇小說(shuō)《金色阿爾泰》儼然是一部“創(chuàng)世紀(jì)”，只不過(guò)，這一回，紅柯讓明暗兩條線(xiàn)索的時(shí)間距離足夠大。一條線(xiàn)索的主人公是營(yíng)長(zhǎng)，他奉命帶領(lǐng)士兵到阿爾泰墾荒；另一條線(xiàn)索的主人公則追溯到成吉思汗在阿爾泰山的啟悟。英雄的定義在此發(fā)生了變化，并非只有那些在血與火中征戰(zhàn)的才被稱(chēng)為英雄。在這片嚴(yán)苛的土地上，以一己之身與自然互相凝視的，自然也是紅柯心目中的英雄。有意思的是，人與自然的關(guān)系在這篇小說(shuō)里頗可玩味。一方面，對(duì)于自然，人類(lèi)是要征服的，營(yíng)長(zhǎng)的墾荒之舉說(shuō)到底也是改造自然使之成為適合生存的環(huán)境，成吉思汗就更不用說(shuō)了，他帶領(lǐng)能征善戰(zhàn)的騎兵們以武力實(shí)現(xiàn)了對(duì)這片土地的征服。可是，另一方面，征服者在征服過(guò)程中也實(shí)現(xiàn)了自身的改變。最典型的莫過(guò)于成吉思汗，小說(shuō)不寫(xiě)他如何英勇，如何強(qiáng)悍，反倒是極寫(xiě)他的柔弱，他對(duì)自然的敬畏之心，是自然充溢了他，讓他成為腳踏著堅(jiān)實(shí)大地的英雄?！按蠛拐f(shuō)：這種樸素虔誠(chéng)的生命就是我們蒙古人。在那神圣的一天，草原人從萌芽狀態(tài)進(jìn)入英雄時(shí)代?！崩献拥摹叭崛鮿賱倧?qiáng)”的哲理似乎在成吉思汗身上得到了最好的展現(xiàn)。營(yíng)長(zhǎng)帶領(lǐng)他的士兵們完成了對(duì)土地的改造，可是，終究，他也認(rèn)識(shí)到“我們必將在植物中復(fù)活”。征服自然與敬畏自然，在這篇小說(shuō)里構(gòu)成了奇怪的悖論關(guān)系，卻又那么熨貼、自然，這是紅柯獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。

二

以上小說(shuō)可以看作是紅柯創(chuàng)作的一個(gè)重要序列。歷史上真實(shí)存在過(guò)的人物在他對(duì)英雄的呼喚中紛至沓來(lái)，在他的文字中重新活過(guò)一次，長(zhǎng)出骨骼，生出血脈，灌注進(jìn)他對(duì)歷史與生命的思考。那么，還有一類(lèi)小說(shuō)則直接打開(kāi)了紅柯生命的另一種面向——以孩童之心打量整個(gè)世界。孩童之心真且純，關(guān)于這一點(diǎn)，李贄早就說(shuō)過(guò)了。然而，我所說(shuō)的童心，還不限于“一念之本心”，更有藝術(shù)構(gòu)思上的若干特點(diǎn)。這里，姑且擇幾點(diǎn)論述之。

首先是景象。以孩童之心面對(duì)世界，意味著內(nèi)心一片澄澈透明，概念、邏輯以及世俗常規(guī)尚未侵染這片領(lǐng)地，對(duì)世界的發(fā)見(jiàn)，往往是一個(gè)又一個(gè)畫(huà)面。這就意味著，視覺(jué)性畫(huà)面，是紅柯構(gòu)思小說(shuō)的起點(diǎn)，這在他的一系列短篇小說(shuō)里有較為分明的呈現(xiàn)。起初出現(xiàn)在《奔馬》中的，就是這樣一幅畫(huà)面：一陣疾風(fēng)，在山路上呼嘯而過(guò)，漸漸地，這陣風(fēng)開(kāi)始顯露馬的形狀，從根根飄揚(yáng)的馬鬃，到馬頭馬身馬蹄，直到圓圓的后臀。大灰馬一徑奔跑著，一片純凈透明的光籠罩著它，而陽(yáng)光，淬火的陽(yáng)光從馬身上撫過(guò)，迅速化作點(diǎn)點(diǎn)金色的塵埃，簌簌飄落。在大灰馬身邊，是烏亮烏亮的汽車(chē)。不，它們不是并駕齊驅(qū)，大灰馬更像是父親，在耐心引導(dǎo)著幼兒，汽車(chē)步履蹣跚、搖搖晃晃地跟著，直到聲音變得沙啞，脖子上凸起堅(jiān)硬的喉結(jié)，擺脫了幼稚的青春期，走向了成熟。是大灰馬和汽車(chē)并肩而行的意象喚起了整個(gè)故事。我相信，紅柯正是在他的視野里看到了這樣一幅畫(huà)面，才有了這篇小說(shuō)。《美麗奴羊》所呈現(xiàn)的畫(huà)面也格外美麗。占據(jù)畫(huà)面中心的，是一只羊，一只眼睛里有一種很柔和很綿軟的帶著茸毛亮光的羊，那光，如同泉眼里的水一樣流得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。這只被喚作美麗奴羊的羊，靜靜地臥在牧草地里，凝視著牧草和屠夫。眼前那個(gè)漢子，還帶著滿(mǎn)身血?dú)獾臐h子，就在這絕美面前栽倒在地，以一種仰望的姿態(tài)望著美麗奴羊。什么都不必說(shuō)了，就這副畫(huà)，都能讓人安靜許久，任何時(shí)候想起來(lái)，心里都是一片寧?kù)o?！哆^(guò)冬》這幅畫(huà)兒是關(guān)于一個(gè)老頭兒和他的爐子的。背景是雪夜，平坦而遼闊的天空，透出一覽無(wú)余的藍(lán)，雪光穿過(guò)夜的黑，將濃濃的雪的清香播撒于大地。老頭兒和爐子相對(duì)而坐，藍(lán)色的火苗躥上來(lái)，老頭兒支棱著耳朵聽(tīng)爐膛里的轟響，沉醉在煤塊而激昂的燃燒里。一切是那么靜，可是又讓人覺(jué)得，這股子靜里有某種不安分的東西，有勃勃的生氣。我想，在茫茫天地間行走的時(shí)候，紅柯一定是先看到了這些畫(huà)面，才有了一篇篇精巧的小說(shuō)。這些畫(huà)面也不無(wú)共同之處。顯然，紅柯十分注重色彩的運(yùn)用，每幅畫(huà)面的顏色都十分飽滿(mǎn)，純凈。在這些畫(huà)面中，沒(méi)有單一的人或事，都是由人與物或者物與物構(gòu)成某種關(guān)系。這就涉及到紅柯短篇小說(shuō)構(gòu)思的第二個(gè)命題，即關(guān)系。

還是以《奔馬》為例。在這篇小說(shuō)里，出現(xiàn)的第一層關(guān)系，是他和他的車(chē)的關(guān)系。車(chē)本來(lái)是機(jī)器，是沒(méi)有生命的，可是，在他眼里，汽車(chē)是有生命的。這本也算不得稀奇，在孩子眼里，大概一切都是有生命的吧，更遑論汽車(chē)呢。緊接著，這關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)化，“在那瘋狂的奔馳里，汽車(chē)所有的部件跟馬的筋肉一樣突突跳動(dòng)，充滿(mǎn)雄渾之力?！边@就將汽車(chē)與駿馬聯(lián)系在了一起。在同一類(lèi)屬下，車(chē)和馬構(gòu)成了一種奇異的關(guān)系，它們既如同父子，大灰馬引導(dǎo)著汽車(chē)走向成熟，又是敵對(duì)、競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，汽車(chē)處心積慮地要謀殺大灰馬。這兩種關(guān)系以一種奇怪的方式扭合在一起，賦予了小說(shuō)以?xún)?nèi)在的張力。這還不算完。緊接著，女人與一匹紅馬構(gòu)成了迷狂的關(guān)系，在這個(gè)回合里，有血有肉的馬戰(zhàn)勝了汽車(chē)，丈夫和妻子的關(guān)系也經(jīng)由這匹馬達(dá)到了新的境界，直到嬰兒的出生?！皨雰汉万E馬的叫聲渾然一體，悠長(zhǎng)而飄逸?！@回，從大地深處躥出的是一匹兒馬：雄壯、飄逸而高貴?！眱厚R與嬰兒合為一體，人與馬重新構(gòu)成了新的關(guān)系。對(duì)人—車(chē)—馬三者關(guān)系的發(fā)現(xiàn)，不僅需要詭異的想象力，更重要的是要破除一切定見(jiàn)，才能在流水般的移動(dòng)中發(fā)現(xiàn)新的關(guān)系。在《鷹影》這篇小說(shuō)中，孩子和鷂鷹的關(guān)系同樣十分動(dòng)人。孩子救了受傷的鷂鷹，從此，鷂鷹就將飛翔的夢(mèng)想深深植入孩子的心底。于是，孩子在無(wú)窮的想象中展開(kāi)了鷹的故事，他甚至開(kāi)始模仿鷹的姿態(tài)，鷹的氣勢(shì)。孩子與鷹的關(guān)系引出了孩子的父親與鷹的關(guān)系，事實(shí)上，父親也遇到了命定的那只鷹，“完成了命中注定的飛翔”。鷹是如此重要，“無(wú)論是群山還是草原，沒(méi)有鷹是沒(méi)法想象的，沒(méi)有鷹的天空就像板結(jié)的土地，不生長(zhǎng)東西。鷹用它的翅膀耕耘蒼空，在鷹影投射的地方，駿馬奔騰嘶鳴，草原人從鷂鷹與馬身上感悟天空和大地?！庇谑?，孩子與鷹的關(guān)系轉(zhuǎn)化成孩子與父親的關(guān)系，孩子對(duì)鷹的模仿透露出孩子對(duì)父親的無(wú)限懷念與向往，于是，小說(shuō)被灌注了巨大的情感能量，卻以一種極為節(jié)制的方式小心翼翼地灑落出來(lái)。

三

紅柯是一個(gè)寫(xiě)作者。作為一名寫(xiě)作者，就意味著他不能固守一隅。一個(gè)人也不能只有一種風(fēng)格。風(fēng)格，往往會(huì)因?yàn)樗鶎?xiě)的題材不同而有差異。在藝術(shù)的殿堂里，他必須叩開(kāi)足夠多的門(mén)，從而尋找最適合自己的道路。除了有關(guān)西域大漠的小說(shuō)之外，紅柯還嘗試了另外幾種途徑。

第一類(lèi)是關(guān)于歷史小說(shuō)的寫(xiě)作，以《阿斗》為代表。據(jù)紅柯說(shuō)，他自小讀三國(guó)，這種熱情持續(xù)了十多年。故事在心中積累久了，自然會(huì)發(fā)酵。阿斗便從中跳躍而出，為紅柯?lián)]灑筆墨提供了一方舞臺(tái)。以阿斗的視角來(lái)解讀三國(guó)人與事，確實(shí)令人耳目一新。在羅貫中的筆下，機(jī)心與權(quán)謀似一張大網(wǎng)，籠罩了一起，于是，“扶不起的阿斗”便成為笑柄與恥辱的象征。紅柯卻在《阿斗》一書(shū)顛覆了這一觀點(diǎn)。阿斗自有愚人的生存智慧，在他看來(lái)，沒(méi)有什么比快樂(lè)生活更重要的了，就連皇帝的位置比不上，以此為出發(fā)點(diǎn)，他一一點(diǎn)評(píng)三國(guó)人物，雖荒誕不羈，卻也不乏真知灼見(jiàn)。紅柯模仿阿斗的口氣說(shuō)話(huà)，倒也活靈活現(xiàn)，問(wèn)題在于，他太急于讓我們看到阿斗后面的紅柯了。理念過(guò)于強(qiáng)大，相對(duì)單一，又缺乏相應(yīng)的細(xì)節(jié)來(lái)夯實(shí)與加強(qiáng)小說(shuō)的說(shuō)服力，就很容易流于論說(shuō)而失掉小說(shuō)的趣味。

第二類(lèi)是開(kāi)掘日常生活的詩(shī)意，以《烏爾禾》和《生命樹(shù)》為代表。眾所周知，紅柯以抒情見(jiàn)長(zhǎng)，情緒或者說(shuō)氛圍是他小說(shuō)的主要元素。然而，在這一類(lèi)小說(shuō)中，紅柯開(kāi)始了以講故事為核心的探索。這種轉(zhuǎn)變，暗示著作家世界觀的某種變化。正如盧卡奇所說(shuō)，“一種脫離人、脫離人的命運(yùn)而獨(dú)立的‘事物的詩(shī)意’，在文學(xué)中是沒(méi)有的。……每件事物，如果它在一個(gè)具有藝術(shù)感染力的人物的重要情節(jié)里起著一種實(shí)際作用，那么當(dāng)這種情節(jié)被正確地?cái)⑹龀鰜?lái)的時(shí)候，它便會(huì)變得具有詩(shī)的意義?！痹谌粘Ｉ顢⑹轮邪l(fā)現(xiàn)詩(shī)意，正是他在《烏爾禾》與《生命樹(shù)》中所要做的事情。相比之下，《烏爾禾》的嘗試更為成功一些。小說(shuō)基本依據(jù)時(shí)間的線(xiàn)索，敘述了王衛(wèi)疆的成長(zhǎng)歷程，連綿不斷的敘述賦予了小說(shuō)以從容的節(jié)奏。更重要的是，紅柯再次依托人與動(dòng)物的關(guān)系實(shí)現(xiàn)了普通人心靈的升華，這一轉(zhuǎn)變的發(fā)生自然妥帖，臻于化境。《生命樹(shù)》在敘事上則稍顯凌亂。在這一類(lèi)小說(shuō)中，如何處理好日常生活世界與非日常生活世界的嫁接問(wèn)題，將是紅柯需要去面對(duì)并不斷探索的課題。

現(xiàn)下，紅柯又將目光回視到他生于斯長(zhǎng)于斯的渭北平原，回到他的生活經(jīng)驗(yàn)本身，討論他目之所及的知識(shí)分子問(wèn)題，這就是他最新發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《好人難做》。王岐生、薛道成、馬奮棋們都要面對(duì)各自的人生困境，這固然可以看作是知識(shí)分子難以回避的自我認(rèn)同問(wèn)題，未嘗也不是每個(gè)人所面臨的文化危機(jī)。紅柯寄希望于失落了的傳統(tǒng)文化能安頓人的身心。這不失為一個(gè)美好的愿望，但是否真能有效，還有待驗(yàn)證。在這里，作家的思想問(wèn)題再一次浮上水面。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，汪曾祺先生有過(guò)一番體悟，他認(rèn)為小說(shuō)里最重要的是思想，“是作家的思想，不是別人的思想。是作家用自己的眼睛對(duì)生活的觀察（我稱(chēng)之為‘凝視’），自己的感受，自己的思索，自己對(duì)人生的獨(dú)特的感悟。接觸到生活，往往不能即刻理解這個(gè)生活片段的全部意義。得經(jīng)過(guò)反復(fù)的，一次比一次深入的思索，才能汲出生活的底蘊(yùn)?！边@段話(huà)道出了作家的思想的獨(dú)特之處，它不依賴(lài)于概念和邏輯的演繹，卻必須穿越重重生活的屏障，去尋找有關(guān)生活的真理。對(duì)于紅柯而言，當(dāng)他決定褪去少年熱血與激情的外衣，去書(shū)寫(xiě)他的故事時(shí)，就決定了他踏上了攀升精神高峰這一困苦的旅程。

這就是紅柯。他以他全部的作品，打開(kāi)了自身生命的若干向度。對(duì)于西域大漠，他以絢爛多姿的文字召喚出人們對(duì)于英雄與血性的向往；對(duì)于整個(gè)存在世界，他又宛如孩童，捧出了一幅幅簡(jiǎn)單中蘊(yùn)含復(fù)雜、素樸中不無(wú)深意的心圖；作為講故事的人，他純熟老到地?cái)⑹鼋?jīng)驗(yàn)世界的種種，表達(dá)著他從生活中不斷獲取的真理。紅柯的小說(shuō)世界的疆域正不斷開(kāi)拓著，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)言，它究竟通向何方，又將為我們帶來(lái)怎樣的風(fēng)景。