□韓春萍

那天知道紅柯去世的消息，我很震驚，2018年2月24日紅柯如騎手西去，那么突然。想起2005年在陜師大門口第一次見到紅柯時，他熱情地請我在旁邊的餐館吃攪團，并且不斷地夾菜，關切地問吃飽了嗎？沒吃飽再點菜。我心里笑他真是個實在的西北人啊，像老家來的兄長，總擔心我吃不飽。我第一次讀到紅柯的小說是在2004年，也許是出于生命最深處的直覺，我被深深吸引，被他文字里的生命氣息所感染，從那時起便跟蹤閱讀直到今天。

韓春萍著作《絲路騎手：紅柯評傳》

一、生而有翼，就要去飛翔

也許是因為他見了太多被生存壓力異化了的人，紅柯致力于書寫生命的飛揚和神性，他要把那些邊緣人和弱勢人群身上的美和不屈的精神展現(xiàn)給我們。于我而言，就好像說雖然生活不易，你看還是有人可以活出生命的絢爛和自尊。類似一種信仰，一種道路，堅信只要依著文學真善美的引領，我們就可以活成那種人。紅柯喜歡的詩人魯米說：“你生而有翼，為何竟愿一生匍匐前進，形如蟲蟻？”為了一日三省，五年前我為自己取筆名為韓翼之。生而有翼，始終不要忘記飛翔和夢想的權利，始終保持一雙從高空看人間的眼睛，就有了無憂無懼的愛的源頭，就有了抵抗猥瑣的免疫力。批評家李敬澤曾評價紅柯是“飛翔的紅柯”，飛翔是紅柯作品的重要特質，他的作品里始終有一雙從高空看人間的審美眼光。紅柯的作品里有他生命中的傷痛，但是無論是《喀拉布風暴》中的張子魚，還是《少女薩吾爾登》中的周健、周志杰等主人公都是經(jīng)由理想人性的光明和大愛最后得到了療愈。紅柯對人性之善有著堅定的信念。一個經(jīng)歷過傷害和苦難的人，一個凝望過黑暗深淵的人，卻不斷告訴我們要堅信人的美好，他一個人獨自飲下多少孤獨和恐懼，才有了如此這般的強大內心。

作家紅柯

二、當古老的大海朝我們涌動迸濺時，我采擷了愛慕的露珠

這是紅柯早期的長篇小說《西去的騎手》中所引用的一句話，現(xiàn)在看來這種生命沖動來自紅柯的靈魂深處，貫穿了他的一生和他所有的作品。他一直傾聽并依循著內心聲音的引導，向古老的西域瀚海追尋。他追尋到游牧文化的跨界思維，薩滿文化的生命意識，佛教文化的悲憫大愛，他認為這些文化都具有的認識價值和現(xiàn)代性。文化意識是作家紅柯始終關注的文學命題，這也反映在他大量新疆題材的文學創(chuàng)作之中。

三、“永遠的少年”與“神性的女子”

紅柯的小說隱含著一個“永遠的少年”意象。與“永遠的少年”對應的是那些充滿了愛與神性的女子，這是一組相依而生的文學意象，就像《少女薩吾爾登》中的周健和張海燕。這兩個意象就是榮格所說的阿尼瑪與阿尼姆斯，可以視為紅柯心靈當中兩個重要的意象，正是這兩個意象的不斷對話形成了小說的表達沖動。在紅柯所追求的理想人性中“永遠的少年”是青春、探索、英雄、夢想與成長等特質的凝聚，而那個女子意象則是充滿了靈性的大地和生命本源的象征。“永遠的少年”意象讓紅柯的作品整體上呈現(xiàn)為一種生命詩學，充滿了理想主義氣息，而且保持了將近三十年。但是他生命中最后一部長篇小說《太陽深處的火焰》成為紅柯的一個重大轉折點。

紅柯著作《太陽深處的火焰》

這部小說的主人公是一位中年男人徐濟云，可以說是典型的中年油膩男。這樣一位男子身上所具有的復雜性和現(xiàn)實性，中年人的世故圓滑、明明暗暗等一切都凝聚在這個“徐濟云意象”上。

2018年1月，也就是在紅柯去世的一個月前，我在一篇評論里還說從“永遠的少年”到“中年油膩男”的意象轉變意味著紅柯從夢想的詩學轉變?yōu)楝F(xiàn)實的詩學，對應著人到中年的生命狀態(tài)。紅柯在《文學與人的成長》一文中說中年對應的文學體裁是小說。

我當時還樂觀地預言說如果紅柯以這種生命與文學同構的方式繼續(xù)向前，他將會有更多杰出的小說。但在今天看來，紅柯的突然逝去其實是在《太陽深處的火焰》中顯現(xiàn)出了預兆的，那個“永遠的少年”被生活擠了出去，取而代之的是中年油膩男徐濟云，最讓人痛心的是“神性的女子”吳麗梅再也無力拯救他，只有以生命去殉道去燃燒，才能喚醒他的良知。再偉大的作家也是凡人，他以自己的生命之火燃燒照耀，這種悲劇是注定了的。紅柯曾說：“四十歲前我沒有流過眼淚，四十歲以后我經(jīng)常潸然淚下?！蔽依斫饧t柯的這種傷痛是對人胸中有大志卻生而渺小的喟嘆。我也經(jīng)常給身邊的朋友說，紅柯那么勤奮努力，其實不僅僅是為了寫出好小說，要說寫出受當下歡迎的小說還沒那么艱難。

對紅柯來說，小說是他想要讓社會變得更美好的一種方式，因而紅柯是在意讀者評價的。紅柯反復說到巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》是他走上文學之路的啟蒙書。他所有的寫作就像那位鐵匠，從生活的微塵里篩選出金粉，要打造一朵給人們帶來幸福與美好的金薔薇。他知道我是一家慈善組織的志愿者之后多次和我討論民間慈善行為如何讓社會變得更美好這個話題，還鄭重地拜托我?guī)е募胰巳ゾ蠢显鹤鲋驹刚?。因為種種原因，紅柯的作品在當下沒有起到他所期望的療愈人心的顯著效果，甚至他的小說在社會上沒有得到應有的贊譽和廣泛傳播。我曾對他說有些作家是寫給未來的人們的，沈從文就是這樣。作為一個沒有話語權的評論者做出這樣的判斷，雖然我對此深信不疑，但他可能當成了我對他的安慰。我想這多少會讓紅柯焦慮，面對當今這個復雜的時代，誰沒有產生過無力感呢？對于普通人和一般作家而言，轉向個人的福祉是自然的?？墒菍τ诩t柯，他那種強烈的文學使命感讓他備受煎熬。何況紅柯立志要把邊疆少數(shù)民族的文化融入當代主流文化中，汲取少數(shù)民族文化中優(yōu)秀的成分改良漢族傳統(tǒng)儒家文化中的某些負面存在，這一直是中國歷史發(fā)展中值得探索的命題。紅柯的志向遠大，他在挑戰(zhàn)一種“大命題”，大到需要世世代代的人去努力。紅柯的執(zhí)著與所開拓的這種文學創(chuàng)新敘事的可能性，如果現(xiàn)在沒能引起足夠的重視，那么未來人們將會為此遺憾。

四、守靈人

紅柯去世時正值寒假，他的學生從湖北從甘肅等地趕來為他守靈，以此方式表達對他的敬重。我多次旁聽過紅柯的課，他在課堂上對學生成長的關切讓人動容，他給學生準備的書單我拿去也分享給我的學生。于我而言，亦師亦友的紅柯總不忘給我分享他所讀到的好書，就在去世前一天他去書攤淘書，還拍了書的照片發(fā)我微信。想到這我就很自責，怪自己沒能留意他的身體狀況，這也是我寫這部書稿的原因之一。紅柯的突然離去讓我傷感，這么善良這么有天賦的作家英年早逝，天道何在呢?我想這種悲傷同樣折射的是我們對于現(xiàn)實的無力感。紅柯對于學生對于更多熱愛他的人而言，意味著夢想和詩意棲居的可能性。如今這種可能性猝然畫上了句號，在紅柯的遺體告別儀式上這么多人啜泣，大家不僅在哭紅柯的離去，也哭人生的無奈?；钪娜艘院畏N姿態(tài)面對現(xiàn)實？是轉向個人生活的情趣、個人的幸福追求呢，還是去為實現(xiàn)夢想單打獨斗？對于具有社會責任感、具有良知的人，怎么可能允許自己獨善其身。獨善其身正是紅柯生前所批判的中庸之惡。想要讓社會變得更美好，每個人都要去面對，從我做起。去他家中吊唁也是我第一次去紅柯家，讓我震撼的是紅柯家的簡樸，完全不是我想象的大作家的家！滿眼是書，到處都是書。紅柯的兒子說父親晚上看書累了就倒頭在沙發(fā)上睡一會兒，還經(jīng)常吃隔夜的飯。生活簡化成這樣，就是為了騰出更多的時間讀書寫作。紅柯書寫的不僅僅是個人生活經(jīng)驗，他需要大量閱讀才能支撐起他的文學大廈。此刻我想起了紅柯的“火”，想起他去世前一個月，和他討論巴什拉的《火的精神分析》，這才恍然大悟，火是聚焦，是激情，是瞬間的點燃?。√斓澜K究還是公平的，賦予一個人激情，賦予他過人的文學天賦和氣魄，這是“永遠的少年”才能具有的能量，這也許就是命運，是天道的選擇。遺憾紅柯英年早逝的人，一定要去讀他2018年1月出版的《太陽深處的火焰》，最好是和《西去的騎手》《少女薩吾爾登》放在一起讀。紅柯是典型的與文合一的人，他借助文學完成了自己，《太陽深處的火焰》就是他生命之光最熱烈的燃燒。他在燃燒中化為文友們心頭永恒的記憶。紅柯走了，留下還在成長中的兒子和悲痛欲絕的妻子。葬禮那天，看著他的妻兒，看著從寶雞來的樸實家人因為不熟悉殯儀館的流程而忙亂，我心痛。安放好骨灰回到紅柯家中已經(jīng)是下午了，大家?guī)兔Π差D好家里的桌椅，打掃衛(wèi)生，說些寬慰的話，最后一次對著紅柯的遺像深深地凝視?？粗掌械募t柯，我默默在心里許了一個愿：如果寫一本《紅柯評傳》，那就讓我來寫吧。

紅柯著作《西去的騎手》

五、我準備了十六年

紅柯去世快三年了，這本評傳今日才定稿，其實早已在我心中醞釀著。何止是這兩年多，從我2004年讀紅柯的小說開始，整整準備了十六年。評價紅柯的作品，難度不在文本，而在他所寫的對象。作家和評論家如果不在同一個層次上，不在同一個境界上，又如何能做出中肯的評價呢？評論家只有和作家“棋逢對手”，才能相得益彰。

我從2004年開始對紅柯的作品產生強烈興趣，開始撰寫碩士論文。2009年我報考了中央民族大學中國少數(shù)民族語言文學專業(yè)，攻讀博士學位。我的老師和我的同學們多半都是少數(shù)民族，我一個漢族學生身處其中反而顯得另類。跟隨老師學習裕固語，學習土耳其語，雖然有趣，但非常艱難，但我的蒙古族、滿族、哈薩克族同學一學就會，我感受到了前所未有的挫敗感。意識到限制我的正是我的母語思維。在中央民族大學的學習是從打破自己的思維習慣開始的。走在校園里，不管你說什么樣的話，穿什么樣的衣服，都沒有人覺得奇怪，因為在中央民族大學，學生說各民族語，穿各種民族服裝，過民族節(jié)日。處在一個多民族文化的氛圍里，每年寒暑假，老師都會帶領大家去民族地區(qū)做深度調研。走出大學校園，我接觸過不少少數(shù)民族作家，他們潛移默化地影響著我，讓我為之崇敬，他們中的很多人作品各具特點，但在文壇上聲名并不響亮。他們和紅柯一樣，其實走在同一條文學之路上，一條具有開闊生命意識和文化視野的文學之路。細細想起來我與紅柯聯(lián)系并不多，相識的十三年間僅僅見過五六次面，也都是在課堂、會議和文友聚會中，本書的文字便是我和紅柯的作品不斷對話的結果。真正優(yōu)秀的文學作品是超越時空的，我崇敬一切孤獨而執(zhí)著的文學探索。

我曾經(jīng)有這樣的夢想：研究絲綢之路沿線民族作家、作品和民族文化。以此突破西方文學理論對民族文學研究帶來的思維限制，以及如何以更開闊的文化視野、更高的審美品位和更開放的文學評價標準來認識文學。這是一個夢想，距此我還有漫長的路要走。這本《絲路騎手：紅柯評傳》就是一次試圖要突破學院式論文范式的嘗試。為紅柯立傳，以詩性思維展示作家紅柯最重要的文學特質。我知道這樣的研究還有廣闊的空間，比如，如何還原紅柯本色，研究當代作家與文學評價機制之間的復雜關系，這些同樣是重要的，但目前條件還不成熟。我希望有更多的作家、批評家，繼續(xù)探索紅柯所開創(chuàng)的文學之路，謹以此書拋磚引玉。