白 杰

(太原師范學院 文學院,山西 太原 030012)

在當前小說界，李來兵①是先鋒的，他對“零度敘述”、“符號敘事”的駕輕就熟充分說明了這一點。但是，他的“先鋒”又迥異于馬原等人單純在藝術(shù)層面進行的語言實驗，其“先鋒”不單是藝術(shù)的，更是思想和創(chuàng)作姿態(tài)的。他以“先鋒”的筆法拉開了與日常生活的距離，創(chuàng)建了“陌生化”的生活景觀，以冷峻的筆觸對底層小人物的命運悲劇、人性困境予以了清醒觀照和深刻剖析。在其作品中，現(xiàn)實與先鋒如兩江匯流，時而奔騰急撞，激起滾滾波濤，凸顯生活之波瀾；時而攜手謙讓，悠然東行，盡現(xiàn)人性的恒久。

一、零度敘述與現(xiàn)實關(guān)注

在大多作家以“靈魂救贖”、“博愛情懷”來確立自身價值與意義時，李來兵卻以冷眼旁觀的姿態(tài)展開了自己的書寫。他的作品，既沒有熱血沸騰的激情，也沒有憤世嫉俗的呼喊，有的只是對現(xiàn)實生活的冷冷一瞥。這份冷漠使其不少作品如古舊銅器，黯淡,沉重,令人壓抑，中篇小說《一天》即是如此。

標題《一天》，似乎告訴我們這四起兇案擁有共同的時間幕景，是一場蓄謀已久、盤根錯節(jié)的“連環(huán)殺人案”。然而，讀罷卻發(fā)現(xiàn)“一天”不過是作者隨意擷取的時間點，案件間并無聯(lián)系，且每一兇殺都是偶發(fā)的。這一發(fā)現(xiàn)讓我們心悸：沒有預(yù)謀，溫順之人突然抓起屠刀成了殺人狂魔；猝不及防，無辜之人匆匆走向黃泉。橫禍的突如其來、死神的不期造訪，令人膽戰(zhàn)心驚。

然而，更讓人疑懼的是，在給我們講述這些觸目驚心之事時，作者始終是平靜的。那不動聲色的神情讓人感覺這是一個殺人如麻的職業(yè)殺手，對死亡與暴力早已習以為常。此時，或許只有那些曾受過先鋒文學訓練的讀者才能控制一下自己的戰(zhàn)栗，因為這股騰騰殺氣與冷漠神態(tài)曾在莫言、余華小說中出現(xiàn)過。確實，在對死亡的冷靜關(guān)注上，來兵與莫言、余華等是一致的。只是他似乎比當年的先鋒者更為激進、更為冷酷。對先鋒作家來說，生命的隕落自然不能帶來什么感情觸動，但對同類的虐殺尚持有一份迷醉，如莫言對凌遲、活剝?nèi)似さ陌淹?，余華對鮮血散濺、斷肢跳動的品鑒。來兵不同，他在劍光閃過之時即已遁身而去，只留一聲冷笑。死亡于他，沒有驚悚恐懼，也沒有驚奇迷醉，死就是死，用文字鋪蓋那血腥的場面，純屬浪費。于是，門店老板被刺，他吝嗇地連個特寫都沒給，在“不殺了你行嗎”的吼叫聲中一命嗚呼了；陳小芬刀捅三太子，一滴血都沒濺出，只說“那刀子已經(jīng)深入到了某種不可自拔的程度”；蘇達制造車禍殺死馬麗，也只以“樹林里騰起一片火光”平淡結(jié)束；李強身死妻手，也終以“鐵鍋的下面是李強的堅硬的頭顱”黯然退場。冷漠，絕然的冷漠，作者拒絕了一切情感與價值的滲透，驅(qū)除了任何多余的、甚至我們認為必不可少的場景鋪陳。尖刀下蜿蜒的血河，血泊中抽搐的身體，火光中焦黑的面孔，鈍器下破裂的頭顱，這些本應(yīng)大肆渲染的慘烈圖景都被他輕描淡寫，一帶而過。在灰色的、寒冷的幕景上，我們看不到激烈的持久的搏殺，找不到窮兇極惡的兇手，也發(fā)現(xiàn)不了處心積慮的陰謀。一個個生命就在本應(yīng)平靜的日常生活中，受眾多偶然性因素的共同作用，加速沖向死滅深淵。

以兇殺為主題，卻吝于暴力鏡頭的展現(xiàn)，這種反常規(guī)寫法的最佳理由就是作家惜墨如金。然縱觀全篇，卻發(fā)現(xiàn)作者更多時候是揮金如土。從暴力現(xiàn)場省儉出的那些筆墨被他恣意地涂抹在無聊的生活瑣事和無趣的小人物身上。金中，再普通不過的小市民，無權(quán)無勢，性情柔弱，日子過得馬馬虎虎。在行兇殺人前，他的一天與平日毫無二異，夫妻間的拌嘴，工作上的磕碰，購物時的不快等等，這些談不上大喜大悲卻讓人心煩意亂的瑣事構(gòu)成了金中，其實也是大部分底層人物的生活常態(tài)。日復一日，年復一年，這些煩惱如蠶蟲般頑強存活并迅速繁衍，不斷嚙食著人們的幸福感和平和心境，直至靈魂已經(jīng)千瘡百孔。只是，它的慢性侵蝕麻痹了很多人，沒有意識到它的巨大殺傷力。一切都在積累，一切都在沉默中伺機爆發(fā)。錢權(quán)的缺乏使金中的人格尊嚴不斷受到來自家庭、單位、社會各方力量的擠壓，似乎每件小事都在重復提醒著金中的軟弱與無能，并帶給他難言的屈辱。最終，門店老板的出言不遜引爆了這只火藥桶。金中用暴力成功完成了最后一次的自衛(wèi)反擊，代價卻是由市民成為人民公敵。行兇殺人自是金中的罪過，只是在法律審判之外，我們還需繼續(xù)追問，是誰將金中逼上了兇殺之路？究竟是什么沖決了主人公的理性堤壩而使其瘋狂？

篇中另一故事，王芳向丈夫李強提出購買VCD，卻遭拒絕，于是發(fā)生了口角。居家過日子，有點小別扭自是難免。然而吵架卻逐步升級，最終，李強怒打王芳造成流產(chǎn)，王芳也憤而砸死了李強。一個幸福的家庭，如歷經(jīng)高溫燒鑄、精雕細鏤方才成型的精美瓷瓶，應(yīng)小心呵護才是。然因一點誤解，當事人就揮手將其摔碎。這一揮手看似是偶然的、無理性的、令人扼腕嘆息的，但通過作者對日常生活過程的細致還原，我們卻發(fā)現(xiàn)，在沖突升級之前，夫妻都已因小事的攪擾，情感與心智出現(xiàn)了失衡畸態(tài)。瓷瓶在完全碎裂之前早已出現(xiàn)了一道道細微裂紋。

作品所述及的兇殺都是一時沖動、意氣用事的結(jié)果。但是，作者本意并非要用萬字宏篇來論證“沖動是魔鬼”的道理，而是要在小說這一靈魂實驗室中，模擬日常生活場景，對人性的磨蝕、掙扎、墮落做一番探知，對悲劇背后所潛隱的必然進行探尋。主人公本都是善良之人，在淪為兇手前，既沒明確的殺人動機，也沒周密的行兇安排。如金中下意識購買一把菜刀后尚不知意欲何為，案發(fā)前其所做的每一件事，都與兇殺沒有直接關(guān)系，然而最終卻都成為兇案發(fā)生的重要觸因、不可或缺的環(huán)節(jié)。一個個的偶然與無意就那樣相交，環(huán)環(huán)相扣，最終織成了看似無形卻無可掙脫的死亡之網(wǎng)。這張網(wǎng)就撒在那波瀾不驚但人群熙攘的日常生活中。權(quán)力、金錢帶給世俗社會的物質(zhì)享受激發(fā)了人們的欲望膨脹，但在追求過程中，人們卻又因資源的有限及分配的不公不斷引發(fā)摩擦爭端，不斷失卻人格尊嚴、道德規(guī)范、理性約束。欲望滿足與物質(zhì)壓迫之間的矛盾加劇，使死亡之網(wǎng)的網(wǎng)線更為結(jié)實，網(wǎng)眼更為繁密，最終被成功獵殺者也就越多。那一場場看似毫無預(yù)謀的“沖動殺人”其實早有端倪，那濃烈的火藥味和血腥味在案發(fā)前已在日常生活的空氣中彌散，只是生活于其中太久了，我們失去了應(yīng)有的敏感。

此時，我們才會發(fā)現(xiàn)，那冷漠得不近人情的李來兵其實有冷熱兩副面孔，有先鋒、現(xiàn)實兩副筆墨。他在追求文學技法創(chuàng)新的同時，始終沒有放棄對日常生活的關(guān)注，對底層民眾、小市民的關(guān)懷。他的冷漠姿態(tài)既表明了他在藝術(shù)層面對先鋒文學的追隨——借鑒“零度敘述”，同時也在思想層面表明了自己關(guān)注社會現(xiàn)實的獨特姿態(tài)——“冷眼旁觀”。只是，在此，“冷眼”不同于麻木，“旁觀”不等于絕情；恰恰相反，“冷眼”緣于悲憫，“旁觀”為了拯救。為了對日常生活的悲劇性擁有更為清醒的認識，在繁雜的人生幕景上對悲劇的生成原因有更深層次的了解，李來兵以強大的理性將自己的情感沖動藏匿起來，以“零度敘述”技法打破了思想的陳規(guī)、感官的麻木、視角的單一，引導我們逐漸走出日常生活的恢恢之網(wǎng)，置身其外對其進行理性而全面地審視，“這是一種毫不動心的寫作，或者說一種純潔的寫作。問題是通過信賴一種遠離開真實語言和所謂文學語言的‘堿性’語言而超脫文學”[1]。當不少作家試圖以“零度寫作”標新立異，或隔斷文學與社會生活之間關(guān)系，或取消文學的道德價值評判時，李來兵卻是借“零度寫作”來強化他對社會人生的深度觀測。先鋒之于他，不單是形式，更是內(nèi)容，現(xiàn)實與先鋒在他筆下已熔于一爐。

二、符號敘事與人性開掘

在小說園地里，來兵算不上精耕細作者，他總是東一耙西一犁地放任著自己的性情，散淡無為，自由無拘。講故事時，很隨意，漫不經(jīng)心地，特別是在人物塑造上，簡單至極，寥寥幾筆畫出個人形就罷筆，至于什么模樣，什么性情，全然不去顧及，像一段段槁木。

在《趙丙在信息流淌的日子里》里，作者先給我們捏了幾個人物：趙丙、周乙、李寅。光看這名字，也感覺有點游戲的味道了。其實，這樣的命名留有明顯的先鋒印記，當年馬原、余華那批作家正是借用這樣的符號化敘事，將人物的性格內(nèi)涵徹底抽離而只將其作為敘事的基本元素，進而將小說鎖定在與外部絕緣的審美空間內(nèi)的。來兵似乎步其后塵，《趙丙》文中的人物是扁平的、漫畫化的，既無細致的心理描寫，也無豐富的性格變化，只有語言狂歡充斥全篇。開會偶遇，趙丙對周乙一見鐘情，周乙卻無意；李寅對趙丙一見鐘情，趙丙卻無意。于是借助手機短信，一段三角追逐就此展開：趙丙將李寅給自己的示愛短信一股腦轉(zhuǎn)發(fā)周乙以表明心跡，再將周乙給自己的不冷不熱的回復統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)給李寅，淡然拒之。正當興致高漲時，趙丙的信息搬運露了馬腳，只因某條短信在轉(zhuǎn)發(fā)時未做必要的修改。由此，一場在信息世界里激情涌動的情愛游戲就此結(jié)束。單看情節(jié)，這個故事是有趣但難說深刻的，邂逅，調(diào)情，三角戀，再加上大堆的語言嬉戲，像一部專供消遣的通俗小說。然而，正當我們要放棄對“微言大義”的挖掘時，結(jié)尾處趙丙那夢醒后無路可走的迷茫卻讓我們隱約感到，這不是一個純?nèi)坏膼矍楣适隆＿@些簡單的人物符號或許大有深意，甚或就是偽裝的巨大象征體。

趙丙對周乙的喜歡是存在的，借助短信，這份愛意得到了更充分、更直接、更即時的表達?？萍迹ǘ绦牛┲谇楦袦贤ǖ木薮蠊πв诖丝梢娨话?。只是，科技在以編碼、組碼、解碼的數(shù)字方式幫助人們克服時空限制、便捷傳遞各類資訊之時，也使我們的情感不得不淪為一串串可被分解與重組、可被拷貝的符號序列，失卻了個體的氣息與在場的氛圍。個性特征的消逝、信息的可復制性最終對情感主體的真實身份構(gòu)成了威脅。趙丙追求周乙的短信就大多引自網(wǎng)絡(luò)套語，甚至照搬他人（李寅、周乙）。這種對他人語言不加限制地批量使用，極易使信息所傳遞的情感與自我的真情實感發(fā)生背離，也就是說情感主體趨于虛假；然而接收方（周乙或李寅）竟長時間沒有察覺，數(shù)字時代里信息的高復制性使它的個性標志越來越模糊，以致發(fā)送方的身份變得曖昧不清。只是，一旦信息主體的假面被揭穿，原本就很脆弱、充滿著信任危機的人際關(guān)系也就分崩離析了。在此意義上，趙丙的愛情悲劇可視作一個機械復制時代的悲劇。

機械復制是高科技推動下后現(xiàn)代主義社會的重要特征之一，正如本雅明[2]所說的，這個時代里絕大多數(shù)產(chǎn)品，包括精神性產(chǎn)品都可高度仿制、批量生產(chǎn)。復制能力的增強，一方面打破了思想文化的壟斷與專制，推動了知識、情感、思想的傳播；但另一方面，復制品的大量出現(xiàn)又使那些生成于特定時空的產(chǎn)品失去了唯一性，其珍貴的價值和崇高的地位受到了威脅。借用復制，人們很輕易地就可將別人的頭腦移植到自己的軀干上；然而，對復制的過分依賴也使我們漸漸失去了真實表達自己、獨立審視世界的能力，它將使人類的主體性和個性日遭磨蝕。在瘋狂的復制與移植中，原創(chuàng)的、個人化的東西所占比重越來越小，世界漸漸趨于模式化、一體化、同質(zhì)化和平面化。趙丙原本希望通過網(wǎng)絡(luò)來成就他的愛情，結(jié)果卻在復制轉(zhuǎn)發(fā)中將愛情消解為語言的游戲，而未投注太多的精力、思想和情感。所以，當網(wǎng)絡(luò)愛情終結(jié)時，他并沒有太多痛苦，在這場游戲中他原本就沒有什么付出；反倒是，在三角戲落下帷幕時，他才如夢方醒，試圖追回曾經(jīng)相愛的舊日戀人鄭酉。只是，在發(fā)短信挽留將要離開的鄭酉時，消息卻陰差陽錯地發(fā)到了同事韓信那兒。這個結(jié)尾是頗有意味的。在信息泛濫的現(xiàn)代社會里，即使感情是真實的、唯一的，它也極易為澎湃的信息之流沖逝，而難尋得真正的歸宿，潮涌般的復制品已將真實的主體湮沒,而這正是本雅明所預(yù)言的：“一切取決于時間的時代已一去不復返，現(xiàn)代人不再去致力于那些耗費時間的東西”②。

有趣的是，小說中的配角人物韓信的愛情遭遇與趙丙形成鮮明對照。此人其貌不揚，在現(xiàn)實生活中并不為人看好。然而在網(wǎng)絡(luò)生活中，他卻掙脫了現(xiàn)實的壓抑，侃侃而談，盡顯真情實性，由此在虛擬世界中成為很多女孩子狂熱追求的對象，并最終與一位女網(wǎng)友走到了一起。兩段愛情的別樣演繹，正反映了來兵對科技與人性關(guān)系的辯證思考：一方面，科技使人在機械復制中具備了多重人格，并導致了人格的分裂與異化，最終引發(fā)了一系列的人際矛盾與命運悲劇；另一方面，科技使人能夠通過復制的方式將自我的真實人格從世俗壓迫中抽離出來，得到獨立而自由的發(fā)展，實現(xiàn)自我的完善。趙丙是前者的犧牲品，韓信則是后者的獲益者。在充分享受現(xiàn)代科技文明的同時，如何成功避免科技對人性的磨蝕與異化，是一個棘手但亟需解答的問題。

除《趙丙》外，短篇小說《客人》的符號化特征也很突出。故事進程極其緩慢，全篇幾乎沒有什么沖突性的情節(jié)，人物形象也極為模糊，甚至連個名字都沒有，客人，女人，女孩，男孩構(gòu)成了全部。然而，就是這幾個并不清晰的人物符號在昏暗幕景上演繹了復雜的人際關(guān)系，蘊藉了豐富哲理。客人到來，打破了原本自在安寧的日常生活。他帶來了讓孩子暫時歡欣的糖塊，也帶給了讓女人瞬時迷醉的男女歡愛。但是，客人的反客為主卻破壞了家庭的平衡，稀釋了女人對孩子的愛，刺傷了孩子幼小的心靈。最終，客人終究是客人，終得辭別。但是失衡破碎的家庭已難復原，女人則在苦苦尋覓等待著離家的孩子；客人也損失慘重，他的驢已被孩子們牽走了，只能自己坐牛馬拖車離開。面對短暫的欲望滿足與恒久的封閉自足之間的復雜矛盾，作者陷入了沉思。

當觸及這些抽象符號所潛隱的豐厚意蘊時，我們才明白，來兵的漫不經(jīng)心實則是胸有成竹、獨出機杼。他的符號化敘事并非重復以前的先鋒文學，用驅(qū)逐現(xiàn)實的手段來求得文學的獨立；相反，他從來沒有放棄對豐富人生、繁復人性的深切關(guān)懷與深入開掘。只是，在他看來，真正的人性本質(zhì)支配著社會表象的形成與存在，但對人性的追尋并不能停留在表象的描摹上，而應(yīng)該穿透那些由繁瑣事件編織的重重霧障，將那些無關(guān)緊要的元素統(tǒng)統(tǒng)略掉，以最直接、最清晰的符號形式對社會、人性的本質(zhì)性存在做出深刻而準確的分析。為了簡約而深刻地實現(xiàn)這一理想目標，來兵對文字及生活表象極盡削斫，枝繁葉茂的生活之樹似乎只剩下了光禿禿的枝杈，乍看毫無美感。對一般游客來說，此番場景自是索然無味、大煞風景的，但那些真正探幽取勝者卻知，這些看似毫無生機的枯木實則有著發(fā)達的根系，一旦獲得智性光芒的照耀，隨即吸吮涌動不竭的現(xiàn)實主義泉源，抽枝展葉，蔓延成郁郁蔥蔥的靈魂巨樹。

注釋：

①李來兵：晉軍新銳作家，在《人民文學》、《小說月報》、《北京文學》、《黃河》等刊物發(fā)表中短篇小說30余部，代表作有《一天》、《客人》、《姑娘》、《教師節(jié)》、《別人的村莊》、《趙丙在信息流淌的日子里》等.

②朱立元.當代西方文藝理論(增補版)[C].上海：華東師范大學，2005.

[1]羅蘭·巴特,李幼蒸譯.寫作的零度[M].北京：中國人民大學出版社，2008.

[2]瓦爾特·本雅明，王才勇譯.機械復制時代的藝術(shù)品[M].南京：江蘇人民出版社，2006.