陳力君

一、溫州文化與林斤瀾的創(chuàng)作歷程

林斤瀾一生通過大量的文學(xué)作品，向世人講述故鄉(xiāng)童年記憶，成年后的他鄉(xiāng)情事，老年返鄉(xiāng)后的故鄉(xiāng)新傳奇。他或以充滿感情的筆調(diào)描述故鄉(xiāng)人、事，流露著心馳神迷魂?duì)繅?mèng)縈的濃濃鄉(xiāng)情;或以理性客觀的姿態(tài)刻畫他鄉(xiāng)故事，平實(shí)地記錄社會(huì)當(dāng)代世相。不管是故鄉(xiāng)風(fēng)情的描摹還是他鄉(xiāng)人情的敘述都體現(xiàn)出林斤瀾?yīng)殬湟粠玫膭?chuàng)作風(fēng)格，顯示了內(nèi)蘊(yùn)心靈深處的溫州文化精神。

溫州古稱甌越，地處東南遠(yuǎn)離中原，為史上南蠻生活區(qū)域，加上山水阻隔，與中央統(tǒng)治區(qū)域交往受限，長(zhǎng)時(shí)間處于文化的未開化、不成熟的荒僻地帶，保留了許多不為外界理解和接納的蠻荒氣質(zhì)。溫州人情感細(xì)膩，表現(xiàn)出更多自然崇拜的感性特色。另一方面，溫州又瀕臨海洋，氣候溫和宜居，由于人多地少，歷來受生存焦慮的困擾，形成溫州人耐勞、肯吃苦、堅(jiān)持隱忍的行為習(xí)慣和努力尋找機(jī)會(huì)、不輕言放棄、背水一戰(zhàn)等底層姿態(tài)，導(dǎo)致溫州文化強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)和因求生而重實(shí)利的社會(huì)價(jià)值觀。溫州瀕臨大海的空間位置又賦予此間人們開闊的視界和開放的心態(tài)，為了緩解該地區(qū)的資源匱乏造成的生存壓力，溫州人形成了不斷向外部空間拓展、尋找外部機(jī)會(huì)的文化傳統(tǒng)。生存焦慮和近海的地理位置形成了溫州人積極進(jìn)取的生存策略，表現(xiàn)出敢于為天下先的向外拓展的行為方式。宋元以后影響深廣的“永嘉學(xué)派”的重實(shí)利觀念集中融合了溫州地域文化傳統(tǒng)，在儒學(xué)內(nèi)部反理學(xué)道統(tǒng)，為中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向開辟道路。在“永嘉學(xué)派”的近代沿革中，“溫籍知識(shí)分子對(duì)西學(xué)的吸收也是徹底的，他們不但從書本上吸收西學(xué)，還身體力行，率先在教育、實(shí)業(yè)等領(lǐng)域引入西方文明”。①陳安金、王宇:《永嘉學(xué)派與溫州區(qū)域文化崛起研究》，第295 頁，北京，人民出版社，2008。溫州地區(qū)的民間生存經(jīng)驗(yàn)造就和永嘉學(xué)派的哲學(xué)觀念深刻地影響了近現(xiàn)代溫州人的思想和行為，形成特征鮮明的溫州地域文化模式。近代社會(huì)以來大量移居海外的溫州僑民造就大量的艱苦創(chuàng)業(yè)故事，成為“東方猶太人”族群而備受世人關(guān)注。然而，由于溫州人向外拓展的性格基于深層的生存焦慮，為迫于外在壓力的被動(dòng)行為。一旦解決生存焦慮，溫州人就體現(xiàn)出缺乏深遠(yuǎn)理想目標(biāo)和自覺意識(shí)的性格缺陷，顯現(xiàn)出保守怠惰的性格，缺乏積極進(jìn)取的自覺性和主動(dòng)性，淺嘗輒止、功利至上。因此，囿于地理環(huán)境的影響和生存條件的限制，溫州文化更顯得復(fù)雜和多變，使得文化圈層外的人感到難以把握，無法參詳。尤其在改革開放以來，溫州人在經(jīng)濟(jì)行為上的拓荒者和先行者姿態(tài)與他們相對(duì)保守甚至閉塞落后的文化心態(tài)形成鮮明對(duì)照，在整個(gè)中國(guó)社會(huì)中尤為突出，超越了慣有、固有的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)而成為“異類”。

林斤瀾的創(chuàng)作傾向與他深潛內(nèi)心的文化土壤及受其影響而生成的性格特征無法分離。作為一名遠(yuǎn)離故土的溫州籍作家，他總是自覺地表達(dá)著自己對(duì)故鄉(xiāng)的鐘愛，得知好友汪曾祺有病在身時(shí)，他“力勸他和夫人施松卿到我家鄉(xiāng)走走，散散心。我家鄉(xiāng)溫州，是江南水鄉(xiāng)，又是浙東山‘甌’，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也別具一格”。①林斤瀾:《紀(jì)終年》，《林斤瀾文集(四)·散文卷》，北京，北京師范大學(xué)出版社，2000。他不僅大量描繪溫州自然風(fēng)光和風(fēng)物人情，而且將溫州古老的文化熔鑄在作品中，通過作品來傳遞溫州的文化精神，形成了豐富立體的溫州形象譜系。

林斤瀾的創(chuàng)作跨越中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的歷史全程，他刻畫的溫州形象經(jīng)歷由隱漸顯的過程，基本符合當(dāng)代中國(guó)由政治全能向發(fā)展經(jīng)濟(jì)的社會(huì)形態(tài)轉(zhuǎn)型的軌跡。其創(chuàng)作以二十世紀(jì)七十年代末的改革開放為界線明顯呈現(xiàn)為兩種樣態(tài):在前“十七年”的創(chuàng)作中，溫州文化潛質(zhì)深藏在他的心里，在政治意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)率下，溫州文化重工商、重實(shí)利的價(jià)值取向完全被否定，林斤瀾潛隱地傳達(dá)著溫州精神。與同時(shí)期普遍充滿激情地投入社會(huì)主義建設(shè)的寫作姿態(tài)不同，林斤瀾通過感受生活來理解政治意識(shí)形態(tài)，挖掘底層人物身上的隱忍、堅(jiān)韌、耐勞、勤勉的道德品質(zhì)，從底層人物的樸素生活經(jīng)驗(yàn)、生存策略中表現(xiàn)他們的底層智慧和邊緣姿態(tài)。另一種文學(xué)樣態(tài)為“文革”后，林斤瀾較早感受到改革開放發(fā)展經(jīng)濟(jì)的社會(huì)變化動(dòng)向，他欣喜地發(fā)現(xiàn)商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展中溫州文化的再度勃興，敏感于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中自由精神狀態(tài)，以人性基本生存和正常需求的合法性基礎(chǔ)，突顯社會(huì)文化轉(zhuǎn)型中溫州人的超前意識(shí)、獨(dú)立精神等先鋒姿態(tài)。他通過溫州地域風(fēng)情和溫州人的心理狀態(tài)，形成強(qiáng)烈風(fēng)格特色，集中在《矮凳橋風(fēng)情》專集中。林斤瀾筆下古老的溫州文化在當(dāng)代中國(guó)始終體現(xiàn)出獨(dú)特個(gè)性，在政治意識(shí)形態(tài)濃厚的社會(huì)語境中，依然表現(xiàn)出獨(dú)特的精神品格，保留著蠻荒地帶的草根式的執(zhí)著和智慧。新時(shí)期以來，溫州文化適逢其時(shí)，借助改革開放的歷史契機(jī)彰顯風(fēng)采，在中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化發(fā)展過程中留下了濃墨重彩的一筆，林斤瀾則抓住了社會(huì)轉(zhuǎn)型期溫州人的活躍身影，刻畫二十世紀(jì)八十年代溫州區(qū)域傳統(tǒng)文化吐故納新的令人矚目的現(xiàn)代風(fēng)貌。林斤瀾的創(chuàng)作，以他獨(dú)特的精神立場(chǎng)和審美趣味構(gòu)筑了新舊并置、文明和蠻荒并存，充當(dāng)改革先鋒的當(dāng)代溫州形象。

二、溫州精神與邊緣姿態(tài)

相對(duì)中原文化，溫州地區(qū)古老的甌越文化長(zhǎng)期處于邊緣蠻荒地帶，具有詭異怪誕的神秘色彩。近現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中，作為未充分現(xiàn)代化的文化形態(tài)，偏離中心文化持有相對(duì)獨(dú)立性。林斤瀾揭示了甌越地域文化品格的當(dāng)代形態(tài):長(zhǎng)期處于邊緣狀態(tài)，充滿原始野性生命力，未被泯滅的反抗意識(shí)，不斷創(chuàng)新，極具應(yīng)變能力。溫州文化的邊緣地位使之缺乏核心文化圈的文化自信力，也缺少中心文化的偏執(zhí)。因此，溫州文化心理和價(jià)值取向無法為長(zhǎng)期習(xí)慣了中心文化、權(quán)力核心區(qū)域的人們認(rèn)同，以“怪味”來定位林斤瀾所描述的溫州文化，透露出無法完全認(rèn)同又只能承認(rèn)其獨(dú)特價(jià)值的陌生和隔閡心態(tài)。而林斤瀾卻深諳溫州文化，甘于孤寂，以通脫的心態(tài)淡看世間功利和矛盾，在當(dāng)代文學(xué)裹挾政治斗爭(zhēng)狂風(fēng)巨浪的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，能夠“寫美、寫愛、寫風(fēng)土人情”，①林斤瀾:《沈先生的寂寞》，《林斤瀾文集(四)·散文卷》，北京，北京師范大學(xué)出版社，2000。堅(jiān)守自己的獨(dú)特風(fēng)格。他的作品特色主要表現(xiàn)為如下兩方面:

一、邊緣姿態(tài)和理性意識(shí)

林斤瀾的創(chuàng)作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)提供了獨(dú)特的題材和視角。他刻畫了中國(guó)當(dāng)代歷史中獨(dú)特的充滿爭(zhēng)議的溫州人形象;他自身的個(gè)人經(jīng)歷使得他留下了一些在中國(guó)當(dāng)代歷史中鮮見的兩岸意識(shí)形態(tài)沖突中的臺(tái)灣記憶。前三十年的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)處于政治意識(shí)形態(tài)濃厚的社會(huì)語境中，林斤瀾卻疏離政治中心，秉持清醒和理性的創(chuàng)作態(tài)度。林斤瀾的創(chuàng)作大多取自現(xiàn)實(shí)題材，忠實(shí)于生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)，不盲目跟隨政治風(fēng)向。他在“文革”前的作品，不是直接尊奉政治口號(hào)，不生硬地照搬時(shí)政，而是在真誠地感觸社會(huì)生活的前提下保持強(qiáng)烈的獨(dú)立意識(shí)，他的底層立場(chǎng)，他的“小人物”形象系列，他的低調(diào)內(nèi)斂的情感方式，都表現(xiàn)了在“大同”中求得難得可貴的“小異”的創(chuàng)作姿態(tài)。

“文革”后，林斤瀾早期保存下來的“異質(zhì)”創(chuàng)作風(fēng)格獲得了舒張空間，他多年的沉潛積淀得到了勃發(fā)機(jī)會(huì)。作家對(duì)歷史和人性的思考深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同時(shí)期血淚控訴的滿懷激情的“傷痕”文學(xué)、“反思”文學(xué)思潮。他對(duì)“文革”的思考集中在《十年十癔》專集中，作家以民間神話的手法敘述一樁樁致人發(fā)狂的故事，對(duì)“文革”的歷史評(píng)價(jià)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的理性色彩。他通過種種傳奇手法描摹了各種精神病癥和心理癔病，以極端和慘絕的后果表明“文革”中令人發(fā)指的非人行為和人性異化。作家有意表明，在“文革”中，精神病的，神經(jīng)失常的瘋?cè)送瓤駚y年代中的正常人更有人性也更富于人情味。通過承受“文革”迫害后的違背常理和脫離常軌的瘋癲行為構(gòu)成了“文革”這一歷史階段的深刻反思，也構(gòu)成對(duì)保證基本人性的理性原則最強(qiáng)烈的呼喚。林斤瀾以與理性相對(duì)的瘋癲現(xiàn)象，以遠(yuǎn)離社會(huì)中心和話語權(quán)威的邊緣姿態(tài)，通過眾多客觀的事實(shí)冷靜地揭示:絕對(duì)自信和真理在握的理性行為只是一種權(quán)力淫威，看似瘋癲行為的對(duì)立面事實(shí)上已成為理性的對(duì)立面，成為真正非理性的瘋狂行為。只有立足于“去中心”位置，立足于非權(quán)威的邊緣意識(shí)和民間立場(chǎng)，才可能克制惡念，進(jìn)行理性判斷和清醒反思。

林斤瀾在創(chuàng)作中以強(qiáng)烈的理性意識(shí)克制著濃烈感情，顯示著對(duì)理性精神的堅(jiān)持，與社會(huì)的“核心”話語的距離感更顯現(xiàn)了他的獨(dú)立姿態(tài)，避免了因權(quán)威造成的狂躁，獲得更客觀的深度認(rèn)知。以揭示荒誕代替悲情傾訴，雖然令沉浸于苦難中的人們費(fèi)解，但是，作為經(jīng)歷慘痛的“文革”悲劇的過來人，他清楚扭曲人性的歷史事實(shí)，其間的豐富和復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類表達(dá)能力，而直陳事實(shí)的敘述可以更貼近事實(shí)。這些作品通過看似平靜的敘事卻是以驚人的事實(shí)來警醒讀者:歷史曾經(jīng)真實(shí)地發(fā)生過如此難以置信天方夜譚的故事，人性之惡完全超出人們想象和把握能力，只有冷靜和平和的理性敘述才能有效地揭示那些令人匪夷所思的非理性、非人道的行為。這樣，既使讀者體味著歷史的復(fù)雜和多面，又富于深意地提示人們對(duì)各種看似簡(jiǎn)單的斷論該持清醒態(tài)度。

林斤瀾的理性意識(shí)不僅表現(xiàn)在中國(guó)當(dāng)代歷史反思中，還體現(xiàn)在對(duì)溫州人的族群性格的認(rèn)識(shí)中。難能可貴的是，林斤瀾雖然惦念溫州人，但也看到了溫州人及溫州文化的欠缺和人性鄙陋，他在《三阿公》中提煉了“三阿公”這一典型形象，該形象早年在外辛苦奔波，等到發(fā)點(diǎn)小財(cái)腰包鼓起卻已垂垂老矣，在閑人聚居的老人亭中以小錢討好他人為自己撐面子驅(qū)除寂寞，骨子里卻是個(gè)摳門依舊的守財(cái)奴，守著華僑這一名號(hào)宣揚(yáng)自己當(dāng)年的風(fēng)光，事實(shí)上卻是“假話、空話、大話”，活脫脫地寫出了溫州人的性格缺陷，年輕時(shí)拼命辛苦，老來空虛，追求實(shí)利，好做表面文章，愛慕虛榮，缺乏持久的精神信念，最富有意味的是，三阿公說空洞大話的毛病路人皆知，卻能為縣太爺奉為座上賓。通過這一形象，不僅充實(shí)了溫州人的性格特征，更體現(xiàn)了他對(duì)溫州人及溫州文化的深刻認(rèn)識(shí)。

林斤瀾在創(chuàng)作中表現(xiàn)的邊緣姿態(tài)和理性意識(shí)確立了他獨(dú)特的世界觀和藝術(shù)特色，被譽(yù)為“沉思的老樹的精靈”。①見黃子平《“沉思的老樹的精靈”》，《文學(xué)評(píng)論》1983年第2期。

二、多元取向和開放的敘事

由于傳統(tǒng)溫州長(zhǎng)期獨(dú)立荒僻的地理位置，位于東部沿海的類海洋性的文化特性沒有被中原的內(nèi)陸文化完全同化，而林斤瀾的創(chuàng)作正如溫州文化一樣，并沒有為當(dāng)代文學(xué)的強(qiáng)勁的意識(shí)形態(tài)的創(chuàng)作模式完全同化。由于溫州文化精神造成了林斤瀾積極樂觀和通脫瀟灑的生活態(tài)度，加上解放后政治上的不公正待遇和自處邊緣的寫作姿態(tài)，他保持著規(guī)避中國(guó)當(dāng)代社會(huì)政治權(quán)威的創(chuàng)作心態(tài)，認(rèn)為應(yīng)該營(yíng)造自由寬松的氛圍，希望文壇上各種風(fēng)格共存，“有人筆下?lián)屘旌舻?，有人嘔心瀝血，有的曲折離奇，有的偏偏在夾縫里描出閑情逸致來，有的著意精神的扭曲變形，有的超脫而執(zhí)著平常心態(tài)……”②林斤瀾:《注一個(gè)“淡”字——讀汪曾祺〈七十書懷〉》，《林斤瀾文集(四)·散文卷》，北京，北京師范大學(xué)出版社，2000?！白骷液妥骷也灰粯?，各有各的感覺，各有各的真情。有的刻意去寫血淚、仇恨、斗爭(zhēng)，有的刻意去寫美、寫愛、寫風(fēng)土人情”。③林斤瀾:《沈先生的寂寞》，《林斤瀾文集(四)·散文卷》，北京，北京師范大學(xué)出版社，2000。

林斤瀾的寬容心態(tài)不僅體現(xiàn)在他的創(chuàng)作主張中，也表現(xiàn)在他塑造的人物形象中。這些人物形象始終保持著未為政治理念規(guī)訓(xùn)和泯滅的個(gè)性，即使在表現(xiàn)共同主題中，也不會(huì)直接以好壞、善惡、美丑等抽象概念來衡量?jī)r(jià)值，而總是盡量表達(dá)人性的豐富多樣。如《趕天橋》中的百貨店女襪部的營(yíng)業(yè)員江長(zhǎng)源，在別人眼里是個(gè)讓人頭疼的角色，作者卻寫出了他機(jī)靈聰慧的一面，避免將生活中的人物扁平化和單面化，也到位地表達(dá)人物思想轉(zhuǎn)變的困難和復(fù)雜程度，使人物更加真實(shí)可信。《做飯的》中以人物心理為切入點(diǎn)，呈現(xiàn)了家庭生活和個(gè)人價(jià)值間取舍的困厄，敘述中作者并不直接給出中心或者重點(diǎn)，而是細(xì)細(xì)碎碎地模仿主人公的口吻娓娓道來，不偏不倚地只體現(xiàn)事件本身，將最終判斷權(quán)力留給讀者。

林斤瀾小說直接來自于生活，有意避免對(duì)概念、主題的簡(jiǎn)單圖解，也避免二元對(duì)立的矛盾方式，形成多元價(jià)值取向。他的文學(xué)世界中傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存，城市與農(nóng)村并置，既表現(xiàn)事物間的區(qū)別和矛盾，也表現(xiàn)兩者間的趨同。正因?yàn)檫@種寬廣包容的創(chuàng)作心態(tài)，他表現(xiàn)改革開放初期的溫州人的心態(tài)才會(huì)得心應(yīng)手。溫州人是最快接受改革開放后的新事物和新理念的群體，他們直接感受到西方文明帶來視覺沖擊和異域文化的沖撞，他們感到新奇和震撼，但并不保守拒絕。林斤瀾小說中，不斷出現(xiàn)以音似的方式生硬接受外來事物，如“拿摩吻”(NO.1)，“拿摩吐”(NO.2)，“拿摩嗦哩”(NO.3)，“白白”(Byebye)，④林斤瀾:《林斤瀾文集(三)·小說卷》，第184頁，北京，北京師范大學(xué)出版社，2000。等等，這些音譯語詞的運(yùn)用，作家不以一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)剪裁和規(guī)約的開放寬厚態(tài)度不言而喻。

多元價(jià)值取向也體現(xiàn)在林斤瀾的敘述方法上，他放棄了主題先行的創(chuàng)作手法，而常代之以開放、對(duì)話和交流的文體。林斤瀾習(xí)慣在矛盾呈現(xiàn)中，不刻意壓制某一方聲音，各方意見都能充分表達(dá)，放棄了革命時(shí)代的絕對(duì)不容置疑的敘述口吻，使作品內(nèi)蘊(yùn)豐富而繁雜。如《家信》中就出現(xiàn)了孫子和爺爺聲音并置的情況，通過爺爺讓孫子寫信給遠(yuǎn)方的兒子的敘述中插入孫子的補(bǔ)充、解釋甚至不同意見，既達(dá)到了對(duì)事物、人物更為客觀的認(rèn)知，又使文本自身充滿了張力，不斷提醒讀者進(jìn)行更為全面和深入的思考。這種表達(dá)多種聲音的敘述方法也表現(xiàn)在文體的選擇上，如他在《矮凳橋風(fēng)情》系列小說中，以片段方式呈現(xiàn)了矮凳橋的人們面對(duì)商品經(jīng)濟(jì)蓬勃興起時(shí)的不同反應(yīng)和不同表現(xiàn)，在篇章與篇章之間構(gòu)成呼應(yīng)，使各種不同聲音構(gòu)成對(duì)話。

林斤瀾的多元取向的創(chuàng)作主張無法納入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主流意識(shí)形態(tài)，也不符合矛盾對(duì)立、劍拔弩張的戰(zhàn)爭(zhēng)思維方式主旋律基調(diào)，但他卻在疏離主流中始終堅(jiān)持自己的審美理念，確立了自己的風(fēng)格特色。隨著觀念的開放、人性的豐富和審美的寬容，林斤瀾的創(chuàng)作獲得越來越高的認(rèn)同。

三、溫州人與藝匠形象系列

林斤瀾遠(yuǎn)離溫州故鄉(xiāng)后，在感受他地文化的過程中，不斷地引起他對(duì)培育自己成長(zhǎng)的溫州文化的深刻感受和深度審視，內(nèi)心深處的溫州人獨(dú)特的性格特征也總是影響著他對(duì)外部世界的判斷，契合他內(nèi)心價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的性格特征常引發(fā)他的高度關(guān)注，也由此形成較為有著內(nèi)在統(tǒng)一品質(zhì)的人物性格系列，這些系列形象跨越了地理空間的界限，熔鑄著林斤瀾的人格理想和價(jià)值理念。

溫州甌越族群自唐五代以來，在生存過程中始終面臨著人多地少的困境，相對(duì)低下的生產(chǎn)條件下，手工業(yè)的發(fā)展緩和了土地資源匱乏的壓力，又加快了市鎮(zhèn)文化的發(fā)展，手工業(yè)品種豐富、人數(shù)眾多成為溫州社會(huì)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)和經(jīng)濟(jì)特色，而林斤瀾深受溫州文化的傳統(tǒng)生存觀念的影響，塑造了大量以技藝見長(zhǎng)充滿底層生存智慧的藝匠類的形象。

中國(guó)當(dāng)代社會(huì)改革開放之前，當(dāng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)農(nóng)村題材以北方農(nóng)民為基礎(chǔ)進(jìn)行形象塑造時(shí)，林斤瀾的農(nóng)民形象塑造就表現(xiàn)出別樣的精神氣質(zhì)。他選擇了大批有技藝特長(zhǎng)的底層小人物。這些充滿了人情味和人性色彩的底層形象，體現(xiàn)了農(nóng)民身上的善良、儉樸和勤勞等與土地緊密聯(lián)系的性格稟性，以及伴隨勞動(dòng)而來的生存智慧，即使他們的行為契應(yīng)了共名時(shí)代的主流意識(shí)形態(tài)，林斤瀾也努力挖掘他們出于樸質(zhì)自然的生活愿望，刻畫他們樸素直接的人生體驗(yàn)。無論《雪天》中社長(zhǎng)李常青還是《孫實(shí)》中尤其實(shí)誠的孫老頭，他們都是擁有一技之長(zhǎng)的農(nóng)村能人，他們真誠善良，具有扎根于土地的生活常識(shí)和情感體驗(yàn)。作家委婉而切實(shí)地通過智慧和勤勞等構(gòu)成的品質(zhì)和能力，展現(xiàn)他們以個(gè)體的品質(zhì)和能力支持擁護(hù)社會(huì)主義的初期國(guó)家政策。這些小說雖然迎合其時(shí)政治意識(shí)形態(tài)，但在到處洋溢著政治激情的狂熱氛圍中，風(fēng)格是低調(diào)和隱晦的，更具樸素和自然。在新中國(guó)成立后的崢嶸歲月中，林斤瀾雖然強(qiáng)烈地感受到如火如荼的政治激情，依然以內(nèi)斂的方式和低調(diào)的筆法贊揚(yáng)他心目中的底層人物，堅(jiān)持關(guān)注小人物的生活情態(tài)，描摹他們的個(gè)性精神及細(xì)膩情感，這種創(chuàng)作立場(chǎng)疏離了其時(shí)高亢激昂的時(shí)代氛圍，因此他的創(chuàng)作也未能成為激情燃燒的歲月的主旋律，甚至在當(dāng)時(shí)文壇顯得不合時(shí)宜。但是正因?yàn)樗膱?jiān)持，在遠(yuǎn)離濃郁政治氛圍的時(shí)代再度閱讀他的這些當(dāng)年被時(shí)代冷落的作品，反而能真切地感受到隱匿在時(shí)代氣象底下的人們心理深層的種種脈動(dòng)。

林斤瀾能夠細(xì)膩地感知底層小人物的豐富情感和生存姿態(tài)，其中重要原因在于他傾情刻畫的人物身上，都深藏有因技藝、能力而與底層道德相聯(lián)系的可貴精神氣質(zhì)?！恶橊劇分械木哂袀髌嫔蕝s又強(qiáng)烈地執(zhí)著于土地的民間醫(yī)生形象;《松》中的王壽大爺對(duì)待小松撫育小松樹的舉動(dòng)，體現(xiàn)了底層人物從事技藝時(shí)的專注、執(zhí)著的精神素質(zhì)。這些人物形象以實(shí)際行為來體現(xiàn)其性格特征的寫法，與溫州文化中的務(wù)實(shí)精神是一致的，也與他后期極力塑造的大量的藝匠人形象有著深層的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中，手工業(yè)只能作為副業(yè)而存在，而從事手工業(yè)的藝匠形象地位不高，然而手工業(yè)卻內(nèi)蘊(yùn)著自然經(jīng)濟(jì)向商品經(jīng)濟(jì)過渡的胚芽，也為農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)向工業(yè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向提供了可能。溫州特有的生存基礎(chǔ)和生存觀念突顯了手工業(yè)者的地位，在改革開放初期，溫州的手工業(yè)者充當(dāng)推動(dòng)溫州經(jīng)濟(jì)的先鋒，在表現(xiàn)新時(shí)期蓬勃發(fā)展的溫州經(jīng)濟(jì)時(shí)，林斤瀾很自然地選擇了活躍在商品經(jīng)濟(jì)前沿的溫州藝匠人身影。林斤瀾的作品中有石匠、木匠、篾匠，當(dāng)他描述作家的工作時(shí)，將作家與木匠進(jìn)行類比，①林斤瀾:《林斤瀾文集(六)·鄉(xiāng)問》，第361頁，北京，北京師范大學(xué)出版社，2000?？梢姡@些匠人生活、匠人形象在他腦海中留有非常深刻的印象。

在林斤瀾塑造的藝匠人形象身上，體現(xiàn)了來自生活、直接從自然交往中衍生的生存智慧和技藝才能。中國(guó)古代工匠身上體現(xiàn)出的“巧”成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之外的輔助產(chǎn)品，雖然不為主流社會(huì)看重，卻包含著社會(huì)所需要的先進(jìn)生產(chǎn)力萌芽，加之溫州特殊的地理位置和生存條件決定了手工業(yè)的相對(duì)發(fā)達(dá)。林斤瀾對(duì)溫州手工業(yè)者尤其熟悉，描摹了一大群能工巧匠，并通過大量作品證實(shí)他們才是改革開放以來的溫州模式的先行者?！栋蕵蝻L(fēng)情》中心靈手巧的能人巧匠，心思活絡(luò)，有著令人稱奇的才智，能夠在惡劣的環(huán)境和條件下，利用有限的資源創(chuàng)造最大的勞動(dòng)價(jià)值。他們作為成為溫州改革開放后經(jīng)濟(jì)騰飛的最初資源和軟環(huán)境，通過探索和辛勞創(chuàng)造了改革開放后類似于橋頭鎮(zhèn)紐扣市場(chǎng)的繁榮。藝匠人從事手工藝勞動(dòng)，他們通過師傅帶徒弟的口授心傳的方式傳承著古老的民間技藝，傳承著傳統(tǒng)的道德觀念，他們?cè)趧趧?dòng)中融入自己的智慧和技能。相較于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而言，他們的勞動(dòng)不再依賴于土地，更少一些人身依附，也更多自由和獨(dú)立性。由于在手工藝勞動(dòng)中的個(gè)性發(fā)揮，藝匠人更富于創(chuàng)造精神。《矮凳橋風(fēng)情》中的袁相舟、小蚱蜢周都是紐扣市場(chǎng)興起的技術(shù)力量，也是能夠使紐扣市場(chǎng)克服困難不斷發(fā)展的智力保障。商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代來臨，面對(duì)著統(tǒng)一規(guī)范的大工業(yè)生產(chǎn)大量取代手工勞動(dòng)，甚至消滅大量手工行業(yè)，進(jìn)而造成社會(huì)的各種異化加劇時(shí)，才會(huì)使我們感受到手工業(yè)生產(chǎn)被遮蔽了的個(gè)性精神和藝術(shù)創(chuàng)造價(jià)值。林斤瀾的文學(xué)創(chuàng)作透過物質(zhì)表層深潛到其內(nèi)在的精神價(jià)值，在贊賞手藝的同時(shí)尤其注重受益人的藝術(shù)創(chuàng)造力，這在當(dāng)時(shí)也體現(xiàn)了作家的深刻洞察力和超前意識(shí)。

由于手工業(yè)在傳統(tǒng)社會(huì)的輔助性地位和手工業(yè)者的卑賤身份，形成了工匠們堅(jiān)忍勤勞不怕吃苦的性格特征。林斤瀾在作品中不斷地表達(dá)著對(duì)這種性格的發(fā)自內(nèi)心又平和委婉的贊嘆。在他所關(guān)注的北方農(nóng)民、臺(tái)灣“二·二八”事件中抗?fàn)幜x士身上都有一種與藝匠人相似的有意克制、不張揚(yáng)、實(shí)誠低調(diào)的處世風(fēng)格，靈巧縝密的心思和充滿智慧的生存方式。

在林斤瀾青睞的身懷技藝的藝匠身上，體現(xiàn)了貼近生活的堅(jiān)實(shí)的生命狀態(tài)。他們身上，貫注著作家對(duì)于人性的理想訴求。他極力刻畫他們渾然天成的美好性格，自然的人性表達(dá)。即使在惡劣的環(huán)境和艱苦的生存斗爭(zhēng)中，這些藝匠人依然保持著對(duì)生活最為樸素自然的美好愿望，樂觀的天性和令人敬佩的生存智慧。林斤瀾贊揚(yáng)他們的勤勞和智慧，尊重他們的勞動(dòng)付出，更是在精神上親近工匠等勞作者，認(rèn)同他們的草根立場(chǎng)和底層意識(shí)。基于對(duì)藝匠人的尊重和理解，林斤瀾深入感知溫州地域文化并進(jìn)行具象化的刻畫，也使他獲得溫州地域文化的獨(dú)特認(rèn)知視角。所以，新時(shí)期以來，當(dāng)林斤瀾再次提筆來表達(dá)社會(huì)生活時(shí)，溫州人在改革開放后的活躍身影激發(fā)了他沉淀多年的溫州文化精神素質(zhì)，在《長(zhǎng)汽》、《白果樹》等許多作品中，他塑造了許多在新的歷史時(shí)期適逢其時(shí)的新一代溫州人形象，他們務(wù)實(shí)、努力、堅(jiān)忍，追求人格和精神獨(dú)立。他通過改革開放和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史事實(shí)，挖掘溫州人的精神原則和價(jià)值取向，突出他們獨(dú)立性、自主性和敢為天下先的開拓意識(shí)。通過這些傳承著中國(guó)傳統(tǒng)又包含著資本主義初萌時(shí)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系的群體形象，表明在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中，這些藝匠人曾為現(xiàn)代化的中國(guó)特色擔(dān)負(fù)著難以估量的歷史作用。

四、甌越傳統(tǒng)與溫州方言

語言不僅僅是表達(dá)思想的手段，語言也是思維本身。林斤瀾小說中的語言夾雜許多溫州方言。改革開放后，當(dāng)溫州人出沒中國(guó)的城市鄉(xiāng)村時(shí)，人們首先感受到的巨大沖擊就是僻拗難懂的溫州方言。溫州方言能夠獨(dú)立存在，由于地處偏僻，一直與中原文化得不到充分地交流。就在難以為外人所掌握的難懂溫州方言中，在語詞、語法和修辭等方面都保留許多古意和溫州地域文化素質(zhì)，也隱含著使用溫州方言的溫州人特有的價(jià)值觀和思維方式。

溫州方言中“劫數(shù)”、“福氣”、“命定的”此類的詞語非常多，也非常貼合“敬鬼好祀是甌越以來溫州人的傳統(tǒng)”，①林亦修:《溫州族群與區(qū)域文化研究》，第57頁，上海，上海三聯(lián)書店，2009。也與溫州人為人處世的方法原則一致，體現(xiàn)了溫州人既服膺于命運(yùn)又在現(xiàn)實(shí)中注重功利實(shí)際的處世原則。但溫州人并不完全屈服于命運(yùn)安排，也不拘囿于不利條件和薄弱的生存基礎(chǔ)，反而富于行動(dòng)力和執(zhí)行力，在現(xiàn)實(shí)生活中，對(duì)于不切實(shí)際的人或者物會(huì)給予具有貶義的特定稱謂，以形象的譬喻或者生動(dòng)的刻畫，否定他們的處世態(tài)度。比如對(duì)語言與行動(dòng)不相符合的人有“空殼大佬倌”和“空心大好佬”兩個(gè)稱謂，前者側(cè)重于對(duì)象外面說得好聽事實(shí)上腹中空空，只會(huì)發(fā)表一些空洞無用的大理論，后者則譬喻此人只會(huì)說好話，而且說好話的時(shí)候有口無心，對(duì)于這些空洞空虛的人或者物不僅進(jìn)行反諷嘲弄，而且還對(duì)其不同表現(xiàn)進(jìn)行細(xì)分，足見得溫州人面對(duì)世界功用功利原則之深了。溫州人常用的“猴大”的稱呼則暗含著稱謂的對(duì)象自我定位不準(zhǔn)確，強(qiáng)自充大的嘲諷。林斤瀾作品中的溫州方言的選用契合了溫州人看似矛盾又有著內(nèi)在統(tǒng)一的人生哲學(xué)觀。

在語態(tài)表達(dá)上，溫州方言的表達(dá)具有形象、模糊和感性的特點(diǎn)。充分表達(dá)了溫州文化中因直接生活經(jīng)驗(yàn)積累而成的底層的生存智慧，也體現(xiàn)了溫州人敏感、細(xì)膩的情感特征。

不過這些老前輩，不能夠沖州撞府，再有本事也是地頭蛇。吃水碼頭的，到了陸碼頭還不如一條蚯蚓，各人死守各自地盤，自掃門前雪。若走到別人地盤來作客，朋友家煙酒不分家。若動(dòng)動(dòng)手指頭，在別人地盤里碰碰瓦上霜，舅老爺兒也要把釘板來滾一滾。②林斤瀾:《舴艋舟》，《林斤瀾文集(三)·小說卷》，北京，北京師范大學(xué)出版社，2000。

林斤瀾沿用的這番話大量地援引了溫州方言，概括了中間商在傳統(tǒng)社會(huì)和公有制體制下的生存境遇，形象生動(dòng)地表達(dá)在自由度極其有限的市場(chǎng)上討生活的真實(shí)情境。此類溫州民間諺語俗語包含著溫州文化中積淀下來的充滿智慧的人生觀，它們道出了溫州人對(duì)世界的樸素認(rèn)識(shí)。國(guó)家統(tǒng)配經(jīng)濟(jì)走向自由的商品經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型期，溫州文化的特點(diǎn)使溫州人在商品經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)規(guī)律的運(yùn)作中具有一定的優(yōu)勢(shì)，也具備了溫州商業(yè)起步較早的最初條件。

在語感表露上，溫州方言體現(xiàn)了留有古韻古調(diào)且注重語音美的特點(diǎn)。在中華民族文化發(fā)展過程中，溫州地區(qū)的漢化較晚，直至宋代，“溫州南部南雁蕩山一帶還是蠻晝聚集、文化落后的地方”，①林亦修:《溫州族群與區(qū)域文化研究》，第107頁，上海，上海三聯(lián)書店，2009。在語言運(yùn)用上，也一直保留著對(duì)自然環(huán)境和生存生態(tài)的直觀表達(dá)，而溫州地區(qū)復(fù)雜的自然地貌及蠻荒的生態(tài)，使未被理性規(guī)范的各種文化形態(tài)能在方言中得以保留。不少溫州地方格言諺語既貼近事物粗樸的自然形態(tài)，又保留溫州文化的古老傳統(tǒng)。林斤瀾在他的作品中既引用了許多地道的溫州方言，保留了溫州方言的地方韻味，又挖掘了溫州方言所蘊(yùn)涵的現(xiàn)代精神氣息，提升了溫州方言的審美品格。比如他許多作品中都保留了溫州方言中才有的象聲詞，在人物語言和狀態(tài)描述中頻繁使用疊字，像“木質(zhì)質(zhì)”、“暗洞洞”、“背背抬抬”，疊字的運(yùn)用突出了靜物的形貌和運(yùn)動(dòng)的態(tài)勢(shì)，顯得更為形象和生動(dòng)。而且，這些富有韻味的語言體現(xiàn)了溫州文化中遺落的原始音樂的痕跡，也吻合人類原始藝術(shù)未經(jīng)細(xì)分而精致化歌詩同源的古老文明特征，與溫州民間習(xí)俗中敬重俗神、注重禮儀的文化習(xí)性一致。而林斤瀾的語言魅力正可以對(duì)照溫州語言特色進(jìn)行理解和領(lǐng)悟。

在融入漢族和保留自身特色的對(duì)立和妥協(xié)中穩(wěn)固了溫州方言，也保留了溫州文化的特殊和復(fù)雜，林斤瀾在借助于溫州方言的創(chuàng)作中也是溫州文化與外域文化的溝通交流的又一次具體文化實(shí)踐，也使得他的創(chuàng)作更為豐富多面又個(gè)性鮮明。

讀林斤瀾的文字，宛如打開了溫州文化的窗口，你可以感受到楠溪江、雁蕩山等的秀美的甌地美景，也可以體味到溫州人特有的文化心理和情感特質(zhì)。林斤瀾緊契溫州文化精神內(nèi)涵，準(zhǔn)確地抓住了由傳統(tǒng)向現(xiàn)代快速轉(zhuǎn)型中的溫州形象內(nèi)涵。林斤瀾筆下的當(dāng)代溫州形象，不僅續(xù)寫了近代社會(huì)以來的“浙江潮”對(duì)于中國(guó)古老文化的現(xiàn)代化貢獻(xiàn)和成就，還在當(dāng)代歷史語境中，以自己的深廣生活經(jīng)歷和創(chuàng)作成果佐證了中華民族南北文化交融碰撞造成的文化藝術(shù)的繁盛，表現(xiàn)了文學(xué)不趨奉中心和權(quán)威的獨(dú)立精神及豐富的文化形態(tài)。然而，在感受林斤瀾筆下溫州美景、美味、美事，在驚訝溫州人于蠻荒邊緣處的崛起而表現(xiàn)出的進(jìn)取開拓的改革先潮姿態(tài)的同時(shí)，不免產(chǎn)生一些遺憾，林斤瀾筆下的溫州形象最終也未能使溫州成為二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中具有深厚文化意義的“溫州形象”，不能與魯迅對(duì)紹興的刻畫和沈從文對(duì)湘西的描摹相提并論，依然把溫州留在溫州，個(gè)中原因值得后人深思?；蛘呤亲骷姨畹亟?rùn)在溫州文化中流露出的太多鐘愛而顯得理性反思不夠，或者是當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使作家在走出溫州時(shí)不能獲得更為寬廣的外域文化的撞擊，抑或是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的整合統(tǒng)一使得中華民族的各地域文化特質(zhì)在逐漸喪失?面對(duì)林斤瀾濃厚的溫州情結(jié)醞釀而生的溫州形象，我們不僅感受到了富有特質(zhì)的中國(guó)東部沿海的溫州形象，也應(yīng)該意識(shí)到林斤瀾在溫州形象的塑造上只是開啟肇端，無論是在歷史深度還是在精神特質(zhì)上，都為后人留下了很大的書寫余地。