◆盧燕娟

只有從延安文化建立的新風(fēng)格出發(fā)，才能理解被秉持精英立場(chǎng)的夏志清批評(píng)為“笨拙的小丑”的趙樹(shù)理，何以在延安文藝譜系內(nèi)獲得如此高的地位。反之，也只有理解了趙樹(shù)理，才能真正理解延安文藝的“人民性”，理解這一“人民的文藝”如何建立起自己的審美風(fēng)尚和藝術(shù)品格，理解這一迥然不同于中國(guó)精英文化傳統(tǒng)趣味的新審美風(fēng)尚和藝術(shù)品格在現(xiàn)代中國(guó)歷史上的出現(xiàn)，意味著中國(guó)現(xiàn)代文化發(fā)生了怎樣的改變。

延安文藝新風(fēng)格的建立:“農(nóng)民作家”趙樹(shù)理得以經(jīng)典化的深刻原因

趙樹(shù)理在延安文藝運(yùn)動(dòng)中是以旗幟的姿態(tài)出場(chǎng)的①。對(duì)此，日本學(xué)者洲之內(nèi)徹說(shuō):“所謂‘新文學(xué)’的文學(xué)概念，我們未必是明了的，但其理想如果是像毛澤東講話所指示的那樣，也許可以把趙樹(shù)理作為‘為工農(nóng)兵服務(wù)’文學(xué)的代表性作家?！薄霸谖覈?guó)，趙樹(shù)理?yè)碛惺裁礃拥淖x者呢?他常常被稱為中共的作家或新中國(guó)的作家?！?dāng)我們說(shuō)中國(guó)作家時(shí)，似乎是指在抗戰(zhàn)中或抗戰(zhàn)后期涌現(xiàn)的一批新作家?！雹诳梢?jiàn)，連身處延安文藝譜系以外的海外學(xué)者也不難注意到趙樹(shù)理的“走紅”和“共產(chǎn)黨中國(guó)”的關(guān)系。而海外學(xué)者眼中的“共產(chǎn)黨中國(guó)”的文藝體系，正始于延安文藝。延安文藝對(duì)“工農(nóng)兵立場(chǎng)”的強(qiáng)調(diào)、對(duì)“人民的文藝”的倡導(dǎo)顯然是洲之內(nèi)徹所注意到的“共產(chǎn)黨中國(guó)”文藝的標(biāo)志性特征。

而從延安文藝內(nèi)部發(fā)展來(lái)說(shuō)，趙樹(shù)理的出現(xiàn)確實(shí)滿足了延安新文化的需要?！对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》發(fā)表以后，延安進(jìn)入自覺(jué)構(gòu)建新文化階段。兩三年間，“工農(nóng)兵文藝”有了明確的理論指導(dǎo)、自覺(jué)的風(fēng)格追求，并且開(kāi)創(chuàng)了自己的主題，形成了特定的題材，完成了語(yǔ)言風(fēng)格的整體性更新。對(duì)于一個(gè)新文化結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，除以上種種之外，還需要一個(gè)非常重要的因素，即可以代表自己文化追求和文化品格的代表性作家及其作品。雖然，《在延安文藝座談會(huì)上的講話》和隨后的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)使大批作家 (不管是主觀自愿還是客觀被迫)投入為工農(nóng)兵創(chuàng)作的行列，也有很多工農(nóng)兵參與到文藝創(chuàng)作中，不僅僅包括那些參加了《白毛女》和其他秧歌劇創(chuàng)作修改而沒(méi)有留下具體姓名的工農(nóng)兵群眾，也包括一大批有名有姓的民間詩(shī)人、畫(huà)家和劇作家，諸如不識(shí)字卻創(chuàng)作了詩(shī)歌《高樓萬(wàn)丈平地起》的勞動(dòng)英雄孫萬(wàn)福，以及《東方紅》的作者農(nóng)民李增正、李有源叔侄。但是，從延安文藝以人民為創(chuàng)作和接受主體的追求來(lái)說(shuō)，外來(lái)知識(shí)分子往往需要一個(gè)去啟蒙者身份的改造過(guò)程，而底層人民則又存在著一個(gè)學(xué)習(xí)讀寫(xiě)能力、藝術(shù)創(chuàng)作方法的習(xí)得過(guò)程。這兩種人可以視為在朝向“人民文藝”的目標(biāo)努力前進(jìn)的人，而延安文藝，則需要一個(gè)同時(shí)擁有“工農(nóng)兵”身份和相對(duì)成熟的藝術(shù)創(chuàng)作能力的作家，需要他從自己的出身、身份出發(fā)，創(chuàng)作出不僅僅從語(yǔ)言風(fēng)格上模仿，而且從思想方式、審美趣味上真正能夠代表“工農(nóng)兵”藝術(shù)風(fēng)尚的作品，以此作為實(shí)踐毛澤東文藝思想、“真正站在人民的立場(chǎng)上”、“為革命的工農(nóng)兵群眾服務(wù)”的典范，以此展示“人民主體性”新文化在藝術(shù)實(shí)踐上的成就，從而證明其從觀念到實(shí)踐的全面可能性，最終完美地詮釋這一新文化。

在這一需要下，趙樹(shù)理應(yīng)時(shí)而生。正如美國(guó)的西里爾·貝契以《共產(chǎn)黨中國(guó)的小說(shuō)家——趙樹(shù)理》為題向美國(guó)讀者介紹趙樹(shù)理時(shí)說(shuō):“趙樹(shù)理突然的、戲劇性的走紅，我們可以想到，當(dāng)時(shí)許多探訪他的人，能從那些與他共享榮譽(yù)的朋友們的回想中了解到什么情況。在允許‘英雄崇拜’和極力要樹(shù)立一個(gè)‘新民主主義作家’典型的時(shí)候，趙樹(shù)理始終作為一個(gè)人民的真正的作家出現(xiàn)?！雹垡虼?，趙樹(shù)理以“農(nóng)民作家”作為標(biāo)簽式身份，興起于延安文藝運(yùn)動(dòng)中，就具備了歷史必然性。這里有兩個(gè)意思，一是指他對(duì)自己農(nóng)民作家身份的主觀認(rèn)同。相較于其他知識(shí)分子，他一直強(qiáng)調(diào)自己的農(nóng)民身份和農(nóng)民立場(chǎng)，宣布“我的語(yǔ)言是我的出身決定的”④，立志要做一個(gè)為農(nóng)民寫(xiě)作的“文攤文學(xué)家”;二是指文學(xué)史對(duì)他農(nóng)民作家身份的指認(rèn):“在與農(nóng)民的關(guān)系上，他不是從外面扎進(jìn)去的，而是從里面長(zhǎng)出來(lái)的?！雹菀粋€(gè)似乎已不需要強(qiáng)調(diào)的常識(shí)是趙樹(shù)理的這一“農(nóng)民”身份標(biāo)簽很大程度上是來(lái)自政治文化需要的有意建構(gòu)，實(shí)質(zhì)上他受過(guò)正規(guī)啟蒙教育，精通外語(yǔ)，完全可以納入“精英知識(shí)分子”序列。但是，從上個(gè)世紀(jì)40年代以來(lái)，趙樹(shù)理在延安文藝建立的評(píng)價(jià)體系中以其高于其他作家的“農(nóng)民性”成為旗幟，又在新中國(guó)成立以后的批評(píng)中遭受到“農(nóng)民局限性”的批判，而在延安文藝譜系以外的評(píng)價(jià)體系中，他的農(nóng)民氣質(zhì)也是他受到貶抑和排斥的重要原因。這位自我和時(shí)代都以“農(nóng)民性”為其標(biāo)志的作家——這個(gè)標(biāo)志在他的同時(shí)代和以后的文學(xué)史中均無(wú)第二人——在中國(guó)現(xiàn)代歷史上的出現(xiàn)和成功，其背后的深刻原因，乃是“農(nóng)民”在延安文化中超越“作家”的出現(xiàn)和成功，是這一文化權(quán)力帶來(lái)的文藝風(fēng)格的深刻轉(zhuǎn)型。

在趙樹(shù)理的經(jīng)典化過(guò)程中，周揚(yáng)從文藝工作領(lǐng)導(dǎo)者和文藝批評(píng)家的雙重身份出發(fā)起了至關(guān)重要作用。其經(jīng)典文章是1946年發(fā)表的《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》。文章總結(jié)了趙樹(shù)理創(chuàng)作的兩個(gè)特點(diǎn):第一是人物創(chuàng)作，第二是語(yǔ)言創(chuàng)造。從文章篇幅和先后順序都不難看出，周揚(yáng)的重點(diǎn)放在第一個(gè)點(diǎn)上，說(shuō)“他總是將他的人物安置在一定斗爭(zhēng)的環(huán)境中，放在斗爭(zhēng)中的一定地位上，這樣來(lái)展開(kāi)人物的性格和發(fā)展”⑥。這其實(shí)是當(dāng)時(shí)的解放區(qū)文學(xué)從社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)規(guī)范出發(fā)對(duì)人物塑造方面的一個(gè)普泛化要求，此外，在這個(gè)層面下所涵蓋的諸如政治立場(chǎng)的正確和塑造農(nóng)民形象的真實(shí)性等特點(diǎn)，也很難說(shuō)是趙樹(shù)理個(gè)人非常突出的特色，對(duì)這些特點(diǎn)的肯定應(yīng)該理解為對(duì)時(shí)代大方向的肯定。

而真正值得注意的是這段具體描述:“他沒(méi)有站在斗爭(zhēng)之外，而是站在斗爭(zhēng)之中，站在斗爭(zhēng)的一方面，農(nóng)民的方面，他是他們中間的一個(gè)。他沒(méi)有以旁觀者的態(tài)度，或高高在上的態(tài)度來(lái)觀察與描寫(xiě)農(nóng)民。農(nóng)民的主人公的地位不只表現(xiàn)在通常文學(xué)的意義上，而是代表了作品的整個(gè)精神，整個(gè)思想。因?yàn)檗r(nóng)民是主體，所以描寫(xiě)人物，敘述事件的時(shí)候，都是以農(nóng)民直接的感覺(jué)、印象和判斷為基礎(chǔ)的。他沒(méi)有寫(xiě)超出農(nóng)民生活或想象之外的事體;沒(méi)有寫(xiě)他們不感興趣的問(wèn)題……這是他創(chuàng)作上的群眾觀點(diǎn)，有了這個(gè)觀點(diǎn)，人民大眾的立場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)主義的方法才能真正結(jié)合起來(lái)?！雹?/p>

周揚(yáng)這個(gè)評(píng)價(jià)的權(quán)威性不僅在于作為當(dāng)時(shí)文藝界領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)趙樹(shù)理的官方肯定，更在于，這一肯定的根本原因不是趙樹(shù)理的“藝術(shù)成就”，而是他的“農(nóng)民立場(chǎng)”，或者更準(zhǔn)確地表述應(yīng)該是:趙樹(shù)理值得肯定的“藝術(shù)成就”乃根源其“農(nóng)民立場(chǎng)”。同一時(shí)期，郭沫若評(píng)價(jià)他“是一株在原野里成長(zhǎng)起來(lái)的大樹(shù)子”⑧;茅盾也在對(duì)農(nóng)民的態(tài)度上區(qū)分了趙樹(shù)理和“小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)濃厚的知識(shí)分子”的不同，指出“他是人民中的一員而不是旁觀者”作為趙樹(shù)理“大眾化”的一個(gè)重要方面⑨。

以上對(duì)趙樹(shù)理在延安文藝譜系中被經(jīng)典化過(guò)程的分析可以看出，趙樹(shù)理不是作為延安作家中的一個(gè)，而是作為難以替代的“農(nóng)民作家”興起于延安文藝中。延安文藝在將他經(jīng)典化的過(guò)程中，反復(fù)從出身和立場(chǎng)認(rèn)同上強(qiáng)調(diào)其“農(nóng)民”性。從出身上，強(qiáng)調(diào)他是從本土農(nóng)民內(nèi)部生長(zhǎng)出來(lái)而非外來(lái)的:不僅評(píng)論家對(duì)他有“大樹(shù)子”的經(jīng)典比喻，更重要的是他本人也多次表現(xiàn)的對(duì)諸如上黨梆子、中國(guó)傳統(tǒng)故事等屬于“民族傳統(tǒng)”資源的熟悉和偏愛(ài)。直至新中國(guó)成立、他本人進(jìn)入北京以后，還流露過(guò)不太接受西方藝術(shù)而更能融入民族藝術(shù)的情緒。尤其是雖然趙樹(shù)理本人曾經(jīng)對(duì)自己早年在中學(xué)接受的啟蒙教育表示感激之情，評(píng)論家則往往有意無(wú)意地忽略、淡化其所受的正規(guī)教育和高超的外語(yǔ)能力⑩。從立場(chǎng)上，評(píng)論家強(qiáng)調(diào)其姿態(tài)乃是站在農(nóng)民中間，而不是高高在上的。由此，趙樹(shù)理就在農(nóng)民身份和農(nóng)民立場(chǎng)上完成了雙重超越，達(dá)到了雙重契合:一方面，他有別于“旁觀者”或“高高在上”的知識(shí)分子作家，而本身就“是他們 (指農(nóng)民)中間的一個(gè)”，這就從出身和立場(chǎng)的根本上超越了尚需改造的知識(shí)分子作家;一方面，顯然相較于沒(méi)有讀寫(xiě)能力的李增正、李有源等，他又具備較熟練的寫(xiě)作能力，這又從現(xiàn)實(shí)能力上超越了大部分的農(nóng)民。因此，他在“去啟蒙者身份”和“擁有成熟創(chuàng)作能力”的雙重層面上，成為延安文藝需要的代表，被經(jīng)典化為“農(nóng)民作家”。

對(duì)趙樹(shù)理經(jīng)典化過(guò)程的梳理揭示出:趙樹(shù)理以“農(nóng)民作家”身份為標(biāo)志的“走紅”，只可能發(fā)生于延安文化譜系之內(nèi)。其深刻原因，在于這一文化在中國(guó)歷史上首次以“人民”的名義，將底層勞動(dòng)者作為文化權(quán)力結(jié)構(gòu)中的主導(dǎo)性、決定性因素，而人民的重要組成部分“農(nóng)民”也首次在中國(guó)歷史上超越知識(shí)精英獲得優(yōu)越文化地位。

由此，“農(nóng)民作家”的身份以及與之伴隨的一整套語(yǔ)言風(fēng)格、審美情趣也獲得了新的價(jià)值等級(jí):在傳統(tǒng)文化價(jià)值序列中，趙樹(shù)理這種定位于農(nóng)民寫(xiě)給農(nóng)民看的小說(shuō)，能否稱為“文學(xué)”尚成問(wèn)題;在啟蒙文化傳統(tǒng)內(nèi)，趙樹(shù)理的小說(shuō)也顯然不夠進(jìn)步、不夠現(xiàn)代。在那套文化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)中，趙樹(shù)理的小說(shuō)在藝術(shù)上也會(huì)被認(rèn)為毫無(wú)技巧、笨拙，語(yǔ)言表達(dá)、審美風(fēng)格上會(huì)被認(rèn)為“土的掉渣”，對(duì)人物形象和社會(huì)生活的理解更是充滿了“農(nóng)民局限性”——對(duì)趙樹(shù)理“農(nóng)民局限性”的評(píng)價(jià)幾乎貫穿他的一生，不僅秉持精英知識(shí)分子立場(chǎng)的夏志清對(duì)趙樹(shù)理有極負(fù)面的評(píng)價(jià)，即使從社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)部，他也屢次遭受這樣的批評(píng)。(這一批評(píng)的復(fù)雜性源于延安文藝想要建立的“人民文藝”理想與現(xiàn)實(shí)實(shí)踐之間的距離和啟蒙傳統(tǒng)改造進(jìn)入延安新文化改造過(guò)程中的張力。)

而只有在延安文化所建立起來(lái)的新風(fēng)格內(nèi)，趙樹(shù)理的“土”、“笨拙”才獲得了另一套評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，因被稱為“樸素”、“生活化”而獲得正面價(jià)值?？梢哉f(shuō)，“農(nóng)民作家”趙樹(shù)理在延安文化譜系內(nèi)的“走紅”，根本上源自樸素剛健的人民文化品格對(duì)精致典雅的知識(shí)分子文化情趣的超越和替代。

延安文藝新風(fēng)格的經(jīng)典體現(xiàn):趙樹(shù)理塑造的農(nóng)民形象之美

從語(yǔ)言風(fēng)格層面來(lái)說(shuō)，趙樹(shù)理敘述語(yǔ)言與農(nóng)民口語(yǔ)的重合已經(jīng)不需贅述。而如果僅僅停留在此，卻不足以解釋趙樹(shù)理超越在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之后積極努力學(xué)習(xí)工農(nóng)兵語(yǔ)言并已取得較大成就的作家們。事實(shí)上，趙樹(shù)理對(duì)延安文藝新風(fēng)格的更典范意義，在于其通過(guò)自己塑造的農(nóng)民形象所體現(xiàn)出來(lái)的新的審美風(fēng)格。

如果用啟蒙價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，甚至從延安道路所倡導(dǎo)的革命目標(biāo)來(lái)說(shuō)，趙樹(shù)理所塑造的農(nóng)民形象都是不夠“前進(jìn)”的。即使是成了英雄的農(nóng)民，在他筆下都往往不夠光彩高大。這里不僅僅是如很多研究者所看到的，是思想意識(shí)層面的問(wèn)題，而更深層的，是趙樹(shù)理對(duì)人物之“美”的另一套標(biāo)準(zhǔn)。他沒(méi)有賦予筆下的農(nóng)民以傳統(tǒng)文化中帝王將相的智謀權(quán)略之美、才子佳人的風(fēng)流儒雅之美、英雄豪杰的義氣俠情之美，他們身上也談不上啟蒙文化中的覺(jué)悟者之美。他著力書(shū)寫(xiě)的，往往是建立在勞動(dòng)者本色之上的美，即勤勞、質(zhì)樸、剛正、醇厚之美。這些美感在舊有文化格局中相對(duì)來(lái)說(shuō)，顯得平凡而缺乏光彩，甚至往往不被作為美，而被稱為“粗陋”(相對(duì)于中國(guó)追求精致纖巧的士大夫文化)、“愚昧”(相對(duì)于追求個(gè)性自由的啟蒙精英文化)。但是，在追求符合底層勞動(dòng)者審美趣味的延安文化譜系中，這些被認(rèn)為天然內(nèi)在于勞動(dòng)和勞動(dòng)者本性中的美，卻得到了極高的評(píng)價(jià)。而當(dāng)趙樹(shù)理著力展現(xiàn)農(nóng)民身上的這些美感以及這些美感在新社會(huì)獲得解放和升華的過(guò)程之時(shí)，他也就超越了一般知識(shí)分子作家塑造的工農(nóng)兵形象。這些工農(nóng)兵形象往往是知識(shí)分子作家們?cè)跊](méi)有徹底完成將自己“工農(nóng)兵化”的改造時(shí)，從觀念出發(fā)，以自己的生活和情感經(jīng)驗(yàn)塑造的，因此總讓人覺(jué)得形似而神不似。事實(shí)表明，趙樹(shù)理塑造的農(nóng)民形象之美，被認(rèn)為貼近農(nóng)民本色之美，因此迅速獲得底層勞動(dòng)者的認(rèn)同和欣賞，從而也經(jīng)典地契合了延安文藝對(duì)勞動(dòng)人民質(zhì)樸剛健審美風(fēng)尚的追求，創(chuàng)造出體現(xiàn)延安文藝新風(fēng)格的典范之美。

如果說(shuō)在引發(fā)了批評(píng)的《邪不壓正》里，在老中農(nóng)王聚財(cái)身上，體現(xiàn)出勢(shì)利——看不起“家里沒(méi)什么”的小寶、懦弱——不敢跟有財(cái)有勢(shì)的劉家抗?fàn)帯⑹拦省诙返沽藙⒓抑筮€存著“等等看”的心理不敢退婚，這些道德上和革命覺(jué)悟上的不完善如果說(shuō)放在中農(nóng)身上還是被許可的話，那么在《李有才板話》里，作為在革命想象中的主要依靠力量的貧農(nóng)老秦，身上仍體現(xiàn)出這些弱點(diǎn)，就顯示出了趙樹(shù)理觀察農(nóng)民、描寫(xiě)農(nóng)民的出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn)是何等的“農(nóng)民化”了。

他們往往在親身感受了新政權(quán)的好處之后，出于純樸的信任和感激而投入到新的生活和工作中，從而在新政權(quán)的教育和幫助下成長(zhǎng)起來(lái)。換言之，他們更多的是在環(huán)境中生存、依托環(huán)境改變自己生活的人。而他們之所以成為英雄，也更多地仰賴于多少帶點(diǎn)偶然性的機(jī)緣而不是他們主觀上明確意識(shí)到的積極努力，比如《孟祥英翻身》中，孟祥英是因?yàn)椤澳苷f(shuō)”被選為婦女隊(duì)長(zhǎng)，而婆婆也是因?yàn)楹ε旅舷橛⒉桓蓩D女隊(duì)長(zhǎng)，則這個(gè)“危險(xiǎn)的差事”要落到自己頭上而同意的。這一頗有點(diǎn)農(nóng)民式喜劇色彩的機(jī)緣，使孟祥英有機(jī)會(huì)站在婦女隊(duì)長(zhǎng)的崗位上被解放出來(lái)并成長(zhǎng)為英雄。而在成長(zhǎng)為英雄以后，孟祥英仍然只是在農(nóng)村實(shí)際工作和生產(chǎn)中發(fā)揮一個(gè)勤勞樸實(shí)而有點(diǎn)膽量的勞動(dòng)?jì)D女的作用，所謂“放腳、打柴、擔(dān)水、打野菜”。在斗爭(zhēng)任二孩的大會(huì)上，她開(kāi)始抱定的是“去看看不開(kāi)口”的想法，直到看到會(huì)場(chǎng)上“別人都不怕”的時(shí)候，她才出于對(duì)新政權(quán)力量的信心而不是對(duì)自己革命性的自覺(jué)喊起了口號(hào)。顯然，小說(shuō)中孟祥英的力量主要來(lái)自“工作員”及其所代表的新政權(quán)，她的婆婆和丈夫顯然不是對(duì)孟祥英讓步而是對(duì)工作員所代表的新政權(quán)讓步，直至孟祥英成為英雄之后，婆婆和丈夫仍然是“相對(duì)吸一吸嘴唇”，這個(gè)非常有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)說(shuō)明了趙樹(shù)理并沒(méi)有塑造一個(gè)具備強(qiáng)大主觀力量、能讓周圍環(huán)境發(fā)生根本變革的女英雄，這個(gè)故事更大的意義在于講述了新政權(quán)如何將一個(gè)被封建夫權(quán)逼得兩次尋死的婦女解放出來(lái)，把她的勞動(dòng)力解放到生產(chǎn)勞動(dòng)中來(lái)。趙樹(shù)理塑造了這樣一個(gè)行為上多少有點(diǎn)被動(dòng)、覺(jué)悟上也有點(diǎn)不夠的人物，乍一看似乎不符合普泛意義上對(duì)“英雄”形象的想象，而在更深刻的意義上，卻是從這個(gè)形象出發(fā)，趙樹(shù)理深刻地解釋了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)革命中，“解放”、“平等”、“翻身”這些理念，是在怎樣一群勞動(dòng)者中以怎樣的方式獲得理解、認(rèn)同和實(shí)踐。孟祥英的平凡、樸素，是她天然具有的勞動(dòng)者品格，新社會(huì)并沒(méi)有使其脫胎換骨為另一個(gè)人，而只是通過(guò)建立起一套新的制度和倫理結(jié)構(gòu)，使得千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)孟祥英的平凡和樸素在其中獲得尊重和發(fā)揚(yáng)，使她們能夠憑借自己本來(lái)具有的平凡、樸素品格，逐漸獲得自我的主體覺(jué)悟和解放。而這一解放最深刻之處，也恰恰在于當(dāng)她們?cè)谛律鐣?huì)成長(zhǎng)為英雄之后，仍然帶著自己真實(shí)的生活痕跡，而這些生活痕跡在趙樹(shù)理所秉持的、更接近農(nóng)民的倫理立場(chǎng)中，并不被批判。

也正因此，趙樹(shù)理被批評(píng)為“不善于表現(xiàn)前進(jìn)的一面”。這里，更本質(zhì)的原因在于理解“前進(jìn)”的出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn)不同。趙樹(shù)理曾說(shuō)自己的材料“大部分是拾來(lái)的”?，而主題往往是“在做群眾工作的過(guò)程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問(wèn)題，往往就變成所要寫(xiě)的主題”?。這種材料和主題的選擇方式的一個(gè)非常明顯的共同特征是所見(jiàn)所聞決定所思所寫(xiě)的出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn)，這也就決定了趙樹(shù)理的農(nóng)民英雄只能從他所熟悉的田間地頭出來(lái)，也只能在他所熟悉的農(nóng)村鄉(xiāng)規(guī)民風(fēng)、倫理人情中活動(dòng)，只能通過(guò)把農(nóng)民中本身存在的“能說(shuō)”、“手巧”的能干人，放入社會(huì)主義新環(huán)境中受到熏陶提高的方式來(lái)產(chǎn)生他的英雄——趙樹(shù)理小說(shuō)人物被選為村干部的主要條件往往是在這些技能上的首要條件而不是他們先驗(yàn)具有的思想覺(jué)悟，而英雄人物的思想覺(jué)悟反而是在此后逐步提高的，比如前面分析過(guò)的孟祥英;而很多當(dāng)了干部就墮落了的干部也往往是因?yàn)椤澳芨伞倍@得了進(jìn)入政權(quán)的機(jī)會(huì)，比如《邪不壓正》中的元孩和《李有才板話》中的小昌。

理解了趙樹(shù)理“強(qiáng)調(diào)直接經(jīng)驗(yàn)”?的立足點(diǎn)和觀察點(diǎn)，就容易理解為什么趙樹(shù)理筆下先進(jìn)人物都不夠理想、不夠純粹，隨之也就不難理解為什么即使到了作品思想性不斷被強(qiáng)化、被拔高的社會(huì)主義文藝標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)，他對(duì)落后人物仍總有一份寬容——無(wú)論是三仙姑、馬多壽這些落后勢(shì)力的代表，還是范登高、永富(《表明態(tài)度》里的退坡黨員)這些黨內(nèi)反對(duì)走社會(huì)主義道路人物的代表，趙樹(shù)理都給他們留下了非常大的改進(jìn)空間，讓他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的教育中有改造的余地，而沒(méi)有必消滅之而后快的堅(jiān)決——而且他們的改變也沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么你死我活、觸及靈魂的斗爭(zhēng)，這也就是對(duì)趙樹(shù)理小說(shuō)會(huì)產(chǎn)生“矛盾解決得太過(guò)容易”批評(píng)的一個(gè)重要原因。同時(shí)這樣的兩頭不突出也就形成了趙樹(shù)理獨(dú)特的農(nóng)民形象:小說(shuō)中往往是一群農(nóng)民在活動(dòng)，有的進(jìn)步一點(diǎn)，有的落后一點(diǎn)，這其中相互有點(diǎn)斗爭(zhēng)，又有點(diǎn)協(xié)商，還有點(diǎn)幫助，但卻是一個(gè)群體——無(wú)論是從政治上還是從親戚關(guān)系上都交織糾纏在一起，在拉拉扯扯牽牽絆絆中一起邁向新的未來(lái)。正是從這交織糾纏、拉拉扯扯中，趙樹(shù)理獲得了對(duì)延安道路上，從舊中國(guó)走向新社會(huì)的農(nóng)民形象獨(dú)特而深刻的理解。

問(wèn)題不在于哪種立足點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)下的農(nóng)民形象更真實(shí)——雖然在“文革”以后的文學(xué)史話語(yǔ)中趙樹(shù)理一度被塑造為“忠于現(xiàn)實(shí)”、 “敢說(shuō)真話”的作家，但趙樹(shù)理自己從不諱言自己的寫(xiě)作有著非常強(qiáng)烈的革命功利主義目的:他寫(xiě)“問(wèn)題小說(shuō)”，是為了反映農(nóng)村工作中的問(wèn)題，并且完全認(rèn)同文藝服從于政治中心的“趕任務(wù)”的寫(xiě)作方式;立志于當(dāng)“文攤文學(xué)家”的理想是為了在農(nóng)民中普及文化、提高思想，可以說(shuō)，從主觀上來(lái)說(shuō)，趙樹(shù)理一直懷抱著《在延安文藝座談會(huì)上的講話》所要求的文藝為政治服務(wù)、為工農(nóng)兵服務(wù)的創(chuàng)作態(tài)度并努力踐行，他從不曾懷抱自然主義來(lái)表現(xiàn)所謂完全真實(shí)農(nóng)民的理想。

真正的問(wèn)題在于，在趙樹(shù)理的主觀定位和時(shí)代對(duì)他的客觀指認(rèn)過(guò)程中，他對(duì)“農(nóng)民”的天然接近和努力追求，使他寫(xiě)了大量他所看到的、熟悉的、差不多都能叫出一個(gè)個(gè)具體名字、而對(duì)方也親切地稱他為“老趙”的農(nóng)民，甚至更具體的，就是在他所生活的晉東南地區(qū)的農(nóng)民。如果把趙樹(shù)理所描寫(xiě)的農(nóng)村革命和農(nóng)村改革，和弗里曼、畢克偉、塞爾登所研究的河北農(nóng)村革命和農(nóng)村改革的歷史?相對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)除了立場(chǎng)和視角的差別之外，所描寫(xiě)的農(nóng)村、農(nóng)民雖然同時(shí)置身于整個(gè)中國(guó)的民族革命、民主革命以及社會(huì)主義革命的大歷史中，但仍體現(xiàn)出非常強(qiáng)烈的地域差別。甚至，由于他所書(shū)寫(xiě)的農(nóng)民太過(guò)具體、感性，使他的書(shū)寫(xiě)與毛澤東所關(guān)注的農(nóng)民之間也產(chǎn)生了微妙的裂縫和張力，因?yàn)槊珴蓶|的“農(nóng)民”首先是一個(gè)階級(jí)概念，是一個(gè)理性的概念。趙樹(shù)理更關(guān)注書(shū)寫(xiě)一個(gè)新國(guó)家對(duì)“農(nóng)民”的意義，而毛澤東的理想是從建立新國(guó)家的斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)出能承擔(dān)起整個(gè)民族國(guó)家未來(lái)的農(nóng)民，所以必然是具有革命階級(jí)一切本質(zhì)和力量并能充分發(fā)揮這種力量的農(nóng)民。這一點(diǎn)，使趙樹(shù)理的農(nóng)民形象與打著啟蒙烙印的阿Q式農(nóng)民固然截然不同，而與毛澤東所要求的、后來(lái)在社會(huì)主義文化中被拔高到梁生寶、高大全式的農(nóng)民也有著微妙差別。這一差別使趙樹(shù)理在后來(lái)的社會(huì)主義文藝脈絡(luò)中幾經(jīng)沉浮。但是，在延安時(shí)代，站在一個(gè)新國(guó)家文明發(fā)軔之初的起點(diǎn)上，趙樹(shù)理筆下的農(nóng)民孟祥英、李有才們，卻是和延安新道路、新文化共同出現(xiàn)，共同成長(zhǎng)的真正意義上的“新農(nóng)民”。趙樹(shù)理通過(guò)描寫(xiě)他們身上來(lái)自勞動(dòng)者的樸素、醇厚、剛健之美，通過(guò)展現(xiàn)這種美在新社會(huì)中獲得的解放、成長(zhǎng)和升華，完成了延安文藝從語(yǔ)言風(fēng)格到人物形象的全新審美風(fēng)格塑造，使“人民文藝”樸素、剛健的新風(fēng)格最終成熟并形成典范。

從語(yǔ)言風(fēng)格到人物形象，延安文藝在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以后，體現(xiàn)出主動(dòng)拋棄精英知識(shí)分子所習(xí)慣和欣賞的文藝腔，離開(kāi)以雅為尚的“精英”和以洋為尚的“現(xiàn)代”標(biāo)準(zhǔn)，建立起以樸素、剛健為尚的文化新品格。也正因?yàn)檠影参乃噷?duì)這一風(fēng)格的追求，是從《在延安文藝座談會(huì)上的講話》所要建立的文化權(quán)力新格局內(nèi)部生發(fā)出來(lái)的，不僅僅是產(chǎn)生于戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)環(huán)境中的一時(shí)情緒所致，因而帶有長(zhǎng)久性、根本性、全面性特征。所以，不僅在延安時(shí)代，小說(shuō)、詩(shī)歌、秧歌、戲劇、美術(shù)，無(wú)不體現(xiàn)出以貼近生活 (具體來(lái)說(shuō)是貼近工農(nóng)兵為主體的勞動(dòng)生活)、質(zhì)樸剛健為尚的主流審美風(fēng)尚的更替，以勞動(dòng)人民是否理解、是否欣賞為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的重建;而且這一藝術(shù)風(fēng)格一直延續(xù)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)均已結(jié)束、民族和社會(huì)危機(jī)狀態(tài)基本解除、建立一個(gè)新國(guó)家政權(quán)的任務(wù)基本完成之后，仍然作為一個(gè)文化譜系的標(biāo)志性文化品格，在社會(huì)主義文化脈絡(luò)中延續(xù)發(fā)展。

注釋:

①有研究者將“延安文藝”和“解放區(qū)文藝”作為兩個(gè)概念，在這一區(qū)分中，趙樹(shù)理并非陜北作家，但本文所討論的“延安文藝”，是一個(gè)整體性文化概念，是指從共產(chǎn)黨進(jìn)駐延安之后，以延安政權(quán)為中心的整個(gè)解放區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)，特在此注明，后文不復(fù)贅述。

②［日］洲之內(nèi)徹，王寶祥譯:《趙樹(shù)理文學(xué)的特色》，原載《文學(xué)》21卷9期，黃修己編:《趙樹(shù)理研究資料》，北岳文藝出版社1985年版，第456頁(yè)。

③［美］西里爾·貝契，彭小岑譯:《共產(chǎn)黨中國(guó)的小說(shuō)家——趙樹(shù)理》，《新墨西哥季刊》，選自黃修己編:《趙樹(shù)理研究資料》，北岳文藝出版社1985年版，第534頁(yè)。

④趙樹(shù)理:《回憶歷史認(rèn)識(shí)自己》，選自《趙樹(shù)理全集》5，北岳文藝出版社2000年版，第385頁(yè)。

⑤黃修己:《趙樹(shù)理評(píng)傳》 (引言)，江蘇人民出版社1981年版，第5頁(yè)。

⑥周揚(yáng):《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》，原載《解放日?qǐng)?bào)》1946年8月26日，選自黃修己編:《趙樹(shù)理研究資料》，北岳文藝出版社1985年版，第181頁(yè)。

⑦周揚(yáng):《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》，原載《解放日?qǐng)?bào)》1946年8月26日，選自黃修己編:《趙樹(shù)理研究資料》，北岳文藝出版社1985年版，第184頁(yè)。

⑧郭沫若:《讀了〈李家莊的變遷〉》，原載《北方雜志》1946年第1、2期，選自黃修己編:《趙樹(shù)理研究資料》，北岳文藝出版社1985年版，第189頁(yè)。

⑨參見(jiàn)茅盾:《關(guān)于〈李有才板話〉》，原載《群眾》第12卷1946年第10期，選自黃修己編:《趙樹(shù)理研究資料》，北岳文藝出版社1985年版，第193頁(yè)。

⑩參見(jiàn)黃修己:《趙樹(shù)理評(píng)傳》，江蘇人民出版社1981年版，第364～365頁(yè)。

?趙樹(shù)理:《也算經(jīng)驗(yàn)》，《趙樹(shù)理全集》4，北岳文藝出版社2000年版，第182頁(yè)。

?趙樹(shù)理:《也算經(jīng)驗(yàn)》，《趙樹(shù)理全集》4，北岳文藝出版社2000年版，第183頁(yè)。

?這既是趙樹(shù)理多次自己強(qiáng)調(diào)的，也是很多論家的共識(shí)?？蓞⒁?jiàn)黃修己《趙樹(shù)理研究》與張鐘、洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概觀》等的相關(guān)章節(jié)。

?［美］弗里曼·畢克偉·塞爾登，陶鶴山譯:《中國(guó)鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國(guó)家》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版。