秋 鄉(xiāng)

1977 ，幸福在燃燒

【1】那一天，深秋十月的陽(yáng)光清澈明媚，我心里卻裝滿無(wú)邊的空虛和恐懼，感覺(jué)有一種陰險(xiǎn)的力量扼著我的咽喉，要把我從這個(gè)世界上扔出去。

在青蓮嫂子家的大門(mén)外已經(jīng)站了很久。他們一家老小頭埋在老碗里，奮力往嘴里扒飯，那“呼嚕呼?！钡穆曇裘烂钊缣旎[?？谒袢粯訌奈业纳ぷ友弁鈬娪?。

我咳嗽、跺腳，制造動(dòng)靜，又不能過(guò)分。已經(jīng)兩天了，水米未沾牙，頭重腳輕，真害怕哪天睡夢(mèng)里就去閻王爺那里上班了。我才20歲，屬于早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，美麗的身體和生命都含苞待放。毛主席說(shuō)，這個(gè)世界歸根結(jié)底是我們的，我們的世界里怎么可以沒(méi)有我？

村民們總是撇撇嘴說(shuō)：“秋莊稼收完多長(zhǎng)時(shí)間？你們就沒(méi)有糧食了？”

可是，天地鬼神作證，我們的糧倉(cāng)真的空空蕩蕩。備戰(zhàn)備荒，文件規(guī)定30%的耕地必須種棉花，不管是宜種的水澆地，還是不宜種的旱原，都必須不折不扣的種。長(zhǎng)不長(zhǎng)是天和地的事情，種不種卻是人和立場(chǎng)的問(wèn)題。大隊(duì)書(shū)記想了一個(gè)聰明辦法：把知青科研站的耕地全部種成棉花為大隊(duì)充數(shù)。結(jié)果，近百畝地等于撂荒。知青大院四處堆滿棉花桿，冬天取暖不成問(wèn)題，吃飯卻成了大問(wèn)題。

大隊(duì)發(fā)了一個(gè)緊急通知，禁止知青到貧下中農(nóng)家里蹭飯吃，說(shuō)那是“革命覺(jué)悟太低的表現(xiàn)”，但是只字未提知青們可以到哪里去吃飯？吃什么？我們饑腸轆轆卻無(wú)人理會(huì)。人活一口氣，沒(méi)有一口飯養(yǎng)著，縱是英雄也會(huì)氣短。

不能責(zé)怪貧下中農(nóng)沒(méi)有同情心，就像不能指望一個(gè)正在受凍的人為你脫下自己的棉衣。我很有耐心的站著，因?yàn)槲蚁嘈派屏嫉那嗌徤┳幼罱K是熬不過(guò)我的。樹(shù)上的老鴰也聞到了飯香，不停地叫，惡聲惡氣的，想把我趕走。一只鳥(niǎo)兒的無(wú)理霸道，不值得理睬生氣。但是老鴰將一疙瘩糞“撲哧”一下砸到我的肩膀上，這不存心嗎？孰可忍孰不可忍？我從地上撿起一塊石頭向樹(shù)上砸去。老鴰窩太高，沒(méi)有砸上，但是砸住了架在樹(shù)杈上的大喇叭。

喇叭已經(jīng)壞了兩個(gè)月，管廣播的黑牛老婆生娃，沒(méi)有人修，就一直啞巴著。誰(shuí)知道，我把它砸得“吱哇”一聲叫起來(lái)：“……恢復(fù)高考”！

我一愣，撲哧一下笑了：“把你能的？高考你說(shuō)恢復(fù)就恢復(fù)了？”

但稍事停頓，廣播又說(shuō)：“再播送一遍：中央人民廣播電臺(tái)剛剛播發(fā)了新華社的重要新聞，為了早出人才，快出人才，國(guó)務(wù)院決定從今年起恢復(fù)高考……

再播送一遍：中央人民廣播電臺(tái)剛剛播發(fā)了新華社的重要新聞，為了早出人才，快出人才，國(guó)務(wù)院決定從今年起恢復(fù)高考……

再播送一遍……

再播送一遍……

縣廣播站播音員說(shuō)著車(chē)轱轆話，像老唱片的針卡在磁槽里。

那每一個(gè)字卻是平原上的春雷，從我心頭轟隆隆滾過(guò)，炸出滿地花。

插隊(duì)三年了，我生活在一種渾渾噩噩中，看不清未來(lái)，也不敢想象。個(gè)性、理想，在最應(yīng)該花團(tuán)錦簇的年齡，卻成了可能誘惑你犯下致命錯(cuò)誤的罌粟。因?yàn)橛辛酥R(shí)文化，我們必須接受改造。偉人說(shuō)：“知識(shí)越多越反動(dòng)”！這種有文化向著無(wú)文化的逆向改造，有點(diǎn)像拔孔雀的毛，從最美麗的地方下手，直到把大家都拔成形似泡在福爾馬林中的尸體。這是文化的悲哀還是人性的悲哀，我弄不明白，但青春的熱血和欲望在我的身體里騷動(dòng)不安，驅(qū)使著我去掙扎、去抵抗，然后悄然的去追求、去希望。

神哪！上大學(xué)！走過(guò)荒原的時(shí)候我給樹(shù)說(shuō)過(guò)，喂豬的時(shí)候給豬說(shuō)過(guò)，下雨的時(shí)候給雨說(shuō)過(guò)，唯獨(dú)沒(méi)有給人說(shuō)過(guò)！我知道，那是天上的一片云，風(fēng)一刮就散了；或者是一座遠(yuǎn)方的山，望山跑死馬。讓人知道了，我的下場(chǎng)不是風(fēng)就是馬。

現(xiàn)在，廣播卻在大聲的說(shuō)。真真切切，反反復(fù)復(fù)！

像厚厚的烏云被一把利劍劈開(kāi)，一束光直射天靈蓋。我情不自禁的高喊一聲：“萬(wàn)能的上帝”！

突然頭暈眼花，雙腿一軟，我蹲在地上。

青蓮嫂子以為我餓暈了，端著半碗糊涂面慌慌張張走出來(lái)，將我扶起。

我涕泗交流的往嘴里扒著糊涂面，騰出手指了指喇叭。嫂子看看我肩膀上的鳥(niǎo)糞，貓腰摸起一塊石頭也去砸老鴰。

半碗糊涂面倒進(jìn)肚子，身體像雨傘一樣打開(kāi)，我擦擦嘴說(shuō)：“嫂子，等我考上大學(xué)，再感謝你！”轉(zhuǎn)身往知青大院跑去。嫂子在身后喊著：“考啥哩考啥哩？是不是烤煙爐要點(diǎn)火了？”

是的，有一場(chǎng)大火就要洶洶燃燒起來(lái)，但不是在烤煙爐里。

跑回知青大院，打開(kāi)我的“大立柜”——從赤腳醫(yī)生那里弄來(lái)的一個(gè)特大號(hào)紙箱子——將里邊所有的東西扒出來(lái)。結(jié)果令人沮喪，連一本囫圇的課本都沒(méi)有找到。

插隊(duì)的時(shí)候，我將自己初中和高中的課本都背來(lái)了，想著說(shuō)不定能派上用場(chǎng)。但是“被教育”的時(shí)間越長(zhǎng)越覺(jué)得課本沒(méi)有啥用處、書(shū)念得冤枉。雖然在農(nóng)村，外貌穿戴、言談舉止，知青都是一個(gè)特殊的群體，但是戶糧關(guān)系都隨著插隊(duì)轉(zhuǎn)到了農(nóng)村，和農(nóng)民沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。至于招工的早晚和被招到哪里，只能聽(tīng)天由命。

那時(shí)候買(mǎi)什么都要憑票證，每一個(gè)知青都是家里的采購(gòu)員，穿梭在城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)之間。國(guó)家一再的強(qiáng)調(diào)雞蛋要統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，但是知青在回家探親的時(shí)候，都會(huì)大肆的“搶奪國(guó)家資源”。一塊錢(qián)，大雞蛋可以買(mǎi)12個(gè)，小的13個(gè)。為了減少破損，要將每一顆雞蛋用紙包起來(lái)。我的課本小32開(kāi)，一張剛好包一顆，天然的包裝紙。剛開(kāi)始課本被偷著撕了，我還罵人，后來(lái)為了團(tuán)結(jié)同學(xué)，給自己的招工投票打基礎(chǔ)，干脆主動(dòng)奉獻(xiàn)給大家。課本包起來(lái)的雞蛋一排排碼好以后，有一種滑稽的整齊莊嚴(yán)，我們戲稱他們：初二雞蛋、高一雞蛋、數(shù)學(xué)雞蛋、語(yǔ)文雞蛋。偶爾打爛一個(gè)，幾個(gè)雞蛋就會(huì)受連累，披上種種數(shù)學(xué)符號(hào)或者課文，像一個(gè)個(gè)小巫婆，透著莫名的喜感。

雞蛋還是雞蛋，我們還是我們嗎？瞅瞅自己的兩手老繭，渾身一陣寒栗。

但是現(xiàn)在，一個(gè)時(shí)代的拐點(diǎn)擺在眼前，石破天驚，誰(shuí)都不可能淡定。上大學(xué)，我們可以，我可以！

從知道了恢復(fù)高考的那一刻起，身邊的同學(xué)們都變成了潛在的對(duì)手，彼此忽然陌生起來(lái)。往日下工，男同學(xué)打升級(jí)、下象棋，女同學(xué)織毛衣、補(bǔ)衣服、用白色的精紡棉線鉤織窗簾、桌單，知青大院里笑語(yǔ)喧嘩。但是現(xiàn)在，吃完晚飯，大家就消失在黑夜里，幽靈一般。

這種微妙的變化讓我緊張不安，但更大的恐慌來(lái)自于大隊(duì)的無(wú)聲無(wú)息?；謴?fù)高考的新聞已經(jīng)發(fā)了十來(lái)天了，大隊(duì)既不說(shuō)知青可以停工復(fù)課，也不說(shuō)不可以，生產(chǎn)勞動(dòng)按部就班的進(jìn)行，好像什么都沒(méi)有發(fā)生。

我知道，對(duì)于貧下中農(nóng)來(lái)說(shuō)，我們本來(lái)就多余、討厭，從城里跑來(lái)?yè)屗麄冇邢薜耐恋睾图Z食！而且，農(nóng)民恪守的本分就是辛勤勞動(dòng)，春種秋收，高考恢復(fù)不恢復(fù)，在他們眼里，遠(yuǎn)沒(méi)有一場(chǎng)及時(shí)雨來(lái)的更為重要和讓人歡喜。

但是，我不能坐以待斃，不能眼巴巴看著夢(mèng)寐以求的理想扇動(dòng)著翅膀，從我的身邊華麗的飛過(guò)，壯觀的飛過(guò)，只是飛過(guò)，而已！

終于，大隊(duì)發(fā)出一個(gè)通知：考大學(xué)不反對(duì)，誰(shuí)都可以報(bào)名參加，但是不能停止勞動(dòng)。想想看，寒冬臘月、冬灌冬贍、農(nóng)田基建、修渠筑壩，哪一項(xiàng)都是透支體力的苦活，再加上復(fù)習(xí)……大概，我身上的每一個(gè)器官，每一個(gè)細(xì)胞，都需要超常的瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)，才有可能挺住這場(chǎng)生死惡戰(zhàn)。

然而，渴望江河怎么能怕水淹死？為了到達(dá)彼岸，我只能舍生忘死的跳下去！

【2】我的“活動(dòng)經(jīng)費(fèi)”只有8毛錢(qián)。偷偷跑到公社報(bào)了名，用去5毛錢(qián)。第二天一大早，在供銷(xiāo)社花9分錢(qián)買(mǎi)了一盒“羊群”煙，然后去找隊(duì)長(zhǎng)，表情沉痛的撒謊：“我媽病了，我想請(qǐng)10天假?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)抽著一尺長(zhǎng)的旱煙鍋，皺著眉頭說(shuō)：“冬忙時(shí)節(jié)，勞力緊缺，請(qǐng)這么長(zhǎng)時(shí)間假，不合適吧”？我急忙把“羊群”煙拍在柜蓋上，隊(duì)長(zhǎng)瞥了一眼說(shuō)：“準(zhǔn)時(shí)回來(lái)，不準(zhǔn)超假！”

跑到汽車(chē)站，搜遍口袋，買(mǎi)車(chē)票還差1.9毛錢(qián)，我毫不猶豫脫下腳上的球鞋，3毛錢(qián)將它賣(mài)掉，買(mǎi)過(guò)車(chē)票，又花5分錢(qián)買(mǎi)了一雙草鞋穿在腳上，像紅軍戰(zhàn)士一樣，踏上自己復(fù)習(xí)考大學(xué)的“長(zhǎng)征路”。

我的母校已經(jīng)沸騰了。烏泱烏泱的學(xué)生群情激昂、摩拳擦掌。教室里、房間里、道路上，老師被嗷嗷待哺的學(xué)生圍追堵截，有老師的地方，就有一顆彗星，老師是慧核，身后拖著由學(xué)生組成的壯觀尾巴。甚至有的老師蹲在廁所里，還在大聲回答外邊學(xué)生的問(wèn)題……

10年的賽跑者集中在了一條跑道上，每個(gè)人都想跑贏別人，每個(gè)人都志在必得，空氣在燃燒，大地在顫抖：舍我其誰(shuí)！但是，10年積壓起來(lái)的學(xué)生成千上萬(wàn)，老師即使有三頭六臂，又怎么能應(yīng)付過(guò)來(lái)。情急中，兩鬢蒼蒼的老校長(zhǎng)拿著喇叭一邊奔走一邊喊：“同學(xué)們，都到操場(chǎng)上集中，在那里集體聽(tīng)大課”。大家便潮水一樣往操場(chǎng)上涌去，跑得塵土飛揚(yáng)，沖鋒打仗似地。

數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，老師輪流站在舞臺(tái)上，手里提著一個(gè)電喇叭，聲嘶力竭的講，幾千名學(xué)生盤(pán)腿坐在地上聽(tīng)。

天已經(jīng)大冷，寒風(fēng)卷著落葉滿天飛舞。為了能聽(tīng)清楚老師的聲音，女生不圍圍巾，男生不戴帽子，黑壓壓的人頭抬起來(lái)、低下去，低下去，抬起來(lái)，嘴里吐出的白氣在頭頂煙一樣繚繞，“刷刷刷”寫(xiě)字的聲音，像蠶吃桑葉，風(fēng)吹樹(shù)林。

文化被批判了10年、革命了10年，重新回到人們的視野，竟然沒(méi)有人想起自己曾經(jīng)對(duì)她的口誅筆伐和肆意踐踏，反倒像迷路的孩子，爭(zhēng)先恐后撲進(jìn)她的懷抱。文化，只有文化，任什么力量都無(wú)法摧毀，卻可以包容一切、寬恕一切。

所謂的復(fù)習(xí)，其實(shí)是一場(chǎng)思路混亂的競(jìng)猜。上上下下，沒(méi)有人知道這個(gè)打倒四人幫以后的第一次大學(xué)考什么？怎么考？甚至考大學(xué)的概念都是混亂不清的，但是“上大學(xué)”三個(gè)字，就足以讓我們赴湯蹈火，萬(wàn)死不辭?！岸嗌偈拢瑥膩?lái)急，天地轉(zhuǎn)，光陰迫，一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”。我一遍又一遍的背誦著毛主席的這一首詞，覺(jué)得世界上再也找不到能如此酣暢淋漓表達(dá)自己的話。

只有10天假，我想，即使踩著刀刃，也要在這10天里拼命將半個(gè)身子擠進(jìn)大學(xué)的校門(mén)。沒(méi)有課本，沒(méi)有復(fù)習(xí)大綱，更沒(méi)有任何復(fù)習(xí)資料，有的只是心急如焚和舍生取義的狠勁。我像一只饑不擇食的狐貍，在遍地垃圾和廢墟中，靠嗅覺(jué)尋找一切和高考有關(guān)的蛛絲馬跡。

妹妹的讀書(shū)生涯開(kāi)始于文革開(kāi)始，結(jié)束于文革結(jié)束。整整10年時(shí)間里，所謂的上學(xué)就是參加各種各樣的批斗會(huì)、游行歡呼新的最高指示、學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，和書(shū)本沒(méi)有多大關(guān)系。妹妹能將八個(gè)樣板戲從頭唱到尾，一字不差，卻不知道一元一次方程，中國(guó)有多少朝代。于是，妹妹主動(dòng)做了我的包打聽(tīng)，四處收集各種信息和小道流傳的考題。每一天，妹妹都會(huì)拿回來(lái)一兩張紙，上面寫(xiě)著幾道題，神情詭異的告訴我：“據(jù)說(shuō)，這是省城的一座名校出的內(nèi)部考題；據(jù)說(shuō)，這是一位世外高人預(yù)測(cè)出來(lái)的考題……”陳明他爸弄回來(lái)一套數(shù)學(xué)題，妹妹頂著寒風(fēng)站在人家大門(mén)外叫了一個(gè)小時(shí)的叔叔，直到他將題拿出來(lái)。王芬她姑從北京寄回來(lái)幾道政治題，妹妹又跑到她家門(mén)口叫嬸嬸，直叫到她媽將題拱手相送。妹妹還打聽(tīng)出來(lái)，母校一位老師的名字為什么叫“高三余”，意思就是——“教高三也綽綽有余”！因?yàn)閭髡f(shuō)有一年化學(xué)大考的試題，竟然被他押中了兩道。妹妹說(shuō)：“四姐，你要像一條蛇，死死纏住他”！

白天，我在母校復(fù)課，晚上回到家，點(diǎn)著煤油燈鏖戰(zhàn)到凌晨三四點(diǎn)。因?yàn)檎寝r(nóng)忙時(shí)節(jié)，居民用電全部被斷掉，支援了農(nóng)田基建和冬灌。我家的房子已經(jīng)老舊，墻皮斑駁，單薄的木板門(mén)上掛著一塊百衲衣一般的門(mén)簾，床下邊放著一張小方桌，桌上放一盞用墨水瓶改裝的煤油燈，燈苗如豆，閃閃爍爍，照亮巴掌大的一塊地方。我用棉被裹著自己，趴在桌上苦讀。劣質(zhì)煤油燃燒后吐出的黑煙將我包裹著，空氣濃濁如粥，鼻孔像兩根小煙囪。我猶如入定的蟾蜍，靜靜伏在燈下，偶爾站起來(lái)活動(dòng)一下，墻上就有碩大的影子猛烈晃動(dòng)，像一頭猛獸。

我就是猛獸，久困淵底，渴望著猛烈爆發(fā)、渴望著上蒼能夠賜予我力量，將寒賤的命運(yùn)一下子撲倒在地、碎尸萬(wàn)段，然后柳暗花明的全新開(kāi)始。

發(fā)力過(guò)猛的結(jié)果必然是一種始料不及的破壞。才6天，過(guò)度勞累加上劣質(zhì)煤油的熏烤，我患了急性化膿性鼻竇炎，流出來(lái)的鼻涕都是膿血，頭疼欲裂，眼珠子更是疼得恨不能跳出來(lái)在地上打滾。去醫(yī)院看大夫，他說(shuō)病勢(shì)太猛，千萬(wàn)當(dāng)心，千萬(wàn)不敢再熬夜、千萬(wàn)不敢再在煤油燈下熏，不然就會(huì)……他口舌翻飛，吐出一串陌生可怕的名詞！

我只聽(tīng)見(jiàn)“咔嚓咔嚓”的斷裂聲，像一頭栽進(jìn)冰窟窿里，渾身濕涼。

上帝，你怎么瞬間就變成一個(gè)不可理喻的壞孩子！你知不知道正在手里隨意把玩的是一個(gè)無(wú)助的女孩子今生今世的命運(yùn)和幸福？你的慈悲你的仁愛(ài)你的寬厚善良和無(wú)所不能哪里去了？你曾經(jīng)在云端里給我招手，現(xiàn)在突然把門(mén)又關(guān)上了。你讓我怎么辦？

大街上的人，影子一樣在眼前來(lái)來(lái)往往的飄，而我，則走在深山老林里。天地混沌一片，我不知道自己站在哪里，該往何處走？

我多想找一個(gè)肩膀靠一靠。沒(méi)有！我多想誰(shuí)指給我一條亮堂堂的路。沒(méi)有！

我的母親是文盲，不分晝夜操勞著一家老小的吃喝拉撒睡，抽空在街上擺一個(gè)茶攤，每天收入一兩毛錢(qián)就心滿意足；父親有點(diǎn)文化，是街道上一家工廠的銑工，有嚴(yán)重的哮喘病，除了上班就是坐在床上喘氣。他們孜孜以求的美好生活就是讓自己的孩子們吃飽穿暖，長(zhǎng)大了有一份工作，生兒育女就行了。人生、理想，在他們眼里如同一片云煙。我站在人生的分水嶺前愁腸百結(jié)，而父母能給我的最有力的支持就是不限制用煤油燈的時(shí)間、深更半夜多吃半個(gè)白面饃饃。其他一片空白，甚至連一句鼓勵(lì)的、安撫的、好聽(tīng)的話都不會(huì)說(shuō)。

奇怪的是，這樣的家庭環(huán)境，卻造就了我剛烈的叛逆性格。我想是因?yàn)槲壹覊ι腺N的那張《毛主席去安源》的緣故。那張油畫(huà)上，年輕帥氣的毛澤東攥著一把雨傘，走在風(fēng)雨如磐的大地上，身板挺拔、神情冷峻。不知道為什么，從看到那張畫(huà)的第一眼起，我就強(qiáng)烈的渴望像他一樣手拿雨傘，走出去。盡管不知道走到哪里去，干什么，但是，一定要走出去！

我給妹妹說(shuō)：“大夫不讓我復(fù)習(xí)，大學(xué)，可能考不成了！”妹妹“哇——”的一聲哭起來(lái)，驚得房檐上的麻雀不顧死活的飛出去。我呆呆看著妹妹凍得紅腫的雙手，不知道該說(shuō)什么。

妹妹突然擦掉眼淚，問(wèn)我：“四姐，你可以改考文科嗎”！

一顆流星從天上劃過(guò)，黑沉沉的夜幕上閃過(guò)一道光。傻傻的妹妹，竟然會(huì)有天才的提議。我舉起拳頭激動(dòng)地大喊：“是的，我可以改考文科！”妹妹立馬破涕為笑：“四姐，你讓我做什么，你說(shuō)！”一副慷慨赴難的樣子。

盡管現(xiàn)在看來(lái)轉(zhuǎn)科是多么的匪夷所思，但在當(dāng)時(shí)，它是我唯一能抓在手里的救命稻草！黑夜里沒(méi)有火炬，我卻可以把自己點(diǎn)燃。

沒(méi)什么，蟲(chóng)子都可以化蛹為蝶，我為什么就不能從理工科轉(zhuǎn)到文科呢？只要人生遠(yuǎn)離架子車(chē)、老撅頭，學(xué)什么專業(yè)都無(wú)所謂。老師說(shuō)：“學(xué)會(huì)數(shù)理化，走遍天下都不怕”！我并不想走遍天下，只想走出農(nóng)村。

我的文科和自己比算差，比別人還是很出色的。從插隊(duì)開(kāi)始我就不斷地寫(xiě)一些革命故事或者小小的散文、詩(shī)歌，努力鉆進(jìn)縣城組織的業(yè)余作者培訓(xùn)班。目的不是當(dāng)作家，而是逃避勞動(dòng)。我一直瘦弱，干不動(dòng)體力活。一年進(jìn)兩次培訓(xùn)班，一次一個(gè)月，每天吃飽喝足，還能掙2毛錢(qián)。那可是神仙一樣的日子。

直覺(jué)告訴我：文科憑的是日積月累，不是臨戰(zhàn)猛攻。而且，上帝的巴掌不可能切斷所有的路，只要有一絲縫隙，我就要鉆進(jìn)去，抱住一縷能照亮自己的光。

上帝可能健忘，但這一次他碰上了一個(gè)固執(zhí)的“羔羊”，拒絕被遺忘，還要逼著他想起我的存在，對(duì)我負(fù)起應(yīng)該的責(zé)任。

【3】10天以后，我?guī)е约旱牟?，回到生產(chǎn)隊(duì)。

與考大學(xué)同等重要的，是“接受再教育”的態(tài)度，這屬于政治表現(xiàn)。對(duì)知識(shí)青年來(lái)說(shuō)，政治就是天，犯了這個(gè)天條，人生的根愿不愿意都得深深扎進(jìn)泥土里，而且永無(wú)出頭之日。

農(nóng)田基建如火如荼，興修水利萬(wàn)人大會(huì)戰(zhàn)，全公社的青壯勞力都集中在了工地上，大干苦干。田野上到處插著紅旗，拉著橫幅，各種名號(hào)的戰(zhàn)斗隊(duì)輪番在做戰(zhàn)斗動(dòng)員或者向某個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)宣戰(zhàn)，大喇叭喊得空氣都嗡嗡作響，架子車(chē)、獨(dú)輪車(chē)組成滾滾的洪流，蕭瑟的原野上人歡馬叫，熱氣騰騰，景象壯觀。

這中間，大隊(duì)見(jiàn)縫插針召開(kāi)了一次會(huì)議，每一個(gè)知青要在一張摸底表上填下自己的選擇——考大學(xué)？還是參加招工？二選一！

一張白紙千鈞重，小小的會(huì)議室被粗重短促的呼吸填滿，如同野獸的廝打掙扎，偶爾一兩聲嘆息，悠長(zhǎng)悲戚。未來(lái)交給自己抉擇，一點(diǎn)都不輕松。壓抑的靜默中，絕大多數(shù)同學(xué)顫抖著手寫(xiě)下兩個(gè)字：招工！生存的本能，自會(huì)把人驅(qū)使到離自己最近的安全地帶。

相比之下，我的“生死狀”分量輕很多。不用多想，刷刷寫(xiě)下三個(gè)字：“考大學(xué)！”不知道能不能考上，但是，我必須拼死一搏。那是我人生中最絢麗最熾烈的夢(mèng)想！追尋夢(mèng)想就要能豁得出去，把那些看起來(lái)真實(shí)可靠的東西勇敢果斷地扔掉，在悲情與絕望中起飛，才能飛得比一般人高！

每天早上，我先到赤腳醫(yī)生那里打“盤(pán)尼西林”，然后把前一天夜里抄好的歷史、地理、政治題用漿糊一張張仔細(xì)認(rèn)真地貼在鐵锨把背面，到了工地上，一邊往架子車(chē)上裝土，一邊嘀嘀咕咕的背誦。

我們大隊(duì)的“鐵姑娘隊(duì)長(zhǎng)”比我大3歲，覺(jué)悟很高，立志要成為“一個(gè)頂天立地的鐵姑娘”。大家都是兩個(gè)人拉一輛架子車(chē)，前邊一個(gè)駕轅，后邊一個(gè)推車(chē)。她是自己裝車(chē)自己拉。23歲的女孩子，“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”，一身黃色軍裝，腰里扎一根牛皮帶，站在那里像一個(gè)粗黑敦實(shí)的碌碡，雙手干硬，嘿嘿一笑，臭氣能將人噴倒。

她想讓我們都成為“鐵姑娘”，而且成為全公社的一面紅旗。讓大家寫(xiě)了決心書(shū)，貼在“戰(zhàn)地宣傳欄”里。我的決心書(shū)她看了，說(shuō)寫(xiě)得有氣勢(shì)有文采，但是作風(fēng)不過(guò)硬，“像一個(gè)病瓜蛋子”！她想將我改造成一個(gè)“文武雙全的新型鐵姑娘”，不斷地找我談心，給我講革命的遠(yuǎn)大理想抱負(fù)，讓我放棄“狹隘自私”的個(gè)人追求，用青春在火熱的原野上寫(xiě)出一副最壯美的圖畫(huà)！

但我神思恍惚，眼睛盯著她，心里卻在背考試題。我一點(diǎn)都不高尚，理想抱負(fù)也不遠(yuǎn)大，只想上大學(xué)，不想在這里拉架子車(chē)平整土地。我只看見(jiàn)她的嘴一張一合，臭氣一股一股撲到我的臉上。她說(shuō)煩了，猛推我一把說(shuō)：“你瓷啥哩”？我脫口而出的竟然是：“美國(guó)蘇聯(lián)是第一世界；歐洲加拿大是第二世界；亞非拉是第三世界……”

她奪過(guò)我的鐵锨，看見(jiàn)一排排的復(fù)習(xí)題，“嘿嘿”冷笑著，一張張撕下來(lái)，再一把一把撕成碎片，用力甩到空中：“讓你的大學(xué)夢(mèng)見(jiàn)鬼去”！

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)魔鬼，但在那一刻，魔鬼出現(xiàn)了。她有尖利的爪子和臭哄哄的嘴，張牙舞爪想吃掉我。我也在瞬間變成一頭猛獸，憤怒的撲上去和她抱打成一團(tuán)。

我怎么會(huì)是一個(gè)鐵姑娘隊(duì)長(zhǎng)的對(duì)手？三兩下就被她打得爬在地上，頭上和嘴角鮮血奔涌。她放棄了“先進(jìn)幫后勁，后勁變先進(jìn)”的努力，罵罵咧咧的走了。

我故意讓腥甜的血從額頭穿過(guò)臉頰、流過(guò)下巴、一路旖旎蜿蜒流進(jìn)脖子，氣昂昂的挺胸抬頭穿過(guò)如林的目光，回到工地棚子里，躺在冰冷的床上，理直氣壯的拿出考試題背起來(lái)。

我一點(diǎn)都不恨她，反而很感激她，感激她打了我，而且還打得流了血，為我復(fù)習(xí)爭(zhēng)取了寶貴的時(shí)間。

【3】我們名曰知青科研站，實(shí)際上是一個(gè)文藝演出點(diǎn)，名揚(yáng)三秦大地。

為了歌頌知識(shí)青年“在廣闊天地大有作為”，并且“為中國(guó)革命和世界革命做出了卓越的貢獻(xiàn)”，我們不斷排演各種知青戰(zhàn)天斗地、扎根農(nóng)村的節(jié)目，然后去各種場(chǎng)合演出。每一年，還會(huì)赴西安幾次，在人民大廈為省革命委員會(huì)的重要領(lǐng)導(dǎo)或者外賓演出，就連時(shí)任副總理吳桂賢來(lái)陜西視察知識(shí)青年工作的時(shí)候，都看過(guò)我們的匯報(bào)演出。平時(shí)縣城、公社甚至生產(chǎn)大隊(duì)有一個(gè)小小的活動(dòng)，需要造勢(shì)助興，一聲招呼，我們就濃妝艷抹的上臺(tái)載歌載舞。

不幸的是，考試的前一天晚上，我們接到了任務(wù)：為公社“農(nóng)田基建萬(wàn)人大會(huì)戰(zhàn)第一階段圓滿成功”慶功大會(huì)做助興演出。

一天的大會(huì)戰(zhàn)已經(jīng)透支了我的體力，晚上還要在舞臺(tái)上蹦跶兩個(gè)小時(shí)。明天的高考，體力和精力能跟上嗎？不知道。但是我絕對(duì)沒(méi)有膽量請(qǐng)假或者逃離。

幸運(yùn)的是，我可以乘坐來(lái)接演員的手扶拖拉機(jī)，免掉了冰天雪地為趕考的長(zhǎng)途跋涉。大隊(duì)距離公社的考場(chǎng)有6公里，那時(shí)候，坐手扶拖拉機(jī)的待遇絲毫不遜色于如今的寶馬奔馳。

我們畫(huà)好了妝，將道具和服裝裝在手扶拖拉機(jī)上。演出需要美麗的體型，大家都穿一身單薄的棉毛衫褲外加一件黃軍大衣。演出完，已是深夜11點(diǎn)。同學(xué)們坐上手扶拖拉機(jī)回隊(duì)，我留下來(lái)，住在朋友家。

大地寂靜，萬(wàn)物無(wú)聲。黝黑如墨的天幕上，星光繁茂，銀河流轉(zhuǎn)，梧桐樹(shù)上的鳥(niǎo)兒在說(shuō)夢(mèng)話。興奮？緊張？激動(dòng)？不安？我一次次躺到炕上，又一次次爬起來(lái)。走得大意，忘了帶棉衣棉褲，我用黃軍大衣緊緊裹住自己，在院子里不停地來(lái)回走動(dòng)，我想了很多很多，卻不知道在想什么？我看到了很多很多，卻不知道看見(jiàn)了什么？寒風(fēng)將我吹徹，雙腳雙手和臉頰刀割一般又燒又疼。我想讓上帝看見(jiàn)我的冷我的痛，看見(jiàn)我的虔誠(chéng)！

1977年12月11日，我走進(jìn)了考場(chǎng)！大學(xué)考場(chǎng)！

早上9點(diǎn)開(kāi)考。第一場(chǎng)考數(shù)學(xué)。

我的前邊坐著我們大隊(duì)的牛娃，他比我大12歲，只上到小學(xué)三年級(jí)。牛娃有點(diǎn)不好意思，“嘿嘿”笑了幾聲說(shuō)：“我知道我考不上，但是想試一試，經(jīng)見(jiàn)一下考大學(xué)的場(chǎng)面。”

我不知道，這一天，有570萬(wàn)名考生涌向考場(chǎng)。

我不知道，坐在考場(chǎng)里的，有的是兄弟姐妹、有的是夫妻、有的是師生、有的是老三屆、有的是應(yīng)屆生、有的正在念高中、有的連小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)。工人、農(nóng)民、機(jī)關(guān)干部、最多的是插隊(duì)知青……歲月像油彩，10年的風(fēng)霜抹在考生的臉上，老少層次分明。但是，考大學(xué)的興奮和激動(dòng)，又像熊熊燃燒的火炬，將大家照耀的萬(wàn)山紅遍，層林盡染。

在一部名叫《決裂》的電影里，葛存壯扮演的老教授拒絕一位農(nóng)家后代上大學(xué)：“一個(gè)只讀了兩年小學(xué)的人，憑什么上大學(xué)！”貧協(xié)主任舉起那個(gè)大字不識(shí)一籮筐的后生的手說(shuō)：“憑什么？就憑這兩手老繭和一身泥巴！”那個(gè)畫(huà)面久久留在我的腦海里，回腸蕩氣，氣壯山河。三年的歲月里，我除草翻地，掄撅頭揮鐵锨，出門(mén)就看天，拿起農(nóng)具就往手心里吐唾沫，一雙手結(jié)滿了一疙瘩一疙瘩的老繭，就像結(jié)繩記事的語(yǔ)言。

現(xiàn)在，這雙手輕輕地拿起了考大學(xué)的考卷！

紙質(zhì)粗糙黯黑，散發(fā)著淡淡的油墨味道。我把它放在鼻子下面，深深地吸了一口氣，像游子沉醉于家鄉(xiāng)的炊煙。挽起袖子，完全是出于慣性的往手心里吐了一口唾沫，瞬間又明白，我拿起的是筆而不是老撅頭，自己的理想、青春和未來(lái)。都要寫(xiě)在這幾張粗糙的紙上。

才幾分鐘，就感覺(jué)身上穿的黃軍大衣實(shí)在礙事，袖子太長(zhǎng)，蓋住了手，挽起來(lái)又太厚，硌著手影響寫(xiě)字速度。我果斷的脫下軍大衣甩到一旁，只穿著演出時(shí)薄薄的棉毛衫和棉毛褲。

窗外大雪紛飛，寒風(fēng)凜冽，破碎的窗戶紙被風(fēng)吹得“啪啦啦”響，像很多人在擂打小鼓。雪花零星飄進(jìn)教室，如點(diǎn)點(diǎn)梅花飛轉(zhuǎn)。而我，將一個(gè)高級(jí)動(dòng)物所擁有的所有熱量和能量都投入到了一支筆、幾張紙上，對(duì)聲音、饑餓還有溫度，徹底喪失了感覺(jué)。

時(shí)間在我的人生中，第一次快到了必須用“一眨眼”來(lái)形容，真的只是一眨眼，下課鐘就敲響了。我不知道自己答了多少，也不知道答得對(duì)不對(duì)，只能說(shuō)：“反正我盡力了。只能這樣了?！?/p>

出了考場(chǎng)，牛娃走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“第一題的答案是啥”？

我說(shuō)：“負(fù)——，——，——”！我想說(shuō)“負(fù)5”，但是舌頭不聽(tīng)指揮，不會(huì)打彎，5就是吐不出來(lái)。

他又問(wèn)：“你咋了？”

我說(shuō)：“凍——，——，——”！我想說(shuō)：“凍得”。仍然是只能說(shuō)一個(gè)字，而且收不回來(lái)！

天哪，我的舌頭凍硬了，直直的躺在嘴里，無(wú)法說(shuō)出想說(shuō)的話。接著就開(kāi)始哆嗦，猛烈得像被電流擊中一樣。牛娃將我攔腰緊緊抱住，還是控制不住，就把我扔在地上，驚恐萬(wàn)狀的看著，不斷地問(wèn)：“你沒(méi)事吧？”

等我的功能恢復(fù)正常，牛娃又問(wèn)：“有一道題很奇怪，給2搭了一個(gè)小柴火棚子，是不是印錯(cuò)了？”。我想了半天才弄明白：“那是根號(hào)2，一個(gè)數(shù)學(xué)符號(hào)”！他“噢？”了一下：“這個(gè)2這么金貴呀，搭個(gè)棚棚就不2了！”

我笑得捶胸頓足。心想這樣的考生越多，我考上的希望就越大。

下午第二門(mén)，考語(yǔ)文。

我覺(jué)得自己可能真的感動(dòng)了萬(wàn)能的上帝，他老人家的目光開(kāi)始凝視我。

改考文科以后，我趕上在母校參加了一場(chǎng)模擬考試。除了一些語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)，還有兩道作文題，議論文是《給全國(guó)科技大會(huì)的一封信》，記敘文是《難忘的一天》。我的作文沒(méi)有寫(xiě)完，時(shí)間就完了。輔導(dǎo)老師說(shuō)：“記住，一定要把作文寫(xiě)完，因?yàn)樽魑囊嘉目瞥煽?jī)的60%”。

考文科，當(dāng)然拼的就是作文。我對(duì)這件事情很重視，回到隊(duì)上，把寫(xiě)了半截的《難忘的一天》寫(xiě)完，還像一個(gè)編輯，認(rèn)真的修改潤(rùn)色后，又讀了很多遍。

打開(kāi)語(yǔ)文考卷，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，考卷上的兩道作文題和我們的模擬考題一字不差！我的老師，你們太偉大！太神奇！太有才了！上帝都應(yīng)該向你們敬禮！

語(yǔ)文，我考得很興奮，很豪邁，很完美。

我的個(gè)性從小就有點(diǎn)混不吝，考大學(xué)壓力這么大、人這么多，我們公社文科就5個(gè)考場(chǎng)，250人。但是我氣定神閑，絲毫沒(méi)有膽怯害怕。

語(yǔ)文考過(guò)以后，別的考場(chǎng)的監(jiān)考老師輪流來(lái)看我答卷，看得我心里發(fā)毛。是不是我答得不好？錯(cuò)的太多？想不到，一位老師俯下身子輕聲告訴我：“我們看了你的答卷，你考上的希望很大”！

老師意在給我加油鼓勁，殊不知這個(gè)時(shí)候最需要的就是盲目大膽。我立刻慌張凌亂起來(lái)，拿到最后一門(mén)政治卷子，手已經(jīng)哆嗦的紙張嘩啦啦響，額頭上全是冷汗。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吸一口氣，再緩緩的吐出來(lái)，告訴自己：不許緊張！不許緊張！但是，越說(shuō)越緊張。整個(gè)政治考試的感覺(jué)就是在練氣功，不斷地吸氣吐氣。好在題都提前背好，猜中了就答，猜不中就放棄。絕對(duì)不敢亂發(fā)揮。發(fā)揮成政治問(wèn)題就等于自己割斷了自己的動(dòng)脈。

【4】考完后漫長(zhǎng)的等待，用熱鍋上的螞蟻來(lái)形容，似乎太仁慈了。小的時(shí)候不聽(tīng)話，媽媽就會(huì)嚇唬我說(shuō)：“不聽(tīng)話的孩子到了陰曹地府，閻王會(huì)把她按進(jìn)油鍋里炸！”我的感覺(jué)就是被時(shí)間提溜著在油鍋里炸，而且悠來(lái)悠去的，任我痛徹心扉也不肯停手。

每天下午，我的兩只腳就不聽(tīng)指揮，自己往村口走去，失魂落魄的在村口轉(zhuǎn)悠。窄窄的村道像一根根散亂的繩子，蜿蜒曲折伸向四面八方，我一一的眺望著，猜測(cè)我的夢(mèng)想會(huì)從哪一條路上奔來(lái)？我希望看到一張陌生的或者熟悉的臉給我一個(gè)笑容，讓我看到一點(diǎn)希望。但又害怕看見(jiàn)任何人，害怕他們的臉是嚴(yán)肅的、悲憫的……

一會(huì)，我信心百倍。覺(jué)得身邊的很多人都不如我，憑什么他們能考上，我就考不上！一會(huì)，又灰心喪氣，因?yàn)樽约核懔艘幌路謹(jǐn)?shù)，估計(jì)除了語(yǔ)文，其他的每一門(mén)都上不了70分。在我的理解里，考大學(xué)不能門(mén)門(mén)拿到80分以上，大概希望就是渺茫的。我無(wú)數(shù)次的沉醉在身處大學(xué)的想象里——平坦的水泥路，綠樹(shù)夾道，鮮花簇簇；我坐進(jìn)明亮的教室，戴一副細(xì)黑邊的眼鏡，衣著干凈，雙手柔軟，厚厚的書(shū)，翻動(dòng)時(shí)飄拂起沉沉暗香……那情景，在我腦海里來(lái)來(lái)回回的放，電影一樣生動(dòng)傳神。醒過(guò)來(lái)，我還是在田野上“戰(zhàn)天斗地”的插隊(duì)知青。在工地上，肚子吃飽了，筋骨卻快累斷了。大家的話語(yǔ)交流也是：吃飯吧，吃！出工吧，走！歇一會(huì)，好！睡覺(jué)吧，睡！能一個(gè)字解決的，絕不多說(shuō)第二個(gè)字……

我開(kāi)始失眠做噩夢(mèng)，不是笑醒了就是哭醒了。喜怒無(wú)常，如同患上了精神分裂癥。

終于縣城發(fā)榜了，但前邊的10天假已經(jīng)是底線，再請(qǐng)自己都沒(méi)有膽子說(shuō)。我一直盯著村口，眼睛像雷達(dá)，捕捉著上縣城的人。果然，夕陽(yáng)西下時(shí)，記工員騎著自行車(chē)回來(lái)了，可是靜悄悄的什么都沒(méi)說(shuō)。這讓我驚慌恐懼，坐臥不寧。想問(wèn)不敢問(wèn)，不問(wèn)又不甘心。這樣憋著熬著，直到天黑嚴(yán)實(shí)，我悄悄摸到記工員家里，轉(zhuǎn)彎抹角的問(wèn)他：“聽(tīng)說(shuō)你今天上縣了”？

他說(shuō) ：“噢”。

“聽(tīng)說(shuō)考大學(xué)的發(fā)榜了”？

他說(shuō) ：“噢”。

“聽(tīng)說(shuō)咱們公社考上了不少”？

他說(shuō) ：“噢”。

像一個(gè)棒球投擲手，每一聲“噢”就是一次冷靜的投擲，穩(wěn)準(zhǔn)狠的砸在我心上，疼的人快要發(fā)瘋。終于我熬不住了，問(wèn)出一句：“知識(shí)青年考的咋樣”？

他說(shuō)：“洋學(xué)生嘛，不咋樣。反正咱們大隊(duì)一個(gè)都沒(méi)有考上！”

我說(shuō) ：“噢”。

腳下的土地又一次“咔嚓咔嚓”裂了一道口子，我掉了進(jìn)去。

我掙扎著跑到打麥場(chǎng)上。靜靜的夜、慘淡的星、寒冷的風(fēng)。我放聲大哭起來(lái)。哭得肝腸寸斷、撕心裂肺。我哭自己命苦，佛祖耶穌真主安拉，竟然沒(méi)有一個(gè)神靈愿意保佑我！我哭自己出身卑微，數(shù)遍門(mén)楣，竟然沒(méi)有一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的親朋能幫上一點(diǎn)忙。深深的悲哀和絕望如同一把利劍，插進(jìn)我的胸膛，而我沒(méi)有力量改變它、甚至躲閃它，只能赤裸裸的站在那里，除了忍受，還是忍受！

上帝如果此時(shí)還沒(méi)有睡覺(jué)，聽(tīng)到一個(gè)站在生命的深淵里歇斯底里哭叫的女孩子，會(huì)不會(huì)內(nèi)疚、自責(zé)？

萬(wàn)念俱灰，痛不欲生。我開(kāi)始在工地上玩命，像“鐵姑娘隊(duì)長(zhǎng)”一樣，一個(gè)人拉一輛架子車(chē)，頭扎到地面，汗流浹背……但是鐵姑娘隊(duì)長(zhǎng)只要看見(jiàn)我，就狠狠地“呸——”一聲，慶祝她的勝利并表達(dá)對(duì)我的鄙視！

結(jié)局，似乎就這么板上釘釘了。

第三天，吃過(guò)中午飯，我拖著鐵锨慢慢往工地上走，郵差騎著自行車(chē)，丁零當(dāng)啷的朝我沖過(guò)來(lái)，大聲地問(wèn)：“你是知識(shí)青年袁秋香吧”？我點(diǎn)點(diǎn)頭，伸出手準(zhǔn)備接信和報(bào)紙。但是他笑吟吟的說(shuō)：“女子，你考上大學(xué)了！”

我翻了他一眼說(shuō)：“我很難受，請(qǐng)不要再拿我尋開(kāi)心！”

他說(shuō)：“真的，我剛?cè)ス缒眯诺臅r(shí)候，公社發(fā)榜啦，上邊有你的名字，你考上啦，千真萬(wàn)確！”

我聽(tīng)見(jiàn)大腦“轟——”的一聲，心臟瞬間停止跳動(dòng)，天旋地轉(zhuǎn)、虛汗?jié)M身、一屁股坐在地上，像被扔到岸上的魚(yú)一樣大口的喘氣！那種感覺(jué)離死亡很近。

幸福來(lái)得太過(guò)猛烈，和災(zāi)難來(lái)得太過(guò)殘忍沒(méi)有什么區(qū)別，都是要人命的！

不知坐了多長(zhǎng)時(shí)間，知覺(jué)和力量螞蟻一樣癢酥酥爬回身上。我虛弱的站起來(lái)，扶著墻慢慢走了幾步，覺(jué)得雙腿可以支撐身體的重量了，就瘋狂的往公社跑去。一定要親眼看到！命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，必須親手楔進(jìn)去一個(gè)路牌，定住那個(gè)方向，定住自己狂亂的心。

公社大門(mén)外已經(jīng)人頭攢動(dòng)。我披頭散發(fā)，不顧一切的扒開(kāi)人群，一眼看見(jiàn)了大紅榜單上自己的名字和考號(hào)：100266，袁秋香！我緊緊抱著自己，凝固一樣看著榜單，一筆一劃的看，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字的看，生怕有一點(diǎn)點(diǎn)的差池，就將自己摔到地上，像一個(gè)粉碎的玻璃杯子，再也收拾不起來(lái)。

我相信每一個(gè)77級(jí)的考生都不會(huì)忘記自己的考號(hào)，那是命運(yùn)拐點(diǎn)處的一塊界碑，那是打開(kāi)天堂之門(mén)的密碼！

從名字到考號(hào)，分毫不差。我爆炸一樣的大喊一聲：“我考上了”！周?chē)难劬Α斑邸钡囊宦暰劢乖谖疑砩?。我就像一顆文曲星從天上墜落，劇烈的摩擦中渾身火光閃閃，巨疼無(wú)比，幸福無(wú)比。眼淚就像開(kāi)閘的洪水，洶涌而出。流吧，流盡我的悲涼，流盡我的憂傷，流盡我的委屈和絕望。我痛快地哭著、幸福的哭著、自豪的哭著！

絕處逢生，從地獄到天堂，就應(yīng)該哭得這樣驚天地、泣鬼神！

【5】那一年春節(jié)，我家的氣氛格外的祥和熱烈。

貧寒的市民家里出了第一個(gè)大學(xué)生，它帶來(lái)的不僅僅是我個(gè)人的幸福自豪，還有家族的榮耀！在此之前，父親一直因?yàn)槲摇安宦?tīng)話”而討厭我，他一瞪眼，我就想自殺。但是現(xiàn)在，父親的眼神像一只柔軟的手，開(kāi)始在我的身上輕輕撫摸。

年夜飯前要敬神，媽媽拿出一張白紙，讓我寫(xiě)上鄧小平的名字，貼在一塊硬紙板上，與我家的祖宗牌位和各路神仙放在一起，虔誠(chéng)的洗手、焚香，行了跪拜大禮后，媽媽對(duì)我說(shuō)：“過(guò)來(lái)，給鄧大人磕頭，沒(méi)有他你上不了大學(xué)”。我向來(lái)對(duì)這些神鬼之道不以為然，但這次沒(méi)說(shuō)什么，恭恭敬敬磕了三個(gè)頭。

大年初一，又是瑞雪紛飛。在我的記憶里，77年的一切，都和雪花有著神秘的聯(lián)系。那柔軟蒼茫的白色下，覆蓋著數(shù)不清的等待春天的生命，也覆蓋著數(shù)不清的萬(wàn)劫不復(fù)的尸體。萬(wàn)象更新。中華民族從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的一個(gè)新時(shí)代，如漫天雪花，鋪天蓋地，呼嘯而來(lái)！

正月初五，我回到生產(chǎn)隊(duì)轉(zhuǎn)糧油關(guān)系。那時(shí)我們需要給公社糧站交2兩油、20斤麥子、10斤玉米，作為自己第一個(gè)月的口糧。辦完手續(xù)離開(kāi)生產(chǎn)隊(duì)，從此就斷絕了我和土地的一切關(guān)系，走上一條全新的人生道路。

同學(xué)們都回家過(guò)年了，正月十五以后才會(huì)陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)。

知青大院安靜極了。天大晴，太陽(yáng)白花花的，院子里的積雪有七八公分厚，麻雀的小腳丫走出滿地亂紛紛的“丫”字。前院的榆錢(qián)樹(shù)葉子落盡，架在樹(shù)杈上的老鴰窩像黑黢黢的皮球；后院乒乓球案子上的積雪結(jié)成薄薄的冰，散射出一片片魚(yú)鱗斑的瑣碎彩虹。

我踩著雪，“咯吱咯吱”的走來(lái)走去。

我熟悉這個(gè)院子的每一道墻，每一間房，還有每一塊磚頭，就像熟悉自己的五臟六腑，但是從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為自己就屬于這里。我是匆匆過(guò)客，它是一座無(wú)形的牢籠，把我圈在這里，磨成一粒塵埃，徒然的憧憬，徒然的掙扎。但是現(xiàn)在，我手插在褲子口袋里，心平氣和的審視著它的角角落落。我知道墻上的牽?；〞?huì)開(kāi)出粉嘟嘟的小喇叭、被雪覆蓋的磚縫里會(huì)長(zhǎng)出綠油油的小草、榆錢(qián)樹(shù)上的榆錢(qián)可以蒸麥飯，有淡淡的苦香。還有那棵枸樹(shù)，能結(jié)出毛線球一樣紅彤彤的枸桃，吃起來(lái)很甜，但吃多了舌頭會(huì)火辣辣的疼……可是，我就要告別這一切，去陌生的省城讀書(shū)。再看見(jiàn)他們是何年何月？失去的，不一定就不好，但一定會(huì)讓人懷戀。

找來(lái)一輛架子車(chē)，倒掉上邊的雪，拉著它往北溝生產(chǎn)隊(duì)走去。我們知青集中在大隊(duì)科研站，糧食名額卻都在各個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。

一會(huì)，隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)穿得像兩只精神抖擻的黑狗熊，“咯吱咯吱”踩著雪來(lái)了。

隊(duì)長(zhǎng)伸出大拇指說(shuō)：“女子，你是咱這旱塬上的第一個(gè)秀才！”我謙和的笑著，心花怒放，卻不想說(shuō)什么。幸福能說(shuō)出來(lái)，就很有限。隊(duì)長(zhǎng)又和會(huì)計(jì)商量：“這麥子蟲(chóng)蝕得太多，小心過(guò)不了驗(yàn)糧關(guān)，給女子多裝10斤”。10斤麥子呀！每年春荒吃返銷(xiāo)糧的時(shí)候，最多一個(gè)人只能分到5斤。我感動(dòng)的又是兩眼潮濕，那些天，特別容易哭。

鄉(xiāng)間小路上，來(lái)往穿梭著走親戚的貧下中農(nóng)，他們提著點(diǎn)心、麻花和白糖，興高采烈，男人直著脖子吼秦腔，孩子小狗似地跳躍奔跑，女人們穿戴得花花綠綠。原野廣袤，白雪皚皚，他們是搖曳生姿的花，喧嘩熱鬧的戲，不擇地冒出來(lái)，蕭瑟破敗的冬天，因?yàn)樗麄兌鴾嘏鷦?dòng)，意趣盎然。

我拉著架子車(chē)放聲高歌：“我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)……”貧下中農(nóng)好奇的看著我，像看一只奇怪的動(dòng)物。是的，我已經(jīng)從這片土地上徹底解放了，趾高氣揚(yáng)，春風(fēng)滿懷。不再因?yàn)橛形幕腿艘坏?，不再接受“牛角長(zhǎng)在耳朵前還是耳朵后”的教育，更不需要為了一頓飯而放棄自己的尊嚴(yán)。

路面凍得硬邦邦，拉著架子車(chē)行走就像在滑冰，一會(huì)一個(gè)跟斗。討厭的是，摔一次跟斗，車(chē)上的糧袋就象一只不聽(tīng)話的狗，嘰里咕嚕滾下來(lái)。我不得不一次次把它抱上去。那些長(zhǎng)短不一的坡，就像一架架滑梯，讓我費(fèi)盡力氣和心機(jī)。如果坡短，就脫掉棉衣棉褲，鋪在地上將架子車(chē)推上去。如果坡長(zhǎng)，就要找來(lái)一塊磚頭，在坡面上鑿出一個(gè)個(gè)腳窩，再扒開(kāi)積雪，捧來(lái)泥土鋪在腳窩里，才能將架子車(chē)推上去。

貧下中農(nóng)友好而且慷慨，只要經(jīng)過(guò)我身邊，必定留點(diǎn)什么：推一把車(chē)子、送一根自己炸的麻花、一塊純麥面的饃饃，或者一聲朗然的問(wèn)候：“女子，年過(guò)得好！”他們都有粗黒結(jié)實(shí)的皮膚、憨實(shí)厚道的笑容、麻繩般的皺紋、有點(diǎn)暗黃的牙……風(fēng)霜慷慨歲月無(wú)情，但是雕刻出來(lái)的笑臉極具腐蝕性，看一眼就刻骨銘心，再不可能忘記。

到了糧站，庫(kù)管抓起麥子看看說(shuō)：“蟲(chóng)蝕得太厲害，要過(guò)篩子”。我手足無(wú)措。插隊(duì)三年，什么農(nóng)活都會(huì)干了，就是不會(huì)搖篩子。

突然。真的是突然，我們的“鐵姑娘隊(duì)長(zhǎng)”出現(xiàn)在我面前。她說(shuō)：“我來(lái)吧?！甭槔膶Ⅺ溩拥惯M(jìn)篩子，蹲在地上使勁搖起來(lái)。我瞬間失語(yǔ)。呆呆看著她將篩子搖得水打旋一般，蟲(chóng)蝕空的麥子像水里的油花，從中間涌起來(lái)，被她一把一把的捧出來(lái)扔在一邊。

過(guò)年的緣故吧，鐵隊(duì)長(zhǎng)換掉了標(biāo)志性的黃色軍裝，一條黑色的卡其布褲子，一件粉底起藍(lán)花的洋布衫，豐腴的身子裹在里邊，不再粗惡、不再彪悍，卻平添幾分柔麗。女兒家，還須“紅裝”。

庫(kù)管說(shuō)，她是剛剛破格招來(lái)的驗(yàn)糧官。

此刻，她為什么肯屈尊下顧？我疑竇重重又百感交集，心里翻江倒海，嘴里卻吐不出一個(gè)字。

篩完以后，她站起來(lái)拍打著手上、身上的土。我說(shuō)：“謝謝您！”想著應(yīng)該大度的笑一下，怎么努力，卻只有肌肉的輕輕哆嗦。

她不吭聲，也不理我，眼睛看向遠(yuǎn)方。不好意思？不甘？嫉妒？還是內(nèi)疚？尷尬了好一會(huì)，她突然回頭盯著我問(wèn)：“我是念書(shū)念到了高中一年級(jí)的。這樣的基礎(chǔ)，好好復(fù)習(xí)一年，你看能考上大學(xué)不？”說(shuō)完淡淡笑了一下：“我不想在糧站搖一輩子篩子”。那笑容，裝了太多的東西，我看不懂，也看不穿。但是很用力的點(diǎn)著頭說(shuō)：“我看能！”

我們倆都不是演員，眼前這一幕卻真的很像演戲。其實(shí)，哪一個(gè)人的一生不是一部沒(méi)有劇本的電視劇？不管播不播出，都必須不停地寫(xiě)下去。

日薄西山，我揣著戶糧關(guān)系，拉著空架子車(chē)往回走。

路還是來(lái)時(shí)路，但人已經(jīng)是城里人了。多么的神奇！天上人間，一張紙而已。就像一片樹(shù)葉，一脈之隔，正面卻承接著陽(yáng)光雨露，背面永遠(yuǎn)面朝大地。如我之流普通人家的普通兒女，想改變自己的命運(yùn)，只有窮盡所有智慧和力量爬上葉面。應(yīng)該說(shuō)，命運(yùn)是公正的，因?yàn)樗鼮槊恳粋€(gè)人提供了相同的機(jī)會(huì)。但是在你享受這種公正之前，要有足夠強(qiáng)大的內(nèi)心來(lái)支撐自己，去走完那通向公正的漫漫長(zhǎng)路。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，盡管考大學(xué)的經(jīng)歷一波三折，大起大落，大悲大喜，但花好月圓的結(jié)局，卻使其中的種種況味，像一杯陳年佳釀，滋味悠長(zhǎng)。

回到知青點(diǎn)，滿天星斗，一地風(fēng)聲。

為了防止偷盜，放假的時(shí)候，同學(xué)們會(huì)進(jìn)行一次徹底的“堅(jiān)壁清野”，連燈泡都被摘掉收拾起來(lái)。我摸索著打開(kāi)宿舍門(mén)，爬上床扯開(kāi)被子把自己裹住，緊緊蜷縮起來(lái)，像一塊堅(jiān)硬的石頭，抵抗著最后一個(gè)黑夜的恐怖和寒冷。

第二天醒來(lái)，天光熹微。我開(kāi)始收拾“行李”。補(bǔ)丁少的衣服就帶著，補(bǔ)丁太多的，放在院子的乒乓球案上，自有人拿走。插隊(duì)三年的全部家當(dāng)，最后一個(gè)書(shū)包就裝完了。

我坐在床邊長(zhǎng)嘆一聲：三年呀，我在這里當(dāng)牛做馬，掙得工分竟然連自己都養(yǎng)活不了。除了給身上的衣裳增加了很多補(bǔ)丁，給廁所里貢獻(xiàn)了很多“農(nóng)家肥”，兩手空空，一無(wú)所獲。這些艱難的歲月就像一場(chǎng)噩夢(mèng)，現(xiàn)在都結(jié)束了！但是，能過(guò)去嗎？我不知道。

很多年后我才明白，幸福結(jié)束的同時(shí)可能也就過(guò)去了，但苦難可以結(jié)束，無(wú)法過(guò)去。因?yàn)榭嚯y有一種神奇的力量，能將靈魂插進(jìn)你曾經(jīng)搏斗和立足的地方，像一根天線，感知接收世界的無(wú)限，卻永遠(yuǎn)歸屬于這片有限的土地。

逃離是為了更快的回來(lái)，仇恨是因?yàn)樽钌畹膼?ài)。

原來(lái)，上帝打開(kāi)那一扇門(mén)，只是為了讓這一扇門(mén)得到更多的光。

我用自己口袋里僅有的兩毛錢(qián)，買(mǎi)了四塊用紅糖做的點(diǎn)心，去給青蓮嫂子拜年，并告訴她我考上大學(xué)了。嫂子塞給我一個(gè)夾了辣子醬的黃澄澄的玉米面餅，高興的說(shuō)：“考上了好，不用再來(lái)蹭飯吃了”！然后又問(wèn)：“大學(xué)？門(mén)樓子很高吧？”

我不知道該怎么回答，只是笑了笑。

走到村口，我又一次駐足了望。清晨的陽(yáng)光下，村莊靜謐，泛著淡淡的紅光，家家房頂上炊煙裊裊。我的眼睛掃過(guò)一扇扇大門(mén)、一棵棵樹(shù)、一個(gè)個(gè)門(mén)墩、一條條彎彎曲曲的村道，緩慢而貪婪。留戀和惆悵水一樣的從心底漫起，兩行熱淚沿著臉頰滾滾而下……

再見(jiàn)了，這片承載了我生命中最旺盛也最沉重的歲月的土地；再見(jiàn)了，我并肩戰(zhàn)天斗地三年的同學(xué)和貧下中農(nóng)。

我深深鞠了一個(gè)躬，轉(zhuǎn)過(guò)身，大步流星的上路了……

77 級(jí)是一種性格

1978年2月，我走進(jìn)西北大學(xué)中文系，但是叫做77級(jí)。

是時(shí)，科技大會(huì)召開(kāi)了、農(nóng)民包產(chǎn)到戶了、二道販子開(kāi)始擺攤了。翻天覆地的變化中，人們激動(dòng)興奮又困惑不安，歷史的車(chē)輪又載著我們要滾滾的奔向哪里呢？不知道！連偉人都說(shuō)：摸著石頭過(guò)河！

中斷了10年的大學(xué)招生恢復(fù)了、考過(guò)了，我們就是被恢復(fù)與被寵幸的第一代。中國(guó)的教育史在77年這一章，顯得格外的精彩豐滿和跌宕有致。當(dāng)然，蕓蕓學(xué)子，也沒(méi)有哪一級(jí)能勝過(guò)77級(jí)的幸運(yùn)，時(shí)代剛一轉(zhuǎn)身，就和我們撞了個(gè)滿懷。

那天春寒料峭，陽(yáng)光明麗，影子像一只小寵物趴在腳跟下。我扛著棉被，提著網(wǎng)兜，走進(jìn)了西北大學(xué)?？匆?jiàn)校門(mén)樓，有點(diǎn)小小的意外和失望。圓拱形的鋼架子銹跡斑斑，校牌是一塊狹長(zhǎng)陳舊的木板，沒(méi)有想象當(dāng)中的美麗壯觀，甚至簡(jiǎn)素的有點(diǎn)寒酸。但是我很明白，跨進(jìn)這道大門(mén)，我還叫袁秋香，卻不再是兩手老繭的插隊(duì)知識(shí)青年，而是一個(gè)“天之驕子”；教導(dǎo)我的也不再是大字不識(shí)一個(gè)的貧下中農(nóng)，而是滿腹經(jīng)綸的老師……天上人間，云霓鴻鵠，免不了有點(diǎn)恍兮惚兮?？纯粗?chē)?，古城的街道很寬，行人熙攘，商店的門(mén)上貼著紅對(duì)聯(lián)，孩子手里提著燈籠，年的味道很濃，人間煙火很重。

走進(jìn)校園，巍峨的圖書(shū)館、磚色深沉的教室、墻壁斑駁的大禮堂，都在用滄桑兩個(gè)字，訴說(shuō)這座老牌大學(xué)的悠久歷史。一兩樹(shù)梅花，看不到花朵，卻有幽幽暗香撲來(lái)。尤其是那紫藤苑，長(zhǎng)廊逶迤，老藤遒勁，盤(pán)繞出一地陰涼。由不得感嘆一聲：這樣的景致，需要多少歲月的精華，才能堆切起來(lái)？

禮堂前的主干道上，笑語(yǔ)喧嘩，彩旗飛揚(yáng)。馬路牙子上擺著一溜桌子，桌子上放置一個(gè)小白牌子：某某系新生接待處。新生們排隊(duì)、交錄取通知書(shū)、填入學(xué)登記表，像生產(chǎn)線上流水般的產(chǎn)品，簡(jiǎn)單歡快流暢。盡管對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，命運(yùn)已經(jīng)盛大改道，猶如傳說(shuō)或者傳奇，卻因?yàn)槌芍裨谛?，從容淡定的有點(diǎn)漫不經(jīng)意。

每一張面孔都很陌生，又似乎都很熟悉。剛剛結(jié)束的大考給我們留下了共同的氣息，就像一群小獸，失散了，靠著氣味就能再聚。男同學(xué)身著藍(lán)色的中山裝，女同學(xué)穿著碎花布衣，褲子的膝蓋或者屁股上打著靶標(biāo)一樣的補(bǔ)丁。時(shí)代的特點(diǎn)和顏色穿在我們身上，個(gè)體是色彩繽紛的，群體又是單調(diào)統(tǒng)一的，像一群等待出場(chǎng)的群眾演員。

是的，時(shí)代給77級(jí)新生安排了這樣的角色——重整山河的先頭部隊(duì)！我們意氣風(fēng)發(fā)的登場(chǎng)了。

最后一屆工農(nóng)兵學(xué)員還沒(méi)離校。老師不待見(jiàn)他們，他們又不待見(jiàn)我們。因?yàn)槲覀円贿M(jìn)校，原來(lái)的開(kāi)卷考試立馬變成了閉卷。像一群散漫的牛被圈進(jìn)圍欄，工農(nóng)兵學(xué)員兀然憤怒起來(lái)。學(xué)校禮堂大門(mén)口貼出了大字報(bào)，“警惕！大學(xué)教育在淪落”！標(biāo)題用了紅顏色，粗大的嘆號(hào)殺氣騰騰。文章的質(zhì)問(wèn)也非常尖銳：“現(xiàn)在的大學(xué)教育，是在為社會(huì)主義培養(yǎng)又紅又專的接班人，還是在為修正主義培養(yǎng)只專不紅的苗子”！但是，整個(gè)校園都埋頭在書(shū)本里，沒(méi)有人搭理他們。這讓工農(nóng)兵學(xué)員失落不甘，又很無(wú)奈。不管愿不愿意，對(duì)大字報(bào)的冷落，已經(jīng)宣告了他們的時(shí)代的結(jié)束。這不是老師的錯(cuò)，更不是我們的錯(cuò)，價(jià)值與價(jià)值的交替，總是以人群和人群的劇烈對(duì)抗體現(xiàn)出來(lái)的。我們是憑著聰明才智，從570萬(wàn)競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出的，在踏進(jìn)教室之前，我們已經(jīng)飽嘗生活的酸甜苦辣和人生的種種不如意。他們呢，橫看豎看，總有點(diǎn)參差不齊、來(lái)歷不明。

中國(guó)的歷史和文化，如同沉沉沼澤，朝代更替、時(shí)間明滅，都只是生存意義上的徒然掙扎。揭竿而起者初始總是說(shuō)“替天行道”，江山到手，就又投身沼澤里，齷齪艱辛，卻無(wú)風(fēng)無(wú)浪，怡然安然。5000年了，沒(méi)有前行，只有往返。后來(lái)，就發(fā)生了那場(chǎng)“大革命”，要把文化趕盡殺絕，其破壞力的巨大讓人們相信，中國(guó)不需要文化，只需要革命。但是革命的結(jié)果卻證明了一個(gè)事實(shí)——文化不管對(duì)于個(gè)人還是民族，都是黑夜里的那束光，血液里的那道熱流，顏色或許濃淡深淺，但不能干涸、斷流。文化是被革命踩在腳下，踐踏了整整10年，那又怎樣？一朝站起來(lái)，光艷瞬間就照徹天地。我們所要做的，就是在老師的帶領(lǐng)下，把自己投進(jìn)文化的熔爐里，鑄就一把利劍，斬?cái)嘤尥倪^(guò)去，轉(zhuǎn)身去開(kāi)天辟地！像盤(pán)古、像女?huà)z、像后羿、像夸父……

但是，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一切卻并不那么容易簡(jiǎn)單。

因?yàn)橹虚g隔著十年的歲月，77級(jí)的同學(xué)們年齡差異很大。具體到我們班，70名學(xué)生，卻是兩代人，而且有代溝。最小的女生只有16歲，最大的36歲，已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親，應(yīng)該叫她阿姨還是同學(xué)？小女生為此苦惱不已。一位男同學(xué)和他的兒子一同踏進(jìn)一年級(jí)的校門(mén)，妻子的家書(shū)里引用兒子的話：“我爸沒(méi)有我考得好！”家境貧寒的同學(xué)，國(guó)家每月發(fā)給20元的生活費(fèi)，工作已經(jīng)三年以上的同學(xué)，由原單位繼續(xù)發(fā)工資。老三屆經(jīng)過(guò)文革前比較系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，顯得成熟博學(xué)。我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)卻支離破碎，殘缺不全，像一群“小白癡”。這種落差不僅僅寫(xiě)在臉上的每條皺紋里，也反映在生活閱歷和知識(shí)視野上，各自高低深淺，氣象萬(wàn)千。

我生長(zhǎng)在小縣城，一條街道三米寬，從東頭走到西頭，最多只需要10分鐘。我會(huì)跳舞、會(huì)講故事，因此而招搖過(guò)市，可笑可恥卻渾然不知。高中畢業(yè)，剛剛有點(diǎn)懵懂初開(kāi)，四處張望自己的人生方向，卻被敲鑼打鼓的送到了農(nóng)村插隊(duì)鍛煉。從本來(lái)就狹窄落后的地方，挪到一個(gè)更狹窄更落后的地方，像一個(gè)井底之蛙，還沒(méi)來(lái)得及張腿往外蹦，就被一腳踹下更深的淵藪，連巴掌大的那塊光也失去了。

高考中我完美勝出，站在了改變命運(yùn)的高臺(tái)上，但是這個(gè)高臺(tái)一眼望不到邊，我暈眩、墜落，像一朵飄搖的蒲公英，不知哪一寸土地可以落下我忐忑的腳。考上大學(xué)的激動(dòng)、興奮，一下變成無(wú)邊的惶恐和不安。至今還記得一位男生和一位女生在對(duì)話，男同學(xué)娓娓道出一串名字：車(chē)爾尼雪夫斯基、別林斯基、陀思妥耶夫斯基；女同學(xué)揮著手臂大談“形象思維和邏輯思維”……我的大腦一片空白，再使勁，都搞不懂這些“司機(jī)”和這些“思維”有什么關(guān)系？一種華麗的氣息逼迫擠壓著我，像一只小麻雀看見(jiàn)了鳳凰，羨慕嫉妒，更多的是自卑和慌亂。

我定了定神告訴自己，還好，我比他們小，狠狠的用點(diǎn)功，也許不會(huì)距離太遠(yuǎn)。

濕婆開(kāi)始跳舞、夫子開(kāi)始周游、希臘美少年站在了河邊——他看見(jiàn)一個(gè)白癡一樣的自己，肯定不會(huì)那么自戀。歲數(shù)大、見(jiàn)識(shí)廣的同學(xué)就是我的標(biāo)桿，我要用我所有的生理能量去追趕他們。既然毛毛蟲(chóng)能變成蝴蝶，我又怎么不可能從麻雀變成鳳凰？

知識(shí)的占有欲望，變成了和時(shí)間的斤斤計(jì)較與賽跑。晚上，需要老師驅(qū)趕大家才會(huì)戀戀不舍離開(kāi)教室。而宿舍，又在競(jìng)賽誰(shuí)比誰(shuí)回來(lái)的更晚。

生活也罷、思想也罷、學(xué)習(xí)也罷，在我的眼中只有兩種存在形式——時(shí)間，書(shū)本！我很想自己能變成一座樓房，將圖書(shū)管里的書(shū)統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)肚子里；很想自己有一雙魔法小手，將老師的滿腹詩(shī)書(shū)掏出來(lái)，填進(jìn)空空如也的大腦。但是玩命苦讀的并不是我一個(gè)人，放眼所見(jiàn)處，莘莘學(xué)子都是手不釋卷，念念有詞：買(mǎi)飯的時(shí)候、打開(kāi)水的時(shí)候、走路的時(shí)候，甚至上廁所的時(shí)候……大家手上齊刷刷長(zhǎng)出一個(gè)新器官，叫做書(shū)本。而圖書(shū)館的座椅上齊刷刷長(zhǎng)出一種植物，叫做書(shū)包。我永遠(yuǎn)在拼搶，但永遠(yuǎn)占不到座位。同學(xué)們?cè)谖业难劾?，絕對(duì)是一條條貪婪的水蛭，趴在老師或者書(shū)本的身上，“吱吱吱”的吮吸，爭(zhēng)分奪秒，生怕別人比自己得到的多一點(diǎn)。

我開(kāi)始向著托爾斯泰、莎士比亞、巴爾扎克、雨果、司湯達(dá)、普希金……發(fā)起進(jìn)攻，奮不顧身，茹毛飲血。我曾經(jīng)非?？释蔀橐粋€(gè)“國(guó)營(yíng)工廠的工人”，現(xiàn)在將它斷然除掉，像拔一簇荒草，轉(zhuǎn)而熱烈的和同學(xué)們一起討論安娜為什么臥軌、娜拉為什么出走、哈姆雷特為什么要在“活著還是死去”中間徘徊……

知識(shí)改變命運(yùn)，是通過(guò)話題來(lái)實(shí)現(xiàn)的！這是我人生第一個(gè)頓悟，很有哲學(xué)意味。

校園就是舞臺(tái)，我們濃妝淡抹，將個(gè)人的成長(zhǎng)和時(shí)代的開(kāi)放演繹的蕩氣回腸。社會(huì)的風(fēng)吹草動(dòng)，都流行在我們的舉手投足間。春天來(lái)了，花兒就要開(kāi)，什么力量也阻擋不了。冷宮里的“毒草”紛紛出版，凌晨四五點(diǎn)，我們?nèi)?shū)院門(mén)的古舊書(shū)店排隊(duì)買(mǎi)書(shū)，凜冽的寒風(fēng)里，大家跺著腳，臉蛋凍得彤紅。薩特、黑格爾、尼采，存在主義、荒誕派洶涌而來(lái)，像平地而起的沙塵暴，將我們卷裹進(jìn)去，不由分說(shuō)。興奮、刺激、好奇？接受、拒絕、質(zhì)疑？都說(shuō)不清楚，但是向著它們奔去，身不由己，興致勃勃。尼采說(shuō)：“上帝死了，超人要誕生”。超人長(zhǎng)什么樣？誕生在哪里？沒(méi)人能說(shuō)清楚，但是似乎每一個(gè)人都具備了超人的氣質(zhì)和追求，想在“重估一切價(jià)值”的過(guò)程中大顯身手。

那是一個(gè)可以和春秋戰(zhàn)國(guó)比肩的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的時(shí)代，那是一個(gè)文化重新回到一個(gè)民族的生活里、生命里，像大江大河一樣奔流的時(shí)代，猶如發(fā)生在歐洲中世紀(jì)的“文藝復(fù)興”。文化被無(wú)限敬仰和膜拜，只要胸前別著一枚大學(xué)?；?，走在大街上，回頭率就很高。我?guī)寢屓トA清池旅游，錢(qián)花完了想搭個(gè)順車(chē)，有位司機(jī)看我一眼，干脆的揮揮手說(shuō)：“上車(chē)！”不是我年輕、更不是我漂亮，僅僅因?yàn)槲业男厍皠e著一枚“西北大學(xué)”的校徽。我總覺(jué)得胸前溫?zé)幔?000年的文明穿過(guò)那小小的?；?，悲憫的俯視著蕓蕓眾生。

文化的河道兩側(cè)水草豐茂，我們的《希望》雜志也小荷露出尖尖角。它承載著年輕的我們對(duì)于民主、自由和各種新思想懵懂的認(rèn)知和追尋。雜志上有賈平凹、史鐵生這樣的名人大家，更多的是同學(xué)們的習(xí)作，稚嫩但是鋒芒睿智。第一期便引起了全國(guó)性的反響，編輯部收到了上千封的來(lái)信。有的寫(xiě)來(lái)讀后感，有的要求擔(dān)任義務(wù)發(fā)行員，更有熱血者，要捐款捐物，支持我們“將自由的聲音吶喊的更加響亮！”第三期，《希望》的封面采用了米勒的版畫(huà)“播種者”，黝黑的大地上佇立著一個(gè)倔強(qiáng)不屈的身影。他的存在意味著什么？他要播些什么種子？這種孤獨(dú)的豐富讓很多人不安，雜志就被有關(guān)部門(mén)禁止出售。我們因此而怒火中燒，認(rèn)為這是對(duì)自由和民主的限制和扼殺，我們必須有聲音、有姿態(tài)。于是在幾位老班長(zhǎng)的策劃組織下，中文系和歷史系的同學(xué)們分成幾十個(gè)小組，以一種激烈的對(duì)抗姿態(tài)，在古城東西南北各條大街上奔走叫賣(mài)。那天，我脖子上掛著書(shū)包收錢(qián)，仿佛置身一場(chǎng)“五四運(yùn)動(dòng)”，壯懷激烈，熱淚盈眶……

有點(diǎn)叛逆，有點(diǎn)激進(jìn)，在傳統(tǒng)與開(kāi)放中間，我們上下追索；有點(diǎn)狂妄、有點(diǎn)豪邁，在東方和西方之間，我們尋找著突出部和結(jié)合點(diǎn)。但是骨子里，我們是龍的傳人，崇尚“了卻君王天下事，贏得生前身后名”，志向遠(yuǎn)大，宣泄無(wú)境，于是就有點(diǎn)像茫然的斗雞，翎毛飛揚(yáng)，熱血賁張，不斷找事。第一次選人大代表，紅色選票發(fā)下來(lái)，上面的陌生名字讓大家義憤填膺，自由的精神和獨(dú)立的意志怎么可以被一個(gè)橡皮圖章蓋??？于是，中文系和歷史系聯(lián)袂上陣，發(fā)表演講、散發(fā)傳單，一定要“行使劃掉陌生候選人的權(quán)利，獲得寫(xiě)上自己的代表的自由”！民主、憲法在我們的嘴里火辣辣的噴薄而出。風(fēng)很大，我們奔走呼號(hào)，傳單像風(fēng)箏一樣滿天飛。沒(méi)有人想結(jié)果，大家只激動(dòng)于眼前，想在古老的長(zhǎng)城上打開(kāi)一個(gè)缺口，讓西方先進(jìn)的思潮來(lái)蕩滌城墻下的沉疴和塵埃。女排第一次沖進(jìn)世錦賽決賽時(shí)，我們聚在教室里看電視直播，一臺(tái)19寸的黑白電視機(jī)，一片黑壓壓的腦袋。一位女同學(xué)太緊張，說(shuō)她感覺(jué)最后一局會(huì)輸，大家異口同聲的說(shuō)：“出去”！她就乖乖出去，在外面像熱鍋上的螞蟻團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，直到女排姑娘獲得了冠軍。然后，我們揮動(dòng)著自己做的各種各樣的小旗子，上街去游行，高喊著：“中國(guó)萬(wàn)歲！”、“郎平加油！”從學(xué)校出發(fā)繞鐘樓再走回來(lái)，很多人喊啞了嗓子。

青春在盛開(kāi)，花枝招展；我們?cè)诒寂?，意興無(wú)邊。

校園氣氛逐漸的喧嘩熱鬧起來(lái)。女同學(xué)燙了卷發(fā)，男同學(xué)穿起了西裝，窄窄的褲腿變成了喇叭，猶如那個(gè)年代的寬松和開(kāi)放；鄧麗君開(kāi)始流行，有人說(shuō)那是靡靡之音，我們卻陶醉沉迷，在宿舍里用一臺(tái)三洋錄音機(jī)偷偷的聽(tīng)，輕輕地唱；學(xué)校組織了交誼舞會(huì)，男女同學(xué)羞怯的握著手開(kāi)始搖擺自己僵硬的肢體，盡管?chē)^的大大多于跳舞的。更多的時(shí)候，我們成群打伙去看電影?！锻l(xiāng)》、《追捕》、《葉塞尼亞》、《美國(guó)電影周》，追電影海報(bào)，趕夜場(chǎng)子，勁頭十足，像一群在暗夜里飛翔、不知疲倦的貓頭鷹。我曾將《流浪者》一口氣看了三遍。深更半夜，校門(mén)已關(guān)閉，幾個(gè)女孩子飛賊一樣翻墻，我摔到水溝里扭傷了腳，瘸了幾個(gè)星期。

學(xué)文的人在文藝上總是風(fēng)頭強(qiáng)勁的。學(xué)校的各種文藝演出和比賽，我們都出手不凡，每每奪魁。但讓“西大中文77”聞名遐邇的是我們搬演了四幕話劇《于無(wú)聲處》。這是國(guó)內(nèi)第一部直接的反思文化大革命、并為“天安門(mén)事件”翻案的話劇，它帶來(lái)的思想上的震動(dòng)是現(xiàn)在的任何一部舞臺(tái)劇都無(wú)法比擬的。專業(yè)的“西安話劇院”還在觀望，我們卻已不管不顧，傾情上演。首演在學(xué)校的禮堂里進(jìn)行。當(dāng)天晚上，皓月當(dāng)空，小小的禮堂擁擠的水泄不通。擴(kuò)音設(shè)備很差，演員都是用最大的嗓門(mén)從頭吶喊到尾。演出最震撼人心的一幕出現(xiàn)在男女主人公歷經(jīng)劫難以后重逢——久久的擁抱在一起！觀眾像是被強(qiáng)大的電流擊中了，先是靜悄悄一片，接著掌聲雷動(dòng)，然后嗡嗡嗡的議論鼎沸。那時(shí)，男同學(xué)多看女同學(xué)幾眼，都會(huì)被罵“流氓”。他們卻擁抱了！在燈火輝煌的舞臺(tái)上、眾目睽睽之下、朗朗乾坤之中……或許，不管什么時(shí)代，什么社會(huì)，什么主義，只有尊重人類最原始的情懷，才可能走向真正的文明。

運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目就不靈光了。任體育老師百般的呵責(zé)訓(xùn)斥，威逼利誘，我們都只是在倒數(shù)的名次上踏步。最為難忘的是一次全?；@球比賽，中文系和歷史系決賽倒數(shù)第一二名，歷史系率先進(jìn)一球，我們的幾個(gè)主力拼死沖殺，累得癱在了地上，還是無(wú)法實(shí)現(xiàn)“零的突破”。班長(zhǎng)眼睛四下巡梭，突然定在我身上。我驚恐萬(wàn)狀、抽風(fēng)似地連連搖手：“不行不行不行，我從來(lái)沒(méi)摸過(guò)籃球”。

班長(zhǎng)表情嚴(yán)肅的說(shuō)：“上場(chǎng)比一下不就摸過(guò)了嗎？”

“我我我，不會(huì)打，要么站著拍，要么抱著跑，一邊拍一邊跑，我我我，做不到”。

“誰(shuí)說(shuō)讓你拍著跑了？你只需要直接跑，看見(jiàn)誰(shuí)投籃，追上去拽住就行”。

然后班長(zhǎng)舉手示意，然后裁判吹哨，然后班長(zhǎng)推我一掌說(shuō)：“上！”我就彈簧似地“蹦”進(jìn)了賽場(chǎng)。

我牢記班長(zhǎng)的命令，只要看見(jiàn)誰(shuí)想投籃，就玩命的跑過(guò)去將她攔腰抱住。至于抱的是對(duì)手還是隊(duì)友，自己都說(shuō)不清。賽場(chǎng)上塵土飛揚(yáng)，籃球總是在地上滾，一圈的屁股圍著它亂搶亂抓，裁判笑得連哨子發(fā)出的聲音都在顫抖，后來(lái)只要不是挖臉?biāo)侯^發(fā)，索性不吹了。這樣的攻勢(shì)下，我們終于進(jìn)了一個(gè)球，2:2平。鬼使神差的是，最后時(shí)刻，歷史系哪個(gè)暈頭鵝竟然將自己的球投進(jìn)了我們的籃筐，于是，4：2，我們贏了！成功的把倒數(shù)第一的帽子戴在了歷史系頭上。班長(zhǎng)大發(fā)感慨說(shuō)：“真是一場(chǎng)啊Q和小D的混戰(zhàn)??！”這是我此生唯一的一次籃球比賽，也是77級(jí)給我的一個(gè)笑點(diǎn)。沒(méi)來(lái)由的想起來(lái)，就仰頭粲然一笑，讓別人以為我“犯神經(jīng)”！

老師們剛剛從五七農(nóng)場(chǎng)或者牛棚里解放出來(lái)。他們拍拍身上的塵土，走上久違的講臺(tái)，激情澎湃，感慨萬(wàn)千。張華老師走進(jìn)教室時(shí)神情特別莊嚴(yán)，他說(shuō)：“27年前，我第一次站在講臺(tái)上，就是這個(gè)教室，像你們一樣年輕。27年后，我又站在這里，面對(duì)你們，卻已是滿頭華發(fā)……”教室寂靜無(wú)聲，只有時(shí)間絲絲的流動(dòng)。張華老師當(dāng)年是一個(gè)才子，風(fēng)華正茂時(shí)，因?yàn)閹拙湓挸闪擞遗桑瑥拇司蜕钤跊](méi)完沒(méi)了的批斗和牢獄之災(zāi)中。漫漫的27年，他的身體漸漸老去，心靈卻越磨越銳利淡定?！拔易詯?ài)我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面”!那是魯迅的名言，他一字一句讀來(lái)，沒(méi)用多大力氣，我卻分明感覺(jué)有雷聲從心頭滾過(guò)。房日晰老師講課的時(shí)候，眼睛總是看著天花板，他寫(xiě)得錦繡文章，卻木納不善言談，眼神和學(xué)生一對(duì)接，就臉紅如布。蒙萬(wàn)夫老師操著標(biāo)準(zhǔn)的秦腔給我們講柳青的《創(chuàng)業(yè)史》：“下堡村蛤蟆灘的二茬光棍梁三，收拾得齊整干凈，大步流星地在女性災(zāi)民群中穿行”，那聲音至今還是鏗鏘有力，余音繞梁；楊昌龍老師在講契科夫的短篇小說(shuō)《變色龍》的時(shí)候，順手在黑板上畫(huà)了一只小小的變色龍，結(jié)果，所有同學(xué)的課堂筆記上都有了一條變色龍……歲月就是一位萬(wàn)能的畫(huà)師，似乎不經(jīng)意、又似乎格外細(xì)致入微，將每一位老師的風(fēng)采雕刻在我們心里，鮮活生動(dòng)，長(zhǎng)青不老。

老師把我們當(dāng)自己的孩子，更當(dāng)自己的朋友。一下課，同學(xué)們就圍上去問(wèn)東問(wèn)西，和老師拉家常。董丁誠(chéng)老師講易俗社和秦腔，我們喊：“唱一段！”董老師真的就揚(yáng)著脖子唱起來(lái)：“祖居陜西韓城縣，杏花村中有家園……”孟昭燕老師水汪汪的眼睛盯著我們，朗誦當(dāng)年她在北大劇社演《雷雨》時(shí)繁漪的臺(tái)詞“誰(shuí)知道呢？誰(shuí)知道呢”？我們都沉醉在一種氛圍里，猶如燕子臨風(fēng)翻飛，占盡春光。大三的時(shí)候，我們?cè)谝婚g平房教室里上課，寒冬臘月，沒(méi)有暖氣，教室里生著粗壯的火爐，接著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙筒，同學(xué)們從食堂買(mǎi)了包子、饅頭放在爐子上烤，老師在講臺(tái)上朗朗講課，我們?cè)谙逻呉贿呌浌P記，一邊大嚼烤得焦脆的包子和饅頭，教室里詩(shī)書(shū)彌漫，活色生香，像一個(gè)歡樂(lè)地大家庭。

還有我的——情竇初開(kāi)。那已經(jīng)到了大三，一個(gè)華僑學(xué)生演出團(tuán)來(lái)校演出，樂(lè)隊(duì)里有個(gè)大提琴手，他穿著黑色中山裝、圍著白圍巾，身子隨著琴弦楊柳般搖擺，額頭的黑發(fā)遮住了眼睛。我不知道他的姓名，甚至連他的面容都看不清楚，但我的心突然“砰砰砰”的跳動(dòng)，像被風(fēng)吹皺的湖水，美好而惆悵……

昨天之種種，猶如剛剛發(fā)生，觸手可及。青春該干的事情我們都干了，年少該干的事情我們補(bǔ)著干了，還有什么遺憾？

寫(xiě)到這里，8月的秋雨在窗外滴滴答答；我盤(pán)腿坐在電腦前敲打鍵盤(pán)，滴滴答答。桌子上的蝴蝶蘭香氣清馨，我喝下一口茶告訴自己：“多美，多好，這一切”！

大學(xué)四年，我填平了歲月用20年時(shí)間挖出來(lái)的蒼白溝壑。我不但讀懂了經(jīng)史子集，更讀懂了生活、生命和世界。我本來(lái)只是岸邊的一棵小草，隨著季節(jié)漫不經(jīng)心的生死枯榮，與大流無(wú)干。但是后來(lái)我卻成了河流里的水，滾滾流向海洋，內(nèi)心強(qiáng)大，激情翻涌。

生命本身無(wú)所謂目的和意義，但是注入什么樣的文化，就會(huì)有什么樣的方向和動(dòng)力。在我的認(rèn)知里，77級(jí)的人就應(yīng)該真誠(chéng)而善良，勇敢而坦蕩，讓這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代因?yàn)槲覀兌３种诵缘娜彳浐屠硐氲墓饷?。雖然，世俗的同化力比我想象的強(qiáng)大，脂肪的清除也比我預(yù)料的困難，但是，我選擇了良知并且從一而終。

畢業(yè)后，我被分配到了《陜西日?qǐng)?bào)》。作為打倒四人幫以后的第一屆大學(xué)生，我們炙手可熱。據(jù)說(shuō)，報(bào)社當(dāng)時(shí)要8個(gè)學(xué)生，學(xué)校只給兩個(gè)。

我并不懂什么叫新聞，但是我向往“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”，那是一個(gè)新聞?dòng)浾咭卯吷θプ穼さ闹辆场．?dāng)時(shí)，新聞剛剛從“助紂為虐”的泥淖里拔出腳，迷茫徘徊，痛定思痛。我風(fēng)風(fēng)火火的上崗了，用自己青春的姿態(tài)和叛逆的聲音，對(duì)抗沉悶的新聞八股和現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有任何的私心雜念。至今還記得“哈雷彗星”歸來(lái)時(shí)，我寫(xiě)的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道被領(lǐng)導(dǎo)刪掉了一些，我就口無(wú)遮攔的在評(píng)報(bào)欄發(fā)泄自己：“還我文章本來(lái)面目！”老領(lǐng)導(dǎo)笑著搖搖頭說(shuō)：“這個(gè)歪女子！”

80年代國(guó)有企業(yè)第一次大改組的時(shí)候，東郊一個(gè)大型軍工企業(yè)的下崗工人們來(lái)找我。為了“請(qǐng)動(dòng)”我，生活窘迫的工人們?cè)谝粋€(gè)高檔的酒店每人出錢(qián)點(diǎn)一個(gè)菜。走進(jìn)飯店，帶頭的老人“嗵”的一聲跪下來(lái)，流著淚說(shuō)：“請(qǐng)記者同志為我們主持公道！”那膝蓋撞地的聲音猶如刀子劃在玻璃上，讓我肝膽俱裂。他們是大地，我只是一顆長(zhǎng)在大地上的樹(shù)甚至草，讓他們跪求我的恩賜，這是要遭天打五雷轟的。我情緒激烈的告訴他們：“你們可以做一個(gè)選擇，一是誰(shuí)點(diǎn)的菜誰(shuí)帶走；二是我動(dòng)一筷子菜，然后跪在地上聽(tīng)你們說(shuō)”！我拯救不了什么，但是老人的膝蓋卻將我定在了這個(gè)職業(yè)所需要的良知和正義的紅線上，不敢有絲毫的動(dòng)搖。雖然，最終事情解決得并不完滿，但是他們非常感謝，因?yàn)槲冶M力了。

后來(lái)，我幸運(yùn)的踏上了中國(guó)媒體大改革的第一沖擊波，參與創(chuàng)辦了最早的市場(chǎng)化報(bào)紙《三秦都市報(bào)》。那時(shí)，傳統(tǒng)的新聞八股和陳舊落后的傳播理念像一個(gè)僵硬的殼，年輕的新聞人蜷縮在里面，劇烈的掙扎，劇烈的疼痛?，F(xiàn)在大行其道的社會(huì)新聞、輿論監(jiān)督都是大逆不道，我們動(dòng)輒得咎。

但是，為了適應(yīng)市場(chǎng)的需求、報(bào)紙的發(fā)展，更為了自己心中的新聞理想，我義無(wú)反顧的走下去，以一個(gè)星期寫(xiě)一篇檢討為代價(jià)。很多稿件，都是先寫(xiě)好了檢討，再發(fā)稿子。震驚中外的“6.6”空難，搶先發(fā)了消息，寫(xiě)檢討；時(shí)隔30天，搶先發(fā)了空難原因，寫(xiě)檢討。賈平凹創(chuàng)作20周年，做了一個(gè)專題，報(bào)紙零售格外好，發(fā)行部主任來(lái)報(bào)捷，我在寫(xiě)檢討；東大街老虎機(jī)害得很多人家破人亡，我們派記者暗訪，長(zhǎng)篇報(bào)道發(fā)出以后，公安部門(mén)立刻出動(dòng)搗毀賭博機(jī)，我在寫(xiě)檢討；譚家村的農(nóng)民突患怪病，驚慌的村民們燒香拜佛，到處貼符咒，任由瓜果蔬菜爛在地里。我們派記者做了深入調(diào)查，將專家請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)會(huì)診。村民們康復(fù)后敲鑼打鼓的送來(lái)錦旗，我還在寫(xiě)檢討……

有的檢討可能有道理，有的純粹就是扯淡。我們轉(zhuǎn)載了天津《今晚報(bào)》的一則新聞：“鞏俐與黃和祥同居”，被責(zé)令寫(xiě)檢討。大家面面相覷，轉(zhuǎn)載的新聞都錯(cuò)了？為什么？錯(cuò)在哪里？反復(fù)的打問(wèn)，有人透漏說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為“違反了婚姻法”。大家又是大眼瞪小眼，莫名驚詫。別的不說(shuō)，一對(duì)在香港同居的男女，怎么會(huì)違反大陸的婚姻法？況且“一國(guó)兩制”是香港回歸大陸的政治前提。我怒沖沖的找總編理論，他拍著桌子告訴我：“我們不缺乏扯淡的時(shí)間，缺乏不扯淡的勇氣?！比缓蠛鼙瘔训恼f(shuō)：“這個(gè)任務(wù)交給你”！我在辦公室里悶了一天，終于提筆寫(xiě)道：“我們中華民族歷史悠久，文化燦爛，尤其是三秦大地，民風(fēng)淳厚、善良純正。作為一個(gè)媒體人，只有保護(hù)的責(zé)任，沒(méi)有污染的權(quán)利……”檢討寫(xiě)完，總編又拍著桌子夸我：“什么叫才氣？不知道為什么錯(cuò)了卻能寫(xiě)出長(zhǎng)篇檢討就是才氣”。

高壓加上不斷的歷練，我的檢討已經(jīng)寫(xiě)到了提筆成文，一步到位的境界。以至于所有的報(bào)道出點(diǎn)紕漏，領(lǐng)導(dǎo)就把寫(xiě)檢討的任務(wù)交給我。每次提起筆來(lái)，在印著淡藍(lán)色格子的稿紙上寫(xiě)下“檢討”兩個(gè)字，心里就五味雜陳。我鼓勵(lì)自己：“擦干眼里的淚水，掩埋好檢討的尸體，繼續(xù)前進(jìn)”！同事開(kāi)玩笑說(shuō)：“你把寫(xiě)的檢討出一本書(shū)，肯定暢銷(xiāo)?！倍页１挥嘘P(guān)人員質(zhì)問(wèn)：“你想干什么”？我想干的事情很簡(jiǎn)單，就是讓媒體回到它應(yīng)該遵循的軌道上，為沉默的大多數(shù)說(shuō)幾句真話。但是，說(shuō)真話真的太難，付出的代價(jià)也很大。后來(lái)，我的老領(lǐng)導(dǎo)在研討會(huì)上說(shuō)：“秋鄉(xiāng)用自己一份又一份應(yīng)該或者不應(yīng)該的檢討，給西安報(bào)紙后來(lái)的市場(chǎng)化鋪了一條通向社會(huì)新聞和輿論監(jiān)督的路”。

那一刻，我淚流滿面，覺(jué)得這是自己從事新聞事業(yè)得到的最高肯定和贊揚(yáng)。

我好歹也算得上一個(gè)讀書(shū)人，骨髓里浸淫著士大夫的“不為五斗米折腰”，蔑視權(quán)貴卻仰望蒼生。我的職業(yè)，剛好給我提供了這樣的機(jī)會(huì)和可能。只要聽(tīng)到一聲來(lái)自苦難者的呻吟，就按捺不住的想為民請(qǐng)命?；蛟S，隨大流是輕松成功的捷徑，但我拒絕接受這樣四平八穩(wěn)、毫無(wú)光彩的人生。順流而下，看到的永遠(yuǎn)是背影，逆流而上才能看到鮮活真實(shí)的面容。人生，必須有一段時(shí)間是為了家國(guó)天下，去奔跑去掙扎，去搏斗去吶喊！哪怕這樣的選擇與大多數(shù)人背道而馳，哪怕這樣的做法將自己磕碰的滿身傷痕、形鎖骨立。于是，我便成為一個(gè)生活中的另類，不圓滑不世故，更不會(huì)投機(jī)鉆營(yíng)，絕對(duì)屬于“領(lǐng)導(dǎo)夾菜我轉(zhuǎn)桌”的物種。常常，高朋滿堂，觥籌交錯(cuò)中，我會(huì)一個(gè)人走出去，面對(duì)如水的月光，悲從中來(lái)。我喜歡想到什么就是什么。黑白分明，決不在灰色地帶為了一時(shí)安全或者一己之利盤(pán)旋。往往，別人發(fā)呆的時(shí)候，我就發(fā)二了；別人縮頭裝糊涂的時(shí)候，我就挺身裝英雄了。我的個(gè)人詞典里刪除了“怕”和“媚”，卻將“敢”字縱情的放大——敢怒敢愛(ài)、敢作敢為！輸?shù)闷?，贏得來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)與同事對(duì)我的評(píng)價(jià)高度一致——性情中人！這個(gè)評(píng)價(jià)是褒？是貶？是夸？是罵？對(duì)我都不重要，重要的是拍拍良心，我不疼、不愧、不悔。

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明”，這是77級(jí)給我的性格，給我的命運(yùn)和方向，我只能服從。

一代人總有一代人的使命和責(zé)任，就像火箭，一級(jí)二級(jí)不奮力騰飛再粲然脫落，衛(wèi)星怎么可能遨游太空？77級(jí)的使命和責(zé)任就是為剛剛蘇醒，并伴有嚴(yán)重文化虛脫的東方巨人注入新的精神能量。為了完成這個(gè)任務(wù)，我竭盡了所能。

30年兩代人，一路率真的走來(lái)，腳下不管是玫瑰還是荊棘，我都走得裊娜多姿，熱情奔放。

有一天，在城河邊給小孩撿起皮球，孩子仰起小蘋(píng)果臉說(shuō)：“謝謝奶奶！”

我眼前一黑。白駒過(guò)隙，怎么還沒(méi)看到白駒，自己就已滿頭華發(fā)？

我曾想去大草原上裸奔、曾想在麗江古鎮(zhèn)擺一個(gè)茶攤、曾想去椰子樹(shù)下種相思豆、曾想去西藏愛(ài)上一個(gè)“金珠瑪米”……誰(shuí)知怎么劇烈掙扎，都沒(méi)有走出周秦漢唐的古城圈。甚至到了布達(dá)拉宮，面對(duì)佛祖合起雙手時(shí)，心里也只有自己的老公和兒子。我愛(ài)悲壯、愛(ài)英雄、愛(ài)生命的激烈飛揚(yáng)，愛(ài)用力過(guò)猛的生活，而最終發(fā)生的、記住的，除了這些微末瑣碎的事，還有欲說(shuō)還休的錯(cuò)。

捧著這樣一份答卷，站在而立之年的77級(jí)面前，母校和老師能給我多少分？不知道。但是我云淡風(fēng)輕，拍拍巴掌說(shuō)：“諾，我的使命完成了。哈哈，還不錯(cuò)”！