梅花雪

1

平原靠城的地方有一個(gè)村叫張四貴村，張四貴村有一個(gè)焦忠良，嫁到同村韓寡婦家倒插門，老婆叫個(gè)仙桃。張四貴村沒有一戶張姓，張姓當(dāng)年立站下地方，光緒一十三年大水災(zāi)，民國九年鬧鼠疫，民國一十八年鬧旱災(zāi)，三場(chǎng)災(zāi)難，張姓人逼走他鄉(xiāng)，后來漸漸來了雜姓，搬磚的，溜瓦的，木匠石匠氈匠小貨郎一些雜姓，村子還叫張四貴。

仙桃不姓韓，卻姓林，叫林仙桃。當(dāng)年日本人掃蕩進(jìn)平原，韓寡婦跑反，一出門讓一個(gè)包袱絆了一下。低頭一看，卻是一個(gè)孩子。孩子懂事懂得不得了，不哭不鬧咧嘴就笑，眼珠子黑丟丟地看韓寡婦，白臉臉，笑靨靨，把個(gè)韓寡婦看得肚里冰糖能化成水，抱起來就往山里跑。轉(zhuǎn)天日本人退走才回村，韓寡婦用米糊糊把女孩子一口一口喂大。韓寡婦后來跟農(nóng)會(huì)積極分子林滿倉在新政權(quán)扯了結(jié)婚證，仙桃就姓了林。

仙桃長大了，十六七歲便出落得喜人，引得村里后生有事沒事爬梯子往房上站，就為看她一眼。村里有一個(gè)刮野鬼的門俊山，有事沒事來林滿倉家里，眼珠子不?？聪商?，韓寡婦就覺曉了三分，這仙桃原來是刮野鬼的門俊山的女兒。門俊山當(dāng)年出門跑反，竟然把自己剛出生的女兒丟下不管。要說門俊山也可憐，老婆生仙桃時(shí)打了血盆子，死了，一個(gè)男人領(lǐng)著閨女怎么過活？但門俊山就是個(gè)刮野鬼的，不務(wù)正業(yè)，讓新政權(quán)當(dāng)二流子改造了十多回。韓寡婦知道，門俊山是想認(rèn)回這個(gè)閨女去。只是開不了口，哪有那臉！

韓寡婦揀日子對(duì)仙桃說，你是門俊山的閨女。

仙桃一聽就愣了，哭怯怯說：“媽，不是！”卻去拽爹的胳膊。爹撫住仙桃的頭發(fā)，說：咱閨女不是撿的，是爹媽親生的，不用聽你娘嚼蛆。林滿倉對(duì)仙桃好，待他像親閨女。但親閨女卻知道她不是他的親生，娘跟積極分子林滿倉在新政權(quán)扯結(jié)婚，仙桃已經(jīng)四五歲了。

韓寡婦卻說：閨女大了，放她一個(gè)活身子，是誰的就是誰的，閨女，你就是門俊山的閨女。然后把當(dāng)年如何跑反，出門給一個(gè)包袱絆了一下，仙桃眼睛黑丟丟看著她笑，用米糊糊一口一口喂大，跟積極分子林滿倉到新政權(quán)扯了結(jié)婚證，仙桃姓了林，西皮流水轉(zhuǎn)二黃，史記說罷論漢書般說給仙桃，仙桃也不拽爹的胳膊了，站在當(dāng)?shù)乜错n寡婦自己把自己感動(dòng)得一塌糊涂。

韓寡婦說：仙桃，你知道了，我，你，你爹，三個(gè)人三個(gè)方向走進(jìn)一屋里，咱跟這張四貴村子一樣，是碎磚爛瓦砌成的一家人。

仙桃說：娘，你就是我的親娘，爹，你就是我的親爹，咱要青磚細(xì)瓦把這家立起來哩！

韓寡婦笑了，看農(nóng)會(huì)積極分子林滿倉：咱這閨女倒不缺志氣。

從此后，凡門俊山上門，仙桃沒個(gè)好臉，轉(zhuǎn)身讓他看個(gè)后背，村里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，以前還認(rèn)他是個(gè)叔叔，現(xiàn)在見了他連個(gè)外人都不如，繞著走過去了。

門俊山?jīng)]有見到好臉子，心也灰不塌塌的，心里咒那韓寡婦心毒，但又說不出毒在哪里，人家把原原委委都交代清楚了，毒什么毒來，倒是自己理虧七分。光桿兒一人也沒把日子放在心上，把日子過得像房頂上的荒草。一九六二年，門俊山餓得不行，跑到地里飽飽吃了一頓苜蓿，那苜蓿后脹，在肚里頭會(huì)一苗一苗站起來，門俊山讓活活撐死了。

不過，這已經(jīng)是后來的事。后來，林仙桃知道親爹餓得活活被撐死，扶住門框子哭了個(gè)不待哭，嚇得丈夫焦忠良抱著已經(jīng)滿兩歲的招弟不知道該如何是好。

那個(gè)時(shí)候，農(nóng)會(huì)積極分子林滿倉已經(jīng)下世，剛剛看到仙桃說的那個(gè)青磚細(xì)瓦的人家立起來就走了。門俊山這一走，仙桃自己要蓋的青磚細(xì)瓦的房子還給誰看？仙桃是哭她自己哩。

2

張四貴村南三里，是韓信嶺，韓信嶺翻下去又五里，汾河渡口有個(gè)村子，叫四渡村。四渡村闔村凈姓韓，是韓寡婦的娘家。韓寡婦的娘家有個(gè)侄子，時(shí)不時(shí)渡過汾河，翻過韓信嶺來看姑姑。

一九五三年之前，農(nóng)會(huì)積極分子林滿倉漸漸地翻了身。怎么翻的身？村里土改分下地，家家戶戶能吃飽，村里吳尚仁原來是個(gè)趕腳人，不作務(wù)土地，十畝地荒在那里，村里開會(huì)斗爭(zhēng)他，斗爭(zhēng)完照樣去趕腳，內(nèi)蒙陜西甘肅繞世界轉(zhuǎn)，最后村里做主讓林滿倉買下吳尚仁的十畝田；村里還有個(gè)郎式善，原來是個(gè)司藥的，土改時(shí)藥柜掌柜讓斗爭(zhēng)死掉了，郎式善回村里來種分下的地，郎式善會(huì)拉藥斗子，不會(huì)種地，打下的糧食能拿戥子稱，十畝田荒在那里，到冬天背起褡褳出門要飯，專門給新社會(huì)丟人，村里開會(huì)斗爭(zhēng)他，最后村里做主，林滿倉買下郎式善的十畝田，恰好縣里成立藥材合作社，郎式善招干成了公家人，一拍屁股進(jìn)城去了；村里還有個(gè)三沒底據(jù)，大家只知道他姓張，不知道他叫啥，叫他沒底據(jù)，是說他做起事來有一搭沒一搭，到處騙吃騙喝，十畝地荒在那里，村里開會(huì)斗爭(zhēng)他，最后村里做主，林滿倉買下三沒底據(jù)的十畝田。這樣，林滿倉有了四十畝地，果然青磚細(xì)瓦過起好日子來，養(yǎng)著兩頭牛、兩頭騾子，還拴起一掛車，春耕秋收得雇短工，不久還雇下一個(gè)長工。新政權(quán)表彰了農(nóng)會(huì)積極分子林滿倉，說他是發(fā)家致富的好榜樣。

韓家侄兒在這種情況下經(jīng)常渡過汾河，走五里翻過韓信嶺，再走三里來看姑姑。一來二去，姑姑韓寡婦就有意思讓這個(gè)侄兒子前來頂門立戶，和仙桃到新政權(quán)扯個(gè)結(jié)婚證。仙桃和這個(gè)表哥倒也說得著，也是那個(gè)意思。韓寡婦的哥哥呢，家里孩子多，經(jīng)常翻過韓信嶺來走動(dòng)，也就是尋求幫助的，到哪一頭吧，姑表親，誰家和誰家？當(dāng)然也是那個(gè)意思，單等兩個(gè)孩子成了人。

一九五四年，村里干部叫積極分子林滿倉去開會(huì)，林滿倉走的時(shí)候還硬錚錚地一個(gè)漢子，回來成了個(gè)軟棉花團(tuán)。原來，村里動(dòng)員林滿倉入社，要他走共產(chǎn)主義道路，具體怎么個(gè)走法？就是把自家名下的四十畝地和兩頭牛、兩頭騾子連同一掛車都交到社里去，自己不留一根線在家里。領(lǐng)導(dǎo)上說：滿倉同志，我們不能不拉你一把，眼看你一個(gè)貧雇農(nóng)積極分子，墮落成個(gè)新富農(nóng)啦！

韓寡婦說：咱就是富農(nóng)嘛，就是翻身了嘛有啥不好？

一句話嚇壞了積極分子林滿倉，這話太沒輕沒重了，沒見啥吧，沒見當(dāng)年在河灘里石頭砸爛的那些富農(nóng)腦袋？遂將四十畝田、兩頭牛、兩頭騾子、一掛車?yán)酱骞?，林滿倉帶頭入社，吳尚仁、張三沒底據(jù)也入社啦，不過除了光桿兒一個(gè)人，什么也沒有帶。四十畝田、兩頭牛、兩頭騾子和一掛車入了社，韓信嶺那邊五里地四渡村的哥哥著人來說媒，說要把仙桃嫁過韓信嶺。不是說要讓侄兒來頂門立戶嗎？怎么就變了卦？韓寡婦一跳三尺高，要走三里翻過韓信嶺，再走五里渡過汾河，到四渡村問哥哥一個(gè)究竟！

仙桃勸娘，娘啊，這哪里是強(qiáng)求的？豬肉終是貼不在羊身上，即便我那哥來家里頂門立戶，誰知道他肚里是啥腸子。況這世上，哪里有侄兒子把姑姑當(dāng)祖宗供奉的？當(dāng)年武則天怎么樣？最后還不是乖乖把江山歸回大唐李姓嗎？

平原地方，古風(fēng)淳淳，說書唱戲，給人比喻。仙桃在看戲聽書中知道不少典故。

這門親事也就放下了。但仙桃很快就到新政權(quán)扯了結(jié)婚證，結(jié)婚的對(duì)象正是焦忠良。那已經(jīng)是一九五五年的事。

焦忠良是個(gè)好后生，仁仁義義，周周正正，逢人不笑不說話。在縣上貿(mào)易局做司機(jī)，后來就不跑車?yán)?，專門在辦公室里坐桌子。一九五〇年代，貿(mào)易局還沒有顯示出后來物資匱乏時(shí)代的優(yōu)勢(shì)，焦忠良跟當(dāng)農(nóng)民的村里人沒甚兩樣。村子張四貴就在城邊上，他經(jīng)?；丶襾?，家里需要個(gè)擔(dān)水勞力。焦忠良哪兒都好，就有一樣不好，親娘生他的時(shí)候落下病根，兩歲半，他還在娘奶頭上拽著，娘就咽氣了。爹是縣上領(lǐng)導(dǎo)的警衛(wèi)員，孩子還在老婆奶頭上拽著，老婆就咽了氣，組織上很關(guān)心他，遂給說了一場(chǎng)大媒，也就是說，焦忠良遭逢下一個(gè)后娘。后娘很快生下弟弟和妹妹，其實(shí)后娘吧，也挺好，沒大毛病，成天夸焦忠良：我們那忠良，周周正正，高高大大，仁仁義義——可惜啊，這么好一個(gè)娃，單有一個(gè)唾血毛病。

娃娃唾血，在一九五〇年代那是個(gè)等死的病，后娘這樣來夸焦忠良，出了二十歲，誰誰家的閨女也不嫁個(gè)唾血的，婚事遂給耽擱了。二十歲不娶嫁，在村里人看來是有毛病的。

這時(shí)候，韓寡婦已經(jīng)是六十多歲的人，被侄兒氣得大病一場(chǎng)，乍一看像個(gè)八十的；積極分子林滿倉入了社，心疼別人打自己的牛，打自己的騾子，常跟人吵架，是最后那一掛車被拉得散了架，終于把老漢給放倒了，乍一看也像個(gè)八十的。

這時(shí)候，媒說到家里，說的正是焦忠良。韓寡婦一聽：唾血的？唉！一口嘆在那里，再?zèng)]有第二句。林滿倉這時(shí)候有些犯癡，以為老婆說自己唾血呢，一個(gè)勁往自己脯子上看。仙桃卻直直看定媒婆，說要跟焦忠良見上一面。

焦忠良喜不自勝，喜得像過年一樣，穿上能遮膝蓋的貿(mào)易局四兜服裝，梳了個(gè)中縫縫頭來見仙桃，仙桃將他讓在旁屋里，倒了碗水看著地，不說話。

焦忠良說：我真的沒有唾血的病！

仙桃說：我知道。

焦忠良說：你咋知道？

仙桃說：唾血的人臉上寫著呢，這病我見過。

焦忠良說：那就是說，你愿意啦？

仙桃說：我愿意。

焦忠良幸福得幾乎暈過去，上來就拉仙桃的手，仙桃讓他拉了；拉著手就把嘴拱上來，仙桃讓他拱了；拱著拱著就來扯仙桃的褲帶，連焦忠良都感到這個(gè)過程有些沒有過渡，但仙桃突然抬起眼，手捂在褲帶那里，直直看定焦忠良，看得焦忠良心上有些發(fā)虛。仙桃說：你得答應(yīng)我：是我娶你，不是你娶我。

仙桃松開手：你扯罷。

焦忠良卻像是剛在一百畝新耕地里跑了三個(gè)來回，渾身沒勁，一下子松開手。

焦忠良嫁給仙桃，這個(gè)家又青磚細(xì)瓦把日子過了起來，焦忠良上班，仙桃在家里操持，韓寡婦不再想三里外韓信嶺，韓信嶺外五里的四渡村，掙扎著起來啦！積極分子林滿倉也不再想那兩頭牛和兩頭騾子，像更癡了一層。

林滿倉是三年之后死去的，死的時(shí)候像是有些著急，因?yàn)橄商胰炅藳]見動(dòng)靜，連個(gè)孩子也沒生出來，莫非真的招回個(gè)唾血貨？就在那一年，出了大事情。

話說那一年，村里開冬學(xué)，年輕人都在那里掃盲。焦忠良下班之后還不見仙桃的影子，心里有些發(fā)火。結(jié)婚三年的仙桃，突然間出脫得更讓人不放心了，村里的后生閑漢眼珠子就在她身上打轉(zhuǎn)哩，連公社的干部都愿意跟仙桃拉呱兩句，說著說著就拉住個(gè)手，拉住個(gè)手就不放啦。焦忠良有些著急，讓仙桃罷了冬學(xué)，仙桃偏不干，就給焦忠良講道理，黑咕隆咚的天上出呀出星星，黑板上寫字你看分明，什么字認(rèn)得清？“學(xué)習(xí)”，學(xué)習(xí)二字我認(rèn)得清。沒想到焦忠良底子里有警衛(wèi)員的骨血，一腳板子蹋上來：我讓你黑咕隆咚天上出呀出星星。

仙桃已然這一年懷了孕，一句黑咕隆咚天上出呀出星星流了產(chǎn)，孩子跌在茅子邊，已經(jīng)成了形，是個(gè)男娃。仙桃當(dāng)下暈死過去。

接著積極分子林滿倉下世了。接著又是幾年，仙桃再?zèng)]懷成娃，苦湯辣水喝下有一甕，懷一個(gè)掉一個(gè)，懷一個(gè)掉一個(gè)，懷一個(gè)又掉一個(gè)，一連掉了三個(gè)，好歹坐不住胎。

那一年冬天，仙桃扶著門框出門來，滿天大雪，她要上茅子去。剛邁了一步，讓一個(gè)包袱絆了一下，低頭一看，卻是一個(gè)孩子。那個(gè)孩子懂事懂得不得了，不哭不鬧，咧開嘴給她笑，眼珠子黑丟丟地看定她，白臉臉，笑靨靨，把仙桃肚里的冰糖能化成水。

土城礦選煤廠通過對(duì)生產(chǎn)系統(tǒng)介質(zhì)回收環(huán)節(jié)進(jìn)行檢測(cè)，增加回收設(shè)備，達(dá)到了降低介質(zhì)消耗的目的。掃選磁選工藝的成功應(yīng)用，值得其他選煤廠借鑒。

這就是后來的招弟。韓寡婦看仙桃抱孩子回來，說：這是咱家的個(gè)命！

3

招弟抱進(jìn)家里，仙桃剛開始并不想要這個(gè)孩子。她哪里能不知道這孩子的來歷？

平原上的張四貴村靠著城，繞城墻往西二里地，還有一個(gè)靠城的村叫滿洲營，和張四貴村屬于一個(gè)行政村，農(nóng)業(yè)合作社后屬于一個(gè)合作社，公社化之后屬于一個(gè)大隊(duì)的兩個(gè)小隊(duì)。滿州營有一戶人家，叫張三沒底據(jù)。張三沒底據(jù)祖上是做生意的，翻過韓信嶺，在霍州、臨汾、運(yùn)城都有生意，牽牽連連再往西三百里，西安、蘭州甚至迪化都有張家的分號(hào)。日本人進(jìn)占汾河川，國民軍一個(gè)勁往西撤，兵禍相連，張家的生意一下子敗了，人口星散，七死八活，剩下張三沒底據(jù)，靠賣祖上的房產(chǎn)度日，到土改的一九四七年，張三沒底據(jù)就成了一個(gè)赤貧貧農(nóng)啦。

張三沒底據(jù)有一個(gè)女兒叫菊花，嫁的男人是劇社一個(gè)拉胡琴的，是看戲看上這拉胡琴的，沒娶也沒嫁就過在一起。拉胡琴的胡琴拉得好，讓軍區(qū)給看上啦，就披紅掛綠參了軍。雖說是個(gè)拉胡琴的，但也是軍人，平常不得回家，一年方能熬一個(gè)探親假。在這種情況下，兵役局一個(gè)小干事叫菊花勾搭上了。兵役局小干事十七八，正是不知死活的年紀(jì)。三沒底據(jù)知道兵役局小干事跟菊花過在一起后，就找小干事談了一次話。三沒底據(jù)干其他沒底據(jù)，但大是大非面前還是知道深淺的，一句話把小干事嚇得臉都白了。三沒底據(jù)告訴小干事：新政權(quán)，規(guī)矩大，兩樣?xùn)|西動(dòng)不得。一樣是公糧的米，一樣是軍人的×！你活夠啦？

小干事在兵役局，哪里不知道這深淺？嚇得調(diào)到其他兵役局，好歹躲開這大是大非。但已經(jīng)遲了，菊花已經(jīng)懷了孕，直挺直挺遮都遮不住。那時(shí)候衛(wèi)生所不給人打胎，誰要打胎就判有期徒刑。何況，到衛(wèi)生所打一回胎，豈不是自作廣告？只能等著十月懷胎生下來。拉胡琴的正好這年冬天熬了個(gè)探親假，打封信回來要在家里要住一個(gè)月，說是革命工作是有張有弛，一年沒回家，現(xiàn)在也該張弛一下啦。三沒底據(jù)掐指算了算，這張弛起來尚有張弛，到拉胡琴的回來，菊花也就生下了。菊花生了孩子還沒十天，拉胡琴的回來了。拉胡琴的怎么也算個(gè)文藝兵，浪漫得不得了，看見山要抒情，看見水也要抒情，一副風(fēng)花雪月的樣子，那一年冬天，見外面下了大雪，啊啊啊啊激動(dòng)得像個(gè)孩子，拉起菊花到外面要賞雪，菊花還在月子地，但哪里敢說自己在月子地？大冷天被拉胡琴的拽在雪地里跑了半天，嗆下一肚子風(fēng)。月子地嗆下一肚子風(fēng)，回來就病下了，臉黃得像紙上敷著一層蠟。嚇得拉胡琴的延請(qǐng)先生來號(hào)脈，先生不知就里，號(hào)了脈道，開下方子說是纖小的個(gè)病，外感傷寒，經(jīng)脈阻滯，一副湯藥的個(gè)事。藥吃下去第二天，菊花就把命交在拉胡琴的懷里。

這是另一碼事情，按下它。

仙桃抱回這孩子，疑疑惑惑這孩子就是張三沒底據(jù)女兒菊花的那個(gè)孩子，果然不幾天就看見張三沒底據(jù)從城西頭的滿洲營來到張四貴探頭探腦，眼珠子往仙桃家這邊看。仙桃就有心不要這個(gè)孩子。

韓寡婦倒笑了，說仙桃啊，要下吧，這娃將來長得能趕上你漂亮呢。仙桃說娘你糊涂了，這娃還沒長出個(gè)模樣來你咋就知道能生得漂亮？韓寡婦說：要說祖祖輩輩有錢人家，能娶那丑差的？那種人家的漂亮是幾輩子人骨血里帶來的。仙桃想想，也是。

韓寡婦說：不僅是漂亮，這種娃還聰明呢！仙桃又不明白了，說：娘啊你糊涂了，這娃還不會(huì)咿咿呀呀呢，哪里能看出聰明不聰明？韓寡婦丟了仙桃一眼：你個(gè)糊涂蛋，人家娘老子就聰明嘛！仙桃更不明白了，怔怔地看韓寡婦，韓寡婦輕輕打了仙桃一掌：你個(gè)糊涂蛋，人家娘老子不聰明能干下這事？仙桃噢了一聲，想想，也是。

焦忠良結(jié)婚六七年了，就因?yàn)楹诠韭∵说奶焐铣鲅匠鲂切且荒_板子蹋沒了自己的孩子，接連二三懷不成。耽誤的是子孫后代的大事??！下班回家，知道大雪地老天爺送來一個(gè)娃，雖說是個(gè)女娃，還是喜得不得了，抱起來就親一口，說：叫爸爸叫爸爸。孩子哪里會(huì)叫？但給了他一個(gè)笑，像春天一樣的笑容，焦忠良肚里的冰糖能化成水。

仙桃懷一個(gè)掉一個(gè)，懷一個(gè)掉一個(gè)，懷一個(gè)又掉一個(gè)，一連掉了三個(gè)，好歹坐不住胎，輸了膽子，怕了那苦湯辣水，再不提懷娃的事情，下了決定一心一意去養(yǎng)這個(gè)孩子。

這就是招弟的來歷。招弟六歲上，焦忠良和仙桃又要了一個(gè)男娃，男娃正是出村三里翻過韓信嶺，下了韓信嶺再走五里渡過汾河的四渡村韓家表哥的孩子。那一年韓寡婦七十多了，本來是托本家哥替仙桃打聽一個(gè)男孩子，當(dāng)初給招弟叫下個(gè)招弟，為的是這女孩子能招來一個(gè)男孩子，韓寡婦記在了心上，誰知道，本家哥送來的是自家的孫子。那一年往南三里翻過韓信嶺，下韓信嶺三里沿汾河再向南走五里，渡口邊的四渡村年成不好，偏偏老韓家娶的媳婦子能生養(yǎng)，一蹺腿，一個(gè)，一蹺腿，一個(gè)，一蹺腿，又是一個(gè)，一連生下他五個(gè)兒子，這是第六個(gè)，本家哥哥就將這老韓老六送到仙桃家。

仙桃見送來個(gè)小子，小模樣長得周正，喜歡得不行，對(duì)韓寡婦說，人是生得越多越會(huì)生，娘啊，你看看。韓寡婦是貴賤不看；焦忠良原來還有心讓仙桃再生一個(gè)，誰知道招弟進(jìn)門之后，好歹揣懷不上了，焦忠良也不好說什么，干脆也喜歡得不行。

但韓寡婦卻喜歡不起來。韓寡婦八歲上就讓爹給童養(yǎng)出來，爹擔(dān)個(gè)擔(dān)子，一頭裝著八歲的韓寡婦，一頭裝著一疙瘩青石，出四渡村沿汾河走五里，翻過韓信嶺再走三里把她送給張四貴韓家，然后擔(dān)回去二斗麥子，十塊大洋，要說韓信嶺這邊的韓家和韓信嶺那邊的韓家還是本家，但一個(gè)童養(yǎng)媳婦子那熬的是什么日月？好容易熬到一十六歲要圓房，男人才剛滿十歲。圓房的那一天辦了席，媳婦子等不得男人回屋掀頭蓋，放下身段撩門簾出來，卻見新女婿在院里的青石沿臺(tái)上睡著了。圓房當(dāng)夜，十歲的男人像水龍王附體，在新褥子上尿了四泡。韓寡婦十九上守了寡，守寡的原因是男人沒了。男人在城里新學(xué)堂上學(xué)，有一天，放學(xué)時(shí)人沒回來，回來的是一張土匪傳單，說讓準(zhǔn)備四百大洋前去贖人。韓家本來就是老實(shí)本身的莊戶人，哪里來的四百大洋？但土匪認(rèn)定韓家有錢，沒錢的人家能把孩子送到新學(xué)堂？一個(gè)沒錢，一個(gè)要錢，兩廂僵持了幾天，最后在汾河灘上找到自家男人的尸首。

韓寡婦說起自家的爹，說起韓信嶺那邊的四渡村，恨得咬牙切齒。尤其是本家哥送來孫子之后，仙桃給起了一個(gè)名字叫林家韓，韓寡婦更不高興。但那時(shí)候韓寡婦已經(jīng)是快八十的人了，好說怎么樣？歹說又怎么樣？只是說：我一輩子欠你韓家的！

說的是韓信嶺那邊的韓家。

不管怎么說，這老林家有兒又有女，至少表面上還是一副青磚細(xì)瓦的樣子。焦忠良的貿(mào)易局早就改稱為經(jīng)濟(jì)委員會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)上讓焦忠良入黨了，提拔了，做了經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的副主任，林仙桃被安排到糖業(yè)煙酒公司做了售貨員。焦忠良說，售貨員工作很重要，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給，是國民經(jīng)濟(jì)的命脈呢，靠誰？靠的就是一線的八大員，售貨員是八大員中的一大員。

說這話的背景是，兩口子準(zhǔn)備給男孩子林家韓起名字，那時(shí)候林家韓已經(jīng)五歲了，要上學(xué)，還沒有名字，初步定下名字就叫“家韓”，為的是給孩子一個(gè)紀(jì)念，不要忘了奶奶韓寡婦的恩情。焦忠良興致很高，說下八大員這番話，接著說：家韓好，家韓嘛，顯得我們家有歷史有淵源，就叫焦家韓吧！

林仙桃突然說：你放啥屁？

林仙桃突然又說：你放啥屁？

其實(shí)焦忠良連一個(gè)屁也沒放，讓罵得愣在那里。突然明白了，訕笑說：當(dāng)然，當(dāng)然當(dāng)然。叫林家韓，林家韓。其實(shí)吧，焦忠良因?yàn)樾r(shí)候讓后娘說下個(gè)唾血，到現(xiàn)在也記得這仇，跟家里沒什么來往，倒不乎姓誰不姓誰。我倒姓焦，可還讓說下個(gè)唾血，不姓焦又如何？

有一天，林仙桃下班回了家，一進(jìn)院子就愣住了。只見已經(jīng)八十的韓寡婦和也快八十的張三沒底據(jù)坐在院里說話，八十的韓寡婦拉著招弟的一只手，張三沒底據(jù)拉著林招弟的另一只手。張三沒底據(jù)在那里眼淚漣漣地唉聲嘆氣。張三沒底據(jù)自從女兒那樣死掉之后，十幾年心上過不去那勁，見人就想起那段傷心事，不用說是個(gè)哭，若見人高興，還是個(gè)哭。一天處于兩種狀態(tài)，一種狀態(tài)是哭，一種狀態(tài)是準(zhǔn)備哭?，F(xiàn)在見了親孫女，能不哭？林仙桃進(jìn)門聽下韓寡婦一句話：我們這碎磚爛瓦砌的一家人，不容易??！林仙桃又聽下張三沒底據(jù)的另一句話：我連個(gè)碎磚頭都打碎啦！

晚上，林仙桃把林招弟叫到身邊，讓她坐下。林招弟說，媽，我站著吧。

焦忠良看娘倆個(gè)一本正經(jīng)，不知道林仙桃這是要干什么。林仙桃對(duì)林招弟說：招弟啊，你不是爸媽親生的。

焦忠良大驚，連忙把招弟拉過來：你胡說啥你胡說！

林仙桃卻說：該讓閨女知道了，給她一個(gè)活身子，該是誰的孩子就是誰的孩子。林仙桃準(zhǔn)備把如何黑咕隆咚天上出呀出星星，扶門框子讓包袱絆了一腳，用米糊糊一口一口喂大，給她取名林招弟，西皮流水轉(zhuǎn)二黃，論罷史記說漢書般給林招弟挑明。準(zhǔn)備說，先自己感動(dòng)得一塌糊涂。

林招弟卻說：媽，我知道。奶奶早就告訴我了。但我知道輕重，沒有爸媽，我還能在這個(gè)世上活下來？生不親養(yǎng)親，爸，媽，你們就是我的親爸親媽。

林仙桃還沒把自己感動(dòng)得一塌糊涂到勁，卻讓閨女一番話愣得一塌糊涂。招弟這孩子聽話，放學(xué)之后就回家干活，看弟弟，尤其是林仙桃做了八大員之一大員之后，家里的飯幾乎就是招弟做的，但誰看不出來這孩子心重？孩子越懂事，林仙桃越不放心，越不放心，心里莫名其妙就感到一種威脅存在。

招弟說完，問林仙桃：媽，還有話嗎？你是不是想說我那沒骨頭的親爸親媽？

焦忠良慌了，說：招弟，不說了不說了，都是別人瞎說的，你是老天爺送到咱家的仙女。

林仙桃也慌了，撫招弟的后背，說：媽是怕，怕你不跟媽一條心呢。

4

一九六〇年過去是一九六一年、六二年，然后轉(zhuǎn)眼到一九六五年、六六年，六六年過去是六七年六八年六九年，一直到一九七八年，這時(shí)間悄悄地流動(dòng)著，里面不知道裝下多少事情。招弟和家韓姐弟兩個(gè)往大里長。韓寡婦那一年歿了，早上還吃油條，剛剛在凳子上坐著，忽然就出溜在地下，臨裝殮的時(shí)候還軟綿綿的有熱氣。是喜喪。韓寡婦得年八十八。焦忠良做著經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任，林仙桃做著八大員之一大員，即便在上世紀(jì)七十年代困難的時(shí)候，家里吃餅干還挑是天津產(chǎn)的還是上海產(chǎn)的，一家人過得青磚細(xì)瓦，水流渠暢。

一九七八年，林招弟考上了大學(xué)，在縣里轟動(dòng)得不得了，拿到通知書，林招弟還在灶臺(tái)上涮碗呢。家韓拿著通知書進(jìn)門興奮地喊：姐，通知書。招弟歪頭看一眼，說：噢！放那吧。

招弟念書走了。張四貴村出村三里，是縣城的汽車站，汽車載著招弟出城往北，一百里，是介休縣，介休縣的張?zhí)m鎮(zhèn)出古董；往北一百二十里，是平遙縣，平遙縣的城圈子上能跑下兩輛大卡車；再往北一百三十里，是祁縣，祁縣人說話誰都聽不懂，說吃上一碗面，偏偏說成吃蛇一尾密；再往北一百里，是太谷縣，太谷那頭有孔祥熙的大宅院；過了太谷再往北進(jìn)了榆次城，榆次起頭就有了油漆馬路；榆次往北八十里，便是省城太原，太原究竟是太原，大得沒邊沒沿，逛逛海子邊，抽根順風(fēng)煙，聽聽丁果仙，那是大城市大地方啦。那就是招弟念大學(xué)的地方。仙桃聽焦忠良一個(gè)地方一個(gè)地方往北數(shù)，聽著都腦仁子疼，想一想，這一個(gè)省究竟是一個(gè)省，不然不會(huì)這么大，幾百里幾百里地往出走。她感到心像被一爪子掏空了。

她想起一九六〇年那個(gè)大雪天，她扶著門框要出門，忽然讓一個(gè)包袱絆了一下子，一看是個(gè)孩子，那個(gè)孩子懂事懂得不得了，不哭不鬧，咧開嘴給她笑，眼珠子黑丟丟地看定她，白臉臉，笑靨靨，把仙桃肚里的冰糖能化成水。

林仙桃扶著門框出得門來，是秋天，樹葉被風(fēng)搖得嘩啦啦響出稠密異常的聲音，離下大雪還得一個(gè)季節(jié)。也沒讓一個(gè)包袱絆一下，低頭看，幾只鴿子在地上啄自己的影子。肚里也不急，沒必要上茅子。

仙桃想，招弟這一走還能回來嗎？仙桃忽然笑起來，焦忠良問她笑啥？她沒有說，她想起當(dāng)初她如何知道了張三沒底據(jù)女兒菊花，還有兵役局小干事與招弟的關(guān)系，如何又知道張三沒底據(jù)女兒菊花如何和拉胡琴的在大雪天出外賞雪死在拉胡琴的懷里，如何韓寡婦斷定招弟將來不僅漂亮而且聰明的話。人老成精，世上的事都讓她看了個(gè)清楚。

招弟考上大學(xué)著實(shí)讓仙桃適應(yīng)了一陣子，她哪里想到自己這碎磚爛瓦砌就的一家人，會(huì)出一個(gè)大學(xué)生？招弟一天一天生得漂亮倒是一天一天看到的，仙桃又是喜歡，又是說不出的不是滋味，焦忠良說：你看看咱閨女，四里八鄉(xiāng)數(shù)咱閨女漂亮呢。仙桃不以為然，嘴里擠出一句話：一副禍國殃民的樣子。

一九七八年過去后，很快就到了一九八二年，一九八二年招弟畢業(yè)分配回縣里，很快就在縣法院上了班，做的是法官。上班頭一個(gè)月，領(lǐng)下工資交給仙桃，仙桃做了大大一桌飯要慶賀。

那一天，出下大事情。

一家人做了大大桌飯，招弟下班回家來，驚喜地哇了一聲，包還在胳膊上挎著就用手捏放在桌上的菜。這動(dòng)作當(dāng)然很招人疼了，仙桃笑眉笑臉看閨女捏盤里的菜，看她把菜放進(jìn)嘴里，然后給她扮鬼臉。仙桃說：多大的人了，越活越往小里長啦。焦忠良下班趕回來，順手還帶著一瓶茅臺(tái)酒。要說一九八〇年代，茅臺(tái)酒也不貴，小半個(gè)月的工資，在經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任焦忠良說來，是纖小個(gè)事，只是貨不易得。家韓在高中上學(xué)，還得一個(gè)多小時(shí)才能回來。招弟幫仙桃在灶臺(tái)上忙，焦忠良一遍一遍擦洗酒杯。今年兒子家韓要參加高考，看樣子也差不到哪里去。仙桃說：就是碎磚爛瓦到了咱家也能成龍變虎哩。

到家韓該放學(xué)回來的時(shí)候，有人敲門，仙桃拉開門一看，是高中的教導(dǎo)主任，高中教導(dǎo)主任后頭還跟著家韓的班主任，班主任后頭是家韓班的班長，班長后頭，是學(xué)校的醫(yī)生，還帶著一副擔(dān)架。

林家韓在那一天下午出事了。學(xué)校舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，參加四百米跑的家韓一場(chǎng)跑下來，突然口吐白沫，不省人事，很快就不行了。

先暈倒的不是仙桃，而是焦忠良，焦忠良噢了一聲就倒在地下。校醫(yī)趕快過來掐人中，而仙桃像石雕一樣站在那里，招弟呢，過去抱住媽媽，仙桃像是很憤怒，一下子將她甩開，自己仍然像石雕一樣站在那里，招弟在那一瞬間，看見仙桃狠狠地看了她一眼，眼光兇巴巴的，像一把刀子。

家韓出事之前，林招弟本來有一件事情要跟家里商量的，家韓這一出事，話就不能出口了，是怎么也說不出口了。

青磚細(xì)瓦的一個(gè)家，亂了。焦忠良本來剛剛五十出頭，受不下這擊打，一顆頭白了半個(gè)，有氣無力，腿桿子越來越細(xì)，走路是越來越吃力，像個(gè)七十的。家里買米買面的事都由招弟一個(gè)人來做。仙桃起先還顯得堅(jiān)強(qiáng)，后來也漸漸撐不住，睡的時(shí)間比醒的時(shí)間要長，也是五十出頭的人，看上去像個(gè)六十的。

一九八二年過去是一九八三年，一九八三年全中國的機(jī)構(gòu)都在改革，焦忠良的經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任也不做了，叫做退居二線，仙桃的八大員之一大員也不做了，提前退了休。

仙桃有越來越多的時(shí)間去想林家韓。從小，這孩子就乖覺，不淘不鬧，這種孩子仿佛從生下來就知道自己的身世，干什么都順著別人。母親韓寡婦因?yàn)樵购弈锛?，?duì)這個(gè)孩子并不好，言言語語指著孩子的鼻子說：我欠你們韓家的！

指的是韓信嶺那邊四渡村的韓家。

想一想，林家韓從小身體就沒打好底子。經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任家里吃餅干都挑是天津產(chǎn)的還是上海產(chǎn)的，見得多，林家韓對(duì)這些似乎沒什么興趣，經(jīng)常給同學(xué)去吃，天津產(chǎn)的甜，上海產(chǎn)的脆。從小沒有被天津產(chǎn)的或者上海產(chǎn)的餅干喂實(shí)身體，不然哪會(huì)一場(chǎng)四百米跑就要了小命？

一九八三年的一個(gè)冬天，仙桃扶著門框出門去，她是要上茅子，一開門，雪晃得睜不開眼，腿下讓一個(gè)包袱絆了一下，低頭一看，卻是個(gè)孩子，那個(gè)孩子懂事懂得不得了，不哭不鬧，咧開嘴給她笑，眼珠子黑丟丟地看定她，白臉臉，笑靨靨，把仙桃肚里的冰糖能化成水。

仙桃自家韓去世之后，第一次笑了，伸手要把孩子抱起來，卻聽見林招弟喊她，她翻身醒了，卻原來是個(gè)夢(mèng)。林招弟說媽啊，好怕人的，你睡著忽然哈哈笑呢！

母女倆就說那個(gè)夢(mèng)。招弟也說她做了相同的夢(mèng)。只不過，夢(mèng)里是一個(gè)春天，招弟出門來，滿世界楊花飛，柳絮飄，太陽從樹縫邊照過來，照得林招弟眼睛有些不適應(yīng)，忽然腿下讓一個(gè)包袱絆了一下，低頭一看，卻是個(gè)孩子，那個(gè)孩子懂事懂得不得了，不哭不鬧，咧開嘴給她笑，眼珠子黑丟丟地看定她，白臉臉，笑靨靨，把林招弟肚里的冰糖能化成水。

母女倆都愣了，咋會(huì)做同樣的夢(mèng)？說著夢(mèng)，就又想起家韓，想起家韓，母女倆抱住頭痛痛快快地哭了一場(chǎng)。

哭罷，仙桃對(duì)招弟說：你問問那個(gè)北路猴，他到底想怎么辦！

招弟說：啥北路猴？

仙桃說：北路猴孫照華，你不用瞞我，我都知道。

招弟恍然想起，這事情，曾經(jīng)跟弟弟家韓說起過；在家韓去世的那一天，是準(zhǔn)備跟家里要說起。

5

出太原五十里，是陽曲縣，陽曲縣說是太原屬地，地面卻焦苦；出陽曲再六十里，有一古關(guān)叫石嶺關(guān)，過石嶺關(guān)要硬骨石，冬天風(fēng)冷，尿尿都得拿一根棍子不停地敲擊，不然會(huì)連人帶尿凍在那石嶺關(guān)上；過了石嶺關(guān)，就是所謂北路。石嶺關(guān)下有一個(gè)忻州，毛驢生的眼睛都會(huì)說話；忻州往北六十里，是崞縣地界，闔縣的人都會(huì)儲(chǔ)存水果，半個(gè)中國賣水果的都是崞縣人；出崞縣走四十里，就是古代州，代州府有一個(gè)雁門關(guān)，風(fēng)大起來，磨扇都能刮得放起風(fēng)箏；雁門關(guān)下有一個(gè)縣叫山陰縣，山陰縣古稱馬邑，是演義里的金沙灘所在，山陰縣西邊有一座草垛山，草垛山下有一個(gè)小村子叫駕遇造，駕遇造本是慈禧太后當(dāng)年西逃的時(shí)候待過的地方。做過司機(jī)的焦忠良當(dāng)年送支前物資跑過這條線，繞了好大一個(gè)彎子才把北路猴在的地方說清楚，說得仙桃腦仁子都疼，想一想，這一個(gè)省究竟是一個(gè)省，不然不會(huì)這么大，幾百里幾百里地往出走。她感到心像被一爪子掏空了。

駕遇造有一戶人家姓孫，生的兒子叫孫照華，孫照華和林招弟是大學(xué)的同學(xué)，畢業(yè)之后分配在山陰縣法院做法官。

北路猴孫照華生的是北路相，威武而穩(wěn)重，多余話一句也不說，在學(xué)校的時(shí)候，林招弟與孫照華戀了愛。兩個(gè)人戀了愛，讓同學(xué)們感慨不已。林招弟豈止長得禍國殃民，簡直勾魂奪命。要說孫照華的家境，實(shí)在是好不到哪里去，一戶地道的農(nóng)民人家，下頭兩個(gè)妹妹，就在他們念大學(xué)期間，一個(gè)跟人跑了，一個(gè)沒跟人跑，在外邊住了一段時(shí)間，自己抱一個(gè)孩子回到駕遇造。他們居然戀了愛，所有同學(xué)都覺得稀罕。招弟他們那一屆同學(xué)，是中國“文化大革命”之后恢復(fù)高考后第二屆學(xué)生，最老的有“文革”前的“老三屆”高中生，最大的三十六七歲，還拖家?guī)Э?，招弟和照華兩個(gè)是應(yīng)屆參考，年紀(jì)最小，才剛剛十六歲，中間能差二十歲，隔年隔輩，七老八少，兩個(gè)小娃常被大同學(xué)逼著叫叔叔大爺。他們戀了愛，雖說學(xué)校還管得嚴(yán)，但班上同學(xué)誰都不看好這一對(duì)，權(quán)當(dāng)小孩子過家家玩呢。

這已經(jīng)是一九八〇年的事情了。

話說到了一九八二年，兩人畢了業(yè)，兩個(gè)縣里都有指標(biāo)，不回去沒有辦法，兩人還沒有想清楚兩個(gè)人的結(jié)局，接著就是這場(chǎng)家庭變故。如何這孫照華感動(dòng)了林招弟，如何林招弟一眼就相中了孫照華，如何兩個(gè)人托老班長遞紙條子看電影去約會(huì)，如何兩個(gè)人好得偷偷摸摸刺激又冒險(xiǎn)，又如何林招弟送孫照華飯票，如何孫照華有一次居然忘情地叫了一聲林招弟“姐姐”，一九八二年林家韓猝死之后，其實(shí)兩個(gè)人分開才不到一個(gè)月，這段情事已然像古書里另外一樁故事，如同他們不清楚去脈一樣不清楚來龍。

一九八二年的中國內(nèi)陸，柏油馬路全省南北貫通，還要等上兩年；高速公路一截一截向北向南延伸，則要等上十二年；鐵路一程可到達(dá)山陰縣，還要等上五年；電話進(jìn)入普通人家還要等上十年，互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入視野，則要等上二十年。聯(lián)系哪里有那么方便？只能是寫信，幾乎是一天一封信，信越是稠，林招弟覺得孫照華離她越是遠(yuǎn)了。

孫照華知道林家韓家去世，是在林家韓去世一周之后，林招弟斷然給他拍了一個(gè)電報(bào)，說斷然，是斷然要結(jié)束關(guān)系。一個(gè)字二毛錢，事后想一想，二毛錢一個(gè)字，字字是把刀，捅在孫照華的心上，刀刀都是地方。這中間，如何如何，林招弟不能回想，像是從地獄里繞了一圈子，但最終還是結(jié)束了。他們見面，是在二十多年之后一次會(huì)議上，其時(shí)孫照華已經(jīng)做了某中院的副院長。后話，按下。

一九八三年那個(gè)冬天，林仙桃讓林招弟說說北路猴，說說北路猴孫照華，林招弟像是猛然想起來還有那么回事，那段情事像走失了一年多的孩子一樣走到面前，林招弟頓時(shí)淚泗橫流，拽心扯肺一聲長嚎，這時(shí)候，她才知道自己丟掉了什么。

林仙桃的擔(dān)心顯然多余了，覺悟了是自己在逼自己的閨女，心里勢(shì)必感到歉疚，把閨女?dāng)堅(jiān)趹牙铮概畟z痛痛快快哭了第二回。這時(shí)候，林仙桃想起去世的韓寡婦，那老太太一輩子無風(fēng)無水，但一輩子無風(fēng)無水的老太太在自己心里就像一尊鎮(zhèn)壓一切的神，想想，自己還是跟老太太差下一截子，鎮(zhèn)不住個(gè)事。

北路猴孫照華事情就過去了。說話到了一九八四年。日子難了它就過得慢，得一天一天過，一年一年過，天天有故事，年年都是坎。一九八四年，林招弟要結(jié)婚。

一九八四年的一天，林招弟回來給焦忠良和林仙桃說，爸，媽，我要結(jié)婚啦！

焦忠良先是沒表情，驚奇地抬起眼睛，有了表情倒更沒表情，誰誰都看清楚他眼前是一片虛空，一片茫然的。那表情很有些當(dāng)年張三沒底據(jù)的意思，林招弟實(shí)在擔(dān)心父親真的像張三沒底據(jù)那樣，悲傷而泣，喜極而泣。林仙桃則驚得嘴都合不上，半晌才說：閨女——你可不敢委屈自己??！

林仙桃太知道自己這個(gè)閨女了，知道自己的閨女林招弟是個(gè)心重的孩子，心重的女人對(duì)自己特別狠。前經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任焦忠良這時(shí)候翻過勁來，說：你這沒有序言沒有后記，就寫成一本書？

焦忠良現(xiàn)在被聘到縣志編辦做顧問，儼然文化人的樣子。

林仙桃說：閨女大了終是要嫁的，你是活身子，想嫁到哪嫁到哪兒吧！

卻不是嫁，而是娶。上門女婿叫師其祥，是法院食堂的一個(gè)廚子。

林仙桃大驚，接著大憾，接著大哭，抱住林招弟：閨女啊，這是咱家的命??！娘知道，你終究跟娘是一條心的。

6

林招弟見到孫照華是在二十多年后的二〇〇五年，孫照華做了中院副院長。

本來，那一次會(huì)議林招弟不必來參加，但她來了，為的就是見一見孫照華。原來就覺得跟孫照華斷然分手是正確的，第一眼看到他，更覺得這是正確的。

女婿師其祥，是法院的廚子，但他同時(shí)是林招弟的高中同學(xué)。林招弟一九七八年考上大學(xué)，師其祥沒考上，考了個(gè)頭一年，又考了個(gè)第二年，又考了個(gè)第三年，去考第四年，他爹問他說：今年感覺如何？師其祥的父親是一名小學(xué)校長，家風(fēng)民主，由著孩子們自己。師其祥說：你先看你生下那兒沒？卻來問我。小學(xué)校長他爹倒不以為忤，說：就這一年吧，考上念，考不上趁早學(xué)一門手藝自己養(yǎng)活自己。實(shí)際上小學(xué)校長他爹太知道自己生沒生下那兒，已經(jīng)為師其祥安排下去處。就在高考的頭一天，小學(xué)校長他爹接到法院學(xué)生的電話通知，讓師其祥到法院來上班，廚房里正缺一個(gè)幫手。而師其祥最后一年參加高考，比前三次更加順利，剛考了一門語文就知道考不上，遂到法院廚房里當(dāng)了廚子。當(dāng)了廚子的師其祥很快就打開了局面，一上廚案，小腦瓜聰明得不得了，煎炒烹炸一個(gè)溜，紅案白案樣樣來得，做出來的飯是沒有人不夸的。

師其祥是這么個(gè)情況。

上班頭一天，林招弟遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見在廚房里干活的師其祥，說：師其祥！

師其祥說：林招弟！

兀自臉紅了！手在衣襟上抹了抹，要跟林招弟握一個(gè)手，但沒伸出去。憨不嘰嘰一個(gè)笑：看看你，再看看我，嘿嘿。

林招弟說：我咋啦你咋啦？

師其祥說：你是大學(xué)生，我補(bǔ)了四年補(bǔ)到廚房里來啦。

林招弟說：說明啥？說明咱基礎(chǔ)扎實(shí)不是？

一九八四年春天的一個(gè)下午，下班之后師其祥被辦公室主任叫到辦公室，說林招弟找他有話說。師其祥知道這一年來林召弟心情不大好，但還是翻不過勁兒來。辦公室主任說：后生，好事來哩！在他背上拍了一掌將他推出去。

師其祥沒有想到林招弟是要和他處朋友，驚得他是半晌合不上嘴，臉紅得能掐出血來。但師其祥說：林招弟，你這是糟蹋自己呢，我一個(gè)六年高中生；你一個(gè)大學(xué)生，你一個(gè)法官，我一個(gè)廚子，就是寫《世說新語》也拉不到一起啊。

林招弟說：其祥，我見你第一眼就知道你是一個(gè)單純善良的人，我這主意定了，就看你的意思了。

師其祥上了六年高中老師也沒有這樣表揚(yáng)過他，但是林招弟的表揚(yáng)還真把優(yōu)點(diǎn)說到自己心上啦，可從林招弟嘴里頭說出來，師其祥心里就沒有底了，高中同學(xué)滿共兩年，師其祥連正眼都沒敢看人家一眼。其祥說：我怎么善良單純了？

林招弟說：你會(huì)臉紅?，F(xiàn)在會(huì)臉紅的男人是越來越少了！

師其祥幸福得幾乎暈過去，上來就拉招弟的手，招弟讓他拉了；拉著手就把嘴拱上來，招弟讓他拱了；拱著拱著就來扯招弟的褲帶，連師其祥都感到這個(gè)過程有些沒有過渡，但林招弟突然抬起眼，手捂在褲帶那里，直直看定師其祥，看得師其祥心上有些發(fā)虛。招弟說：你得答應(yīng)我：是我娶你，不是你娶我。

師其祥當(dāng)然明白招弟的意思，她家的情況都知道，但這樣直接說出來，師其祥還有些轉(zhuǎn)不過彎來，手扯著招弟的褲帶，也直直看定招弟，半晌才說：當(dāng)然，當(dāng)然當(dāng)然。

招弟松開手：你扯罷。

師其祥卻像是剛在一百畝新耕地里跑了三個(gè)來回，渾身沒勁，一下子松開手。

師其祥與林招弟在民政局扯了結(jié)婚證，在照相館照了相，婚禮沒有延著舊禮辦，縣志編辦顧問焦忠良與小學(xué)校長家合辦了喜筵，小學(xué)校長家一向家風(fēng)民主，而且自家的兒媳婦是遠(yuǎn)近聞名的大美女，又是大學(xué)生，大法官，不屬于下嫁，卻著實(shí)是上娶，成就了縣城里十年不衰的佳話。

那時(shí)候，林仙桃仍然住在張四貴村，說是村，其實(shí)已經(jīng)顯示出城市化進(jìn)程的端倪，張四貴、滿洲營以及近城村落的界線已經(jīng)沒有了，連成了一片，接進(jìn)了自來水，接進(jìn)了暖氣，四鄰房屋幾經(jīng)改造，茅子徑直修進(jìn)屋子里頭。

結(jié)婚當(dāng)晚，師其祥一個(gè)舉動(dòng)感動(dòng)了林仙桃，其時(shí)，師其祥還帶著婚禮上的疲憊，胸前一朵大紅花茁壯鮮艷，越發(fā)顯出新女婿的疲憊，但師其祥說：娘啊，咱家的茅子在哪里？

林仙桃不明白，說：在屋里頭啊！

師其祥說：噢？娘啊，那怎么辦？

林仙桃說：你要干啥？

師其祥說：今天要有今天的規(guī)矩，上門女婿是要提尿盆回家的。這可怎么辦？

林仙桃說：罷啦，咱這就是碎磚爛瓦壘砌的一家人，還循那個(gè)舊禮？罷啦！

其實(shí)林仙桃已經(jīng)感動(dòng)了，這女婿找對(duì)了。女婿師其祥說：不提尿盆盆，要不，給二老洗個(gè)腳罷。林仙桃和焦忠良嘴說不用不用，但看師其祥麻溜出去端熱水，四只蹄子晃在床邊還真的等他來洗腳。那一夜那四只腳洗得真是舒服極了，到半夜里林仙桃忽然找后賬，當(dāng)年這焦忠良是既沒有提尿盆盆，也沒有給娘老子洗一回腳。焦忠良不屑，呸呸呸！你再把你那褲帶捂緊，我還不待理呢。林仙桃一腳板子將焦忠良踹下地，說踢你個(gè)黑咕隆咚天上出呀出星星。

二十多年之后，林招弟再一次見到孫照華，心里還是涌起一股愛意來。什么東西丟了，才知道什么東西怎么給它命名，這不是愛是啥？

她不能想眼前的這個(gè)威武依舊的男人會(huì)在那一夜到處找著提尿盆盆，然后端盆熱水來給娘老子洗腳。說不可想象，還不如說她根本舍不得。

要說，林招弟對(duì)師其祥不能說不好，也不能說不愛吧，可愛法不一樣。愛是需要天地的，有多大的天地，愛能夠生出多粗多壯的根脈！

開會(huì)當(dāng)晚，林招弟到了孫照華的房間，孫照華并不激動(dòng)，讓她坐下。沒想到這個(gè)四十多歲的男人顯得蒼老不堪，鬢邊開始出了白發(fā)，他二十多年來操了多少心？兩個(gè)人沉默地坐在那里，死活找不回當(dāng)年感覺，剩下的也許只是懷念。孫照華說：招弟，你真是委屈自己了。

林招弟想哭，但沒哭出來。孫照華接著說：我知道，隔那么遠(yuǎn)，我永遠(yuǎn)無法融進(jìn)你的生活里，你的生活是你的命。讓林招弟稱奇的是，孫照華接下來像講另外一個(gè)人的故事那樣將她的人生復(fù)述了一遍。怎么張三沒底據(jù)有一女兒叫菊花，菊花嫁了劇社拉胡琴的，拉胡琴的讓軍區(qū)給看上招了兵，后來菊花和兵役局一個(gè)小干事過在了一搭，這樣就有了林招弟的出生，那拉胡琴的其實(shí)早就風(fēng)言風(fēng)語聽說妻子與兵役局一個(gè)小干事的事，請(qǐng)假回來一看究竟，明知道老婆在月子地又不敢說在月子地，拉著菊花到野地里去賞雪，月子地的菊花在雪地里灌了一肚子冷風(fēng)，延請(qǐng)來先生卻說纖小個(gè)病，一副湯藥喝下去就把命交在拉胡琴的懷里頭。然后怎么林家兩代人都是女人頂門，韓寡婦怎么一出門腳被一個(gè)包袱絆了一下，低頭一看是個(gè)孩子，林仙桃怎么黑咕隆咚的天上出呀出星星斷了生育，也是一出門腳被一個(gè)包袱絆了一下，低頭一看是個(gè)孩子。編年史，斷代史，總之一部血淚史。

林招弟大駭，說：你怎么知道？我并沒有告訴你??？你，你，你怎么知道那拉胡琴的是故意把自己老婆害死的？

孫照華有些疲憊，說：你不要忘了我們是干什么工作。那老小子后來轉(zhuǎn)業(yè)到了我們縣，一九八三年可好犯了事，讓抓了，審他的時(shí)候自己說的。

繞了這么一大圈，居然有這么一件事把兩個(gè)人又勾絆起來了。

孫照華言道：幾個(gè)孩子了？

林招弟說：一個(gè)，不不，是兩個(gè)。

孫照華說：莫非也是一出門腳讓一個(gè)包袱絆了一下？

林招弟才看見當(dāng)年孫照華的影子，看來，這個(gè)男人心里還是裝著自己的，一拳打上去：你死吧你！

7

一九八四年三月，正月剛過林招弟和師其祥到民政局扯了結(jié)婚證，到照相館照了相，年底，就生了個(gè)男孩子。戶口辦下來，師其祥驚奇地發(fā)現(xiàn)，戶口本上兒子的名字叫做師家聲。師其祥說：招弟，你看你看這怎么回事？

林招弟說：這是咱娘的主意。

什么主意，林招弟卻不說。

但是兒子出生之后，林招弟卻明顯發(fā)現(xiàn)母親不一樣了，經(jīng)常莫名其妙發(fā)脾氣，甚至有時(shí)候責(zé)怪她和師其祥不往家里交工資，要跟他們算伙食費(fèi)，越來越不可理喻。那時(shí)候，小學(xué)校長也正好退休遷回城里住，兒子的幼兒園又離爺爺奶奶家近，中午就直接由爺爺奶奶接了不回家。林招弟發(fā)現(xiàn)，只要師家聲在跟前轉(zhuǎn)悠，林仙桃的眼神就不對(duì)，有一回竟然伸出雙手一邊家韓家韓地叫，一邊就要抱過去，真嚇壞了林招弟，娘這是有癔癥了。師家聲上學(xué)去，有一回聽見林仙桃在家里哭。娘這是想弟弟了。

終于有一天，下班回家之后，林招弟發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)孩子，是父親焦忠良從外頭抱回來的。要說這孩子家也不遠(yuǎn)，還是張四貴村的老戶，知根知底的。林仙桃說：這是你弟弟！

招弟說不出話來。病根子還在這里！

林仙桃說：這是你弟弟，叫焦繼韓吧你看怎么樣？

招弟更說不出話來。想起當(dāng)初給兒子取名字，林仙桃把她叫到一邊，林仙桃對(duì)她說：我看出來了，那師其祥也是個(gè)有心計(jì)的人，你現(xiàn)在能用大學(xué)生的架子將他架起來，保不齊日后生故事。讓他入贅是棒子打他，讓孩子跟他姓是喂他甜棒棒哩！恩威并施，才能一世平安。

林仙桃說：讓孩子姓師吧，咱這林家陰氣重，養(yǎng)不住男人。要強(qiáng)掙命這一輩子，女人怎么可以不向命低頭呢？

二十多年后，林招弟來找孫照華，為的正是這個(gè)焦繼韓。

現(xiàn)在二十剛出頭的焦繼韓因?yàn)槲窘o抓了。吸毒之前是跟一個(gè)比他大二十幾歲的女人混在一起染上了毒癮。染上毒癮之前焦繼韓當(dāng)過一年兵，成天跟班長打架，差點(diǎn)把班長的蛋給抓爛，叫除名回家了。在當(dāng)兵除名回家之前，初中畢業(yè)的焦繼韓到山東濟(jì)南府一家武術(shù)學(xué)校學(xué)武術(shù)，學(xué)滿一年，單學(xué)會(huì)抓人下襠。在學(xué)會(huì)武術(shù)之前，當(dāng)然是初中學(xué)生，初中學(xué)生的焦繼韓把頭染成一只花里胡哨的墩布，在電腦上建了個(gè)QQ群，約介休、平遙、祁縣的半大小子前來打群架。打群架之前的小學(xué)生焦繼韓被林仙桃寵著，吃的穿的跟師家聲要爭(zhēng)個(gè)高下。再往前他就是個(gè)孩子。

繞了這么一大圈，把孫照華給繞懵了，說找我干什么？

原來，因吸毒關(guān)起來的焦繼韓，被關(guān)押的地方就在孫照華法院所在的地方，放人倒不必，吸毒畢竟是惡習(xí)，是犯罪，怎么著也該有個(gè)照應(yīng)。林招弟說：我是欠下人家的啦！

焦繼韓被抓起來，林仙桃已經(jīng)七十多歲，父親焦忠良聽說兒子被抓起來，突然有了個(gè)唾血毛病，胸腔里絲絲吼吼如裝了一臺(tái)風(fēng)車。林仙桃讓林招弟找關(guān)系把兒子放出來，焦忠良吼吼地也讓林招弟找關(guān)系把兒子放出來。這時(shí)候，林招弟有些想那個(gè)叫做韓寡婦的奶奶，奶奶那時(shí)候知道個(gè)輕重，林仙桃和焦忠良兩個(gè)老了老了卻怎么反倒不知道輕重？林仙桃的格局和那韓寡婦差得太多了。

孫照華說，若不是為這個(gè)弟弟你還不來見我嗎？

招弟說：是，肯定不會(huì)來見你。二十多年來，我和同學(xué)們誰都沒再見面。我希望大家都忘掉我。

孫照華明白了，點(diǎn)點(diǎn)頭，算是答應(yīng)她。

夜影子深下一層，孫照華站起來走到林招弟面前，兩人像剪影一樣映在墻上。孫照華說：今晚，留下吧。

招弟搖搖頭：啥年紀(jì)了還！今天，孩子他爸開車一起過來，順便看看上大學(xué)的兒子，一會(huì)兒就來接我呢。

孫照華長舒一口氣，看天花板，說：那你走吧。保重。

招弟說：照華，你知道嗎？我多想留下來，留下來是想和你一起迎來一個(gè)早晨，早晨一出門，雪晃得睜不開眼，腳讓一個(gè)包袱絆了一下，低頭一看，卻是個(gè)孩子，那個(gè)孩子懂事懂得不得了，不哭不鬧，咧開嘴給人笑，眼珠子黑丟丟地看定你，白臉臉，笑靨靨，能把你肚里的冰糖化成水。

招弟說：那應(yīng)該還是個(gè)女孩。