那雙褐色的眼睛

張艷茜

2002年，在我搬到31層新居的時候，出國六年，已在加拿大定居的小葉回來了。

回來探親的小葉，還帶來了她的一頭卷曲的黃發(fā)，褐色眼睛的兩歲兒子。這個兒子，真像個玩具娃娃，粉嫩粉嫩的，抱在懷中軟軟柔柔的，令人疼愛不已。讓玩娃娃玩大的女兒桃桃狂喜不堪，傻乎乎地對我嚷：媽媽你也要給我生個這樣的小弟弟！我笑著說，你媽媽老了，這塊“地”恐怕閑置太久，已經(jīng)荒蕪了。不像你小葉阿姨那塊地依然肥沃，撒下種子就能長出莊稼來。惹得桃桃一陣抱怨，讓你生弟弟，哪里是讓你種什么莊稼哦。

很為小葉感到慶幸，她沒有被沉重的生存壓力壓垮，在最初極為艱難的寂寞的日子里，也沒有逮著個人就隨便嫁出去。和小葉一撥出去的許多女孩兒，真有抗不住了，眼一閉連“黑人”都嫁了的。

小葉熬過了那段日子，小葉等來了愛她的加拿大紳士吉諾比利，小葉還在37歲時有了這個玩具娃娃。只是這玩具娃娃，沒有吉諾比利的一對藍藍的眼睛，眼仁竟是褐色的。小葉對我說，這都是想你想的啊——因為你就是褐色的眼睛啊。我狐疑地仔細看這玩具娃娃的眼睛，再照鏡子看自己的眼睛。果然，她不說，我還真沒有發(fā)現(xiàn)，我的眼仁的確是褐色的。但是，小葉再說想念我，再有本事，也難以讓這小比利遺傳我的基因哦。不過我聽說，懷孕的女人想誰多一些，孩子就會像誰多一些。但我敢肯定，視愛情如生命的小葉，不會在十月懷胎的日子里，突然友情至上的。我了解小葉，雖然我時常不了解我自己。

有了這個可愛的混血小寶貝的小葉，美麗中增添了一份風韻，熱烈中更多了一份安詳和沉靜，母愛使她有了一種從未有過的光彩。這種光彩我似曾相識，但又有所不同。

年輕時的我們都曾經(jīng)光彩照人，但是，有些光彩是屬于戀愛時節(jié)的果實。那種光彩，就像吸收了充足的陽光和養(yǎng)料，滋潤地飛揚在枝頭的蘋果，神采奕奕的。就像小葉當年那樣。當然，這是屬于我和小葉之間的秘密。

我自認為是很能為朋友保守秘密的，只要有朋友對我說：這件事我只對你說了，不許告訴別人，那我肯定會將事情沉在心里，鎖在記憶的小匣子里。有時，時間久了，還會找不到開啟的鑰匙，成為永久的秘密。但我也遇見過這樣的人，對我說出了她的在我看來很嚴重、不能示人的秘密，我除了感激她的信任，還會驚恐不安，就像守候在一片即將成熟的西瓜地的看瓜人一樣，小心地看護著。但是，還在我為此緊張惶恐的時候，這個秘密卻已成為滿城風雨，而傳播者正是那個讓我“守瓜田”的人自己。不懂得這種人當初何苦對我神神秘秘的，非要生生做知己狀。

我和小葉與一般朋友不同，我們不需要彼此叮嚀，就會很自然地達成默契，知道什么事情該說，什么事情該問，什么事情天知地知你知我知，什么事情彼此擔待。

女兒和我在擺弄“玩具娃娃”，小葉便站在我家陽臺向外眺望。苗條的小葉因為做了母親，因為奶酪黃油的營養(yǎng)，身體飽滿圓潤了許多，但是胖得和諧，凸凹有致。梳了多年的那條又粗又長的大辮子，依然還在身后，從背后望去，小葉的整個身體就像一把曲線分明、優(yōu)雅神秘的大提琴。

我不知道小葉這么寧靜地想什么又在看什么？

自從搬到這座高層住房里，我很少在白天向外眺望，因為沒有什么好風景，看到的不過是骯臟的一片狼藉的樓頂。那很少的一片綠地，也被四周高聳的樓群擠壓得失去了生動的色澤。關(guān)起門來在房子里，我時常感覺自己就像生活在枝頭的鳥兒，既不能腳踏實地，離天堂也很遠。

女兒最初住在這里時，曾傷心地流著淚說，“我寫作業(yè)時再也聽不到雨水滴落在樹葉上的聲音了，聽不到窗外枝頭上麻雀的吱喳聲了，也聽不到好聽的小販叫賣聲了?！?/p>

我經(jīng)常調(diào)侃像我一樣生活在高層的朋友，說我們其實就是一群“鳥人”。的確，我們整日奔波忙碌，為名所累，為利所累，奮斗的結(jié)果不過是一個遠離了自然的棲身“鳥巢”。我們還不如鳥兒們，人與人之間空間距離愈來愈近，但是，心里距離卻愈來愈遙遠，別說出現(xiàn)危險時袖手看熱鬧而沒有路見不平的英雄，就是鄰里之間彼此也少有往來。在我們樓下住的一個自稱知識分子的鳥人，竟然還會為方寸之地和鄰居劍拔弩張，口水不斷。

小葉感覺到了我凝視她的目光，緩緩的，她轉(zhuǎn)過身來，慈愛地看著被我們玩累了睡熟的兒子，然后輕輕的似乎不經(jīng)意地說：我見到他了。

“我見到他了?！边@是小葉回國繞不過去的一個話題。世界說大很大，說小很小，我就是不久前在互聯(lián)網(wǎng)上，與一個三十多年失去聯(lián)系的朋友通上了話的。更何況，那是一個讓小葉當年神魂顛倒忘我獻身地在一起十年的戀人哦。我相信，憑小葉的韌性和執(zhí)著，他們是會見面的。我沒有問到這個問題，是希望當初因為“他”而漂洋過海，遠走他國，飽受生存艱難和精神寂寞的小葉，能徹底擺脫籠罩在小葉心靈的情感陰霾，就像小葉越洋電話里不斷對我講的那樣：“相信時間能讓我忘記過去?！彪m然，一位曾經(jīng)讓我們迷信的偉人說過：忘記過去就意味著背叛。但是，背叛，對飽受情感折磨的小葉是多么的必要哦。

人的思維和觀念的變化，有時是瞬間發(fā)生的，有時則需要付出一生的努力。就像我的婚姻被小葉這個旁觀者判定，我和那個人不斷拉大的距離，終究會導致我們要走到盡頭，但必須由我自己勇敢地邁出這一步。而我卻一直執(zhí)迷不悟，愚蠢地總是以為對方是個弱者，需要等待對方強大了，清醒地面對現(xiàn)實，自覺地做出分手的了斷一樣。我也看到了當年小葉無望的愛情，只能是泡沫的中國股市，看似轟轟烈烈，波瀾壯闊，最終的結(jié)局就是慘痛和悲涼，就是沒有結(jié)局。但是，人在事中迷，小葉沒有能讓我盡早邁出那一步，我也無法使小葉盡早走出畸形的情感堡壘。要么人常說，最難戰(zhàn)勝的人就是自己。

其實，小葉的轟轟烈烈，波瀾壯闊，完全潛藏在了她的內(nèi)心深處，海平面始終是風平浪靜的。我們是這么好的朋友，我到現(xiàn)在都不知道她那么多年到底是在為誰癡狂。這一方面因為，我們雖然是好朋友，但我們懂得互相尊重對方，決不會不經(jīng)朋友允許就走入對方的領地窺視盜取。

朋友之間是這樣，夫妻之間更應該是這樣，可很多的男人或女人根本不懂這一點，以為那張合法的結(jié)婚證，就決定了對方的身體和靈魂，應該在自己面前永遠赤條條的，毫無個人空間和個人自由。戀愛瘋狂時期，一句“你是我的”讓人心尖顫抖的話語，就決定了彼此成為對方私人財產(chǎn)了嗎？占有了對方的身體，就以為連同心靈也一并沒收了嗎？有這樣念頭的人真是愚不可及。更何況，比海遼闊的是人的內(nèi)心，要想在心海里探險徜徉，恐怕付出一生也難以到達哥倫布的新大陸。這是夫妻之間值得慶幸的，因為彼此愿意生活在對方心海里。不幸的是，更多的夫妻，不過是把對方當作手中把玩的物件，或是家中放置的擺設，占有著它，卻始終放棄它。

我遇見、并一起生活了快二十年的那個人就是愚蠢男女中的一個典型代表，小葉遇見的那個他是怎樣的呢？

我說，我至今不識小葉的那個“他”的廬山真面目，另一方面的原因就是，小葉無法說出有關(guān)他更多的信息。因為，他是已婚男子；因為，他有一個令他驕傲值得炫耀的漂亮妻子；因為，他還有等待他飛黃騰達的名利場。這就注定了，他們連合法的那張紙都不可能有，只要他們的關(guān)系繼續(xù)下去，熱烈開朗單純陽光的小葉，只能將情感的光輝隱蔽在黑暗和混沌之中。

我在婚姻問題上，就是個缺少理性憑感覺簡單用事的傻瓜。當年，在一片以沉默做反對的氣氛中，我沒有去想生活可能遭遇的艱難和拮據(jù)；沒有去想文化的差異可能缺少的共同語言；沒有去想社會地位的差別可能造成的心理扭曲；沒有去想永遠不會有的夫貴妻榮的虛榮。卻只為了一點點感覺，因為那個人在籃球場上曾經(jīng)像一只快速奔跑的黑豹，矯健而敏捷，那種動感的美瞬間觸動了我的奇妙的神經(jīng)，就這么頭腦簡單地答應嫁給了那個人。

跟我一樣傻的小葉到底又為了什么呢？23歲如花似玉的年齡，明明知道這是一場沒有結(jié)局的戀情，卻苦苦地守候了10年。起初，小葉說，我就愛他的霸道，他的不容置疑，他的唯我獨尊。每當他對我說我是他的，那時刻，我就激動得渾身顫抖，就想化作水融入他的懷抱，哪怕死一回都愿意。

人類的情感就是這樣不可思議，可能會因為生命的柔弱而生憐愛，也可能因為對強權(quán)敬畏而生愛情。我說小葉你就不為將來著想嗎？你可能不會每天晚上和你熱愛的他相擁入眠；你可能不會每天早上觸手便感覺溫暖的存在有多么的美好；你可能在過馬路時不會有自然地伸向你保護你的手；你可能為給自行車充氣自己得掂著打氣筒吭哧吭哧打氣；你可能在遇到挫折時沒有堅強的臂膀靠一靠；你還得練就一個好身體，不然生病了沒有人照顧，天要塌下來時也不能頂天立地的撐起來。因為這些時候，說你是他的那個人不會出現(xiàn)，或者說不會坦然地及時地出現(xiàn)。

小葉面對我一連串的質(zhì)問，不以為然地一笑，反問我說，你這么熱愛婚姻，那么你的婚姻里有這些溫馨浪漫又實際的東西嗎？我即刻啞言，我知道，我所說的正是我缺少的。坦然地出現(xiàn)在我面前的那個人，在法律的保護下，可以坦然地渾渾噩噩，無所事事，并且堂而皇之地享用和肆意掠奪我所辛勤創(chuàng)造的果實。

日子就這樣沙漏般點點滴滴地滴落著，埋葬著我和小葉們的青春和大好時光。小葉的愛情故事隨著時間的推移，不再高潮迭起，程式化的庸?，嵥榧娭另硜怼Ｐ∪~抗拒庸常的同時，卻又渴望著庸常。她常說，她下班時，總先站立樓下遲遲不肯回家，仰望著她家黑暗的窗戶，她希望出現(xiàn)奇跡，能有人為她點亮回家的燈火。

在節(jié)假日里，我被乏味庸俗折磨著，盼望著上班能借助忙碌調(diào)整苦澀的心情。小葉則被孤獨淹沒著，家中安靜的墻皮發(fā)出的剝脫聲都能把她嚇一跳。一個是渴望孤獨，一個則要擺脫孤獨的兩個女人，經(jīng)常在深夜里抱著電話聊個不停。煩惱和痛苦便又在時空間穿梭往來，無限地蔓延開來。除了傾訴，誰都不能拯救對方。煩惱和痛苦便愈加深重，于是，我們害怕見面，慢慢地連電話都很少打了。

那一年，我隨意插活的一棵曇花，竟然在初夏的一天凌晨四點開了花。我沒有看到曇花綻放最燦爛的時刻，待我懵懵懂懂從睡夢中醒來，盛開過的花瓣已疲憊地合攏在一起，彎曲著身軀，耷拉著腦袋。讓人好生心痛。那一刻，我驀然覺得這曇花就像我和小葉，小葉無論怎樣美麗，怎樣光采照人，也只能在黑暗中孤獨地默默地瞬間綻放，無人喝彩。而我則被不幸的婚姻很快掏空了青春，過早地滄桑、疲憊、衰敗，苦不堪言。

心情沉重地趕去上班，小葉早已守候在我的辦公室門口。她說向我告別，她已經(jīng)辦好了去加拿大留學的手續(xù)。我驚喜小葉這突然的變故，真心為小葉感到了一份輕松。

她說，你沒有說服我，是他用一舉一動說服了我。他除了不斷地要求我——要求我做事低調(diào)不張揚，要求我不能透漏半點有關(guān)我們的秘密，要求我該對誰微笑，該對誰冷漠，要求我在他困難時必須守他身邊，他苦悶時我要隨叫隨到，還要求我留著辮子，素面朝天，因為他喜歡……但是在種種要求之外，他從不考慮我的感受，不考慮我們的將來，不關(guān)注和他在一起之外的任何我的事，我的生活，我的工作，我所追求的事業(yè)。說到底其實他一點都不在乎我，不欣賞我。我只是他苦悶時的一味調(diào)節(jié)劑，他手中把玩的一個小物件。他竟然將我擁在他懷里時，還能一遍一遍地贊賞著他妻子的才能和魅力。我知道，我堅守的這份情感不屬于我，可是，我以為我是屬于他的，因為他說我是他的。這些日子，我反復地對著空氣中虛無的他追問：我是你的嗎？我是你的嗎？我是你的嗎？！

我說小葉啊，我倆的悲哀就在于，我們將身體交給對方的時候，也將我們獨立的自我交了出去，我們把自己都丟失了，我們還自以為我們在恪守做女人的準則。

那一天，兩個一無所有的女人哭作一團，一同用淚水洗滌我們依稀尚存的那一點點自尊。

“我見到他了。”現(xiàn)在，小葉在時隔多年后又一次很鄭重地對我說，“但不是你想象的那樣?！彼f：“我是在機場見到他的，我們其實是乘坐同一個航班，從北京回到西安，但是我們彼此都不知曉。出港時，要不是來接他的妻子叫他的名字，我們將擦肩而過，形同陌路。他胖了許多，挺著個肚子，一副志得意滿的神氣。他沒有看到我。我驚詫落地的第一時刻就能見到他的同時，突然感覺，他是一個多么平常的男人啊?！?/p>

我在默想當時的情景，這很像一部我看到過的美國電影的場面：因為愛上一個不該愛的女子，曾位居高官的男主人公身敗名裂，妻離子散，家破人亡。流落異國他鄉(xiāng)的男主人公，行走在一條光陰侵蝕的石板路上，穿著一雙塑料涼鞋，手提著一袋食物，潦倒而落魄，卻在片尾時說出了一句意味深長的畫外音：若干年后，我們在機場相遇了。她是一個多么平常的女人哪！

沉思良久的小葉，將那條又長又粗的大辮子拿在手中，撫摸了片刻說：我該剪發(fā)了，這條辮子，贅在腦后，背在身上，好重好重?。?/p>

我懂得小葉的這條辮子為誰而留，所以對她剪辮子的決定毫不奇怪。

小葉回到加拿大溫哥華兩年之后，我和女兒離開了完全屬于我的、一點一滴傾注了我所有心血填充起來的“鳥巢”，開始了艱難漫長的離婚旅程。小葉則在大洋彼岸戀愛著。她說，她和吉諾比利的愛情剛剛開始，她一點一點地感受著吉諾比利的好，被一個好男人具體又實在地呵護著、關(guān)愛著，真好。她說，她懂得了，愛情就在生活的細節(jié)里，就在生活的庸常里，就在每天清晨伸手可觸的溫暖里，就在不斷地發(fā)自內(nèi)心地說“我愛你”之后的熱吻里。

小葉還告訴我，很奇怪，她的可愛的兒子的眼睛在變幻著顏色，現(xiàn)在完全變成了一對清澈的藍眼睛了，就像他的爸爸吉諾比利。我佯裝妒忌地說，那你現(xiàn)在不再想我了嗎？

有一天，我跟隨一位作家朋友參加一個聚會。席間，一個出版社的老總侃侃而談，任何人談到的話題，他都要深入評說一番，并且言辭激烈地對與自己相悖的觀點進行反駁，始終把自己當成了至高無上的智者，當作話語的中心。他高大的身軀透著一股霸氣，令我很不舒服。我一言不發(fā)地看著他表演。他肯定看出了我對他的不屑，相互敬酒間，他走到我的面前，雖然他的身材高大，但是前凸的肥胖肚子使得他整個人看起來臃腫累贅。他對我說，我們得好好喝一杯，因為十幾年前我就知道你了，

我在回憶是否和他有編稿過程中的文字交道。他說，是一個人經(jīng)常談起你，一個我的朋友。我等待他說出他的那個朋友的名字，但是，他明顯地在斟酌著該怎么說：“她其實是一個我們共同的朋友，多年前，突然去了加拿大。”

我驚愕地看著他，難道就是這個鳥人，只用輕描淡寫的一句“你是我的”，卻沒有任何承諾地占有了一個青春女子十年的光陰嗎？果真就是他嗎？我神思恍惚地看著他那雙被興奮和酒精燃燒的眼睛，試圖找出答案。他沒有繼續(xù)說下去，但我發(fā)現(xiàn)，這個鳥人的眼睛竟然也是褐色的。他又回到他的座位上，恢復了領袖欲膨脹的神情，好像此前并沒有發(fā)生什么，重新高談闊論起來。

我仍然一言不發(fā)地看著他表演，回味著小葉說過的一句話：這是一個多么平常的男人??！豈止平常，簡直不值一提!