小 岸
1
海棠的右眼皮呼扇呼扇跳了一上午,跳得她心煩意亂,情緒不安。右眼究竟“跳財(cái)”還是“跳災(zāi)”,她總也記不住??茖W(xué)的解釋好像和睡眠姿勢(shì)有關(guān),誰(shuí)知道究竟怎么回事。
臨到下班的時(shí)候,終于不跳了,剛松了口氣,丈夫崔民才的電話就打過(guò)來(lái)了。說(shuō)是老同學(xué)馬誠(chéng)來(lái)青州了,約好中午一起吃個(gè)飯,讓她趕緊過(guò)去。海棠聯(lián)想到呼扇了一上午的右眼,難怪,原來(lái)是有客自遠(yuǎn)方來(lái)。
家鄉(xiāng)有句俗語(yǔ):眼皮跳,客來(lái)到。母親每遇跳眼,就會(huì)嘮叨,家里要來(lái)客人了。果然有客人來(lái),越發(fā)篤定,真準(zhǔn)??墒牵嗟臅r(shí)候不準(zhǔn),眼睛跳了半天,院子里連只麻雀也沒(méi)飛進(jìn)來(lái)。母親就自嘲地嘀咕,白跳了,白跳了。
想起母親,海棠心里不好受。母親生前一度希望到她家里多住幾天。母親說(shuō),你總也不回來(lái),不如我去你那兒吧,做幾樣你小時(shí)候愛(ài)吃的飯菜。但是,她沒(méi)給母親機(jī)會(huì),她蠻橫地拒絕了。她說(shuō),我很忙,您別來(lái)了。她害怕和母親待在一起,也不愿和母親待在一起。她們之間橫亙著巨大的空白,她跨不過(guò)去,母親也跨不過(guò)來(lái)。現(xiàn)在母親走了,她們之間的空白永遠(yuǎn)也補(bǔ)不齊了。
海棠和丈夫是大學(xué)同學(xué),今天來(lái)的客人馬誠(chéng)既是崔民才的同學(xué),也是海棠的同學(xué)。畢業(yè)五周年,有人組織同學(xué)聚會(huì),海棠正好去省城出差,順道參加了。那次聚會(huì),她匆匆見(jiàn)過(guò)馬誠(chéng)一面,印象中沒(méi)怎么交流。再后來(lái),天南地北的同學(xué)徹底散了。別說(shuō)聚會(huì),彼此的聯(lián)絡(luò)都中斷了。算起來(lái),都二十五年了。人生有幾個(gè)二十五年?彼時(shí)她還是個(gè)年華正好的妙齡女子,如今已是年過(guò)半百的遲暮婦人。
意外之余,海棠忍不住抱怨丈夫:“怎么現(xiàn)在才告訴我?一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有?!贝廾癫耪`解了她的意思,以為她是想給馬誠(chéng)準(zhǔn)備禮物,便說(shuō):“你什么也不用準(zhǔn)備,我都安排好了,你直接過(guò)來(lái)就行。他是路過(guò)青州,趕上午飯時(shí)間,想見(jiàn)見(jiàn)咱們。人家特意提到你,你務(wù)必過(guò)來(lái)?!睊炝穗娫?,海棠愣了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身朝辦公室門口走去。
稿簽
我刊2010年第10期曾刊出小岸的《水仙花開(kāi)》。此篇《海棠引》可算做《水仙花開(kāi)》的姊妹篇。當(dāng)年,海棠和水仙是情同手足的好姐妹,卻因?yàn)橥扑]上大學(xué),本來(lái)是留給水仙的上學(xué)指標(biāo),海棠卻靠自己的身體贏得,兩個(gè)農(nóng)家女子人生軌跡都發(fā)生了改變?!端苫ㄩ_(kāi)》發(fā)表之后,被多家刊物選載,引起很大反響,備受評(píng)論家關(guān)注?!逗L囊穭t將《水仙花開(kāi)》中的次要人物海棠抽出來(lái),展示農(nóng)村女性進(jìn)入城市、進(jìn)入主流社會(huì)之后的另一種人生??雌饋?lái),海棠的選擇改變了自己的命運(yùn),但無(wú)論是婚姻的經(jīng)營(yíng)還是世俗生活的處理,她并沒(méi)有因此而安定。不安和焦慮應(yīng)該是這個(gè)時(shí)代的某種標(biāo)簽。小岸的小說(shuō)之所以總能撩人,可能是也迎合了當(dāng)下的時(shí)代氛圍,這從她自如地把意外事件雜糅進(jìn)小說(shuō)即可看出一二。
門后掛著一面長(zhǎng)方形鏡子,鏡子里的海棠無(wú)精打采,嘴角兩道縱深的法令紋,感覺(jué)好像她在生誰(shuí)的氣。她也的確生氣,為這突如其來(lái)的飯局。找借口不去吧,可崔民才說(shuō)得對(duì),老同學(xué)大老遠(yuǎn)來(lái)了,怎好意思避而不見(jiàn)?況且,她的心里還有個(gè)小手在撓,撓得她很癢癢。多年未見(jiàn),馬誠(chéng)變成什么樣了?通過(guò)崔民才的嘴,海棠知道馬誠(chéng)現(xiàn)已是一方諸侯,在某地?fù)?dān)任縣委書記。崔民才和馬誠(chéng)原本沒(méi)多少交情,只是二人后來(lái)都走了仕途,一度還是中央黨校的同學(xué)。近兩年,關(guān)系變得較為密切。所謂密切,也只是兩個(gè)男人之間偶有聯(lián)系,畢竟不在同一個(gè)省份,離得不遠(yuǎn),碰面的機(jī)會(huì)卻不多。
都當(dāng)了縣委書記,也算是功成名就。崔民才與馬誠(chéng)相比,稍遜一籌。他在青州北區(qū)任區(qū)長(zhǎng),一干數(shù)年。當(dāng)書記本是水到渠成的事,可惜天違人愿,轄區(qū)出了假酒死人事件,給他這個(gè)區(qū)長(zhǎng)背了處分。今年現(xiàn)任書記高升,機(jī)會(huì)又到了他面前。該跑的、該找的、該求的、該打點(diǎn)的,一樣沒(méi)少做。想著這回應(yīng)該得償所愿了,誰(shuí)知,眼看落進(jìn)嘴里的“餡餅”宛如調(diào)戲他一般,在他嘴邊晃了一圈,還是跑了。省里空降來(lái)了位青年才俊,學(xué)歷高,后臺(tái)硬,據(jù)說(shuō)還有博士學(xué)位,他這張老臉還得俯低做小映襯這個(gè)比他年輕十余歲的小書記。崔民才心里別提多窩火了,趕上牙齦發(fā)炎,連著掛了幾天吊瓶。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳到外面,很不好聽(tīng),說(shuō)他氣得住進(jìn)醫(yī)院了。
海棠當(dāng)然一門心思,朝思暮想地盼著丈夫官運(yùn)亨通,飛黃騰達(dá)??墒?,做官做到一定程度,再想往上面挪一步,難吶,簡(jiǎn)直比登天還難。要說(shuō)登天,現(xiàn)在登天多容易呀,一張機(jī)票就上天了。崔民才在家發(fā)牢騷,她在一旁好言相勸:命里有時(shí)終須有,命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求。車到山前必有路,船到橋頭自然直。退一步海闊天空,忍一時(shí)風(fēng)平浪靜??赐デ盎ㄩ_(kāi)花落,望天空云卷云舒。她不知從哪里搜羅了一堆箴言警句,一一念給崔民才聽(tīng)。崔民才邊聽(tīng)邊奚落,這都哪兒跟哪兒呀,前言不搭后語(yǔ),沒(méi)文化。崔民才批評(píng)海棠沒(méi)文化,其實(shí)他自己也強(qiáng)不到哪兒,包括馬誠(chéng)在內(nèi),他們都是最后一批工農(nóng)兵大學(xué)生。
海棠之所以心里癢癢,還有另外一層原因。上學(xué)的時(shí)候,海棠打過(guò)馬誠(chéng)的主意。她給馬誠(chéng)遞過(guò)一張兩指寬的紙條,上面寫了一行字:“馬誠(chéng)同學(xué),愿意與我同行嗎?”馬誠(chéng)是個(gè)聰明人,焉能不知其意,卻佯作懵懂,回了一張紙條給她:“海棠同學(xué),你要去哪里?遠(yuǎn)的話我可不去,我還有別的事呢?!焙L牟簧?,辯出馬誠(chéng)的弦外之音,她知趣地回復(fù):“哦,那就算了。”馬誠(chéng)心知肚明:“即使不能同行,我也非常感謝你的信任?!焙髞?lái),海棠知馬誠(chéng)已有心儀的對(duì)象,便死了心,退而求其次,瞄上了崔民才。
當(dāng)然,那張紙條只能證明海棠一度看上過(guò)馬誠(chéng),并不能說(shuō)明她愛(ài)過(guò)他。就像她后來(lái)看上了崔民才,也并不見(jiàn)得是因?yàn)閻?ài)上了他。真正的愛(ài)情是不會(huì)說(shuō)出口的,真正的愛(ài)情不以最終結(jié)合為目的。她像個(gè)愛(ài)情專家,給愛(ài)情下定義,其實(shí)是紙上談兵。她根本不知道愛(ài)情是什么。什么是刻骨銘心?什么是死生契闊?什么是蕩氣回腸?什么是??菔癄€?這些聽(tīng)上去美妙誘人的詞匯究竟飽含著怎樣的感受?她沒(méi)有品嘗過(guò),沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),不懂,亦不明白。她只知道,倘若當(dāng)年真的愛(ài)馬誠(chéng),馬誠(chéng)的拒絕會(huì)讓她傷心難過(guò)。可是,她一點(diǎn)也沒(méi)有傷心,更不覺(jué)得難過(guò),僅僅是失望。短暫的失望之后,她便移轉(zhuǎn)目光,尋找更合適的對(duì)象了。那情形——那情形頗像獵人尋找獵物。對(duì),獵物。馬誠(chéng)也好,之后的崔民才也罷,都只是她眼中的獵物。獵人會(huì)愛(ài)上自己的獵物嗎?當(dāng)然不會(huì),獵人只是中意自己的獵物。沒(méi)錯(cuò),中意,這兩個(gè)字很適合海棠對(duì)異性的態(tài)度。她先是中意馬誠(chéng),馬誠(chéng)拒絕了她,于是她便中意崔民才。
“中意”自然也是有原因的,好端端為何不中意別人,偏中意這兩人?原因只有海棠自己知道。她中意馬誠(chéng)是因?yàn)轳R誠(chéng)出身于城市家庭,父母都是吃公家飯的。中意崔民才是因?yàn)榕既宦?tīng)說(shuō)崔民才的姐夫是一家國(guó)有大型煤礦的副局長(zhǎng)。只可惜,情報(bào)嚴(yán)重失誤。崔民才的確有個(gè)當(dāng)局長(zhǎng)的姐夫,但只是個(gè)表了三千里的遠(yuǎn)方表姐夫,關(guān)系堪比陌生人。等她了解到了真實(shí)的情況,生米已經(jīng)煮成了熟飯??龋@話說(shuō)的,好像她受了多大委屈。她壓根就不是“生米”,倒也談不上煮成熟飯。罷,罷,罷,往事休提。
海棠生氣地望著鏡子里的自己,她不滿意眼前這副沒(méi)有修飾過(guò)的面孔。究竟是去還是不去?崔民才電話里使用了“務(wù)必”兩個(gè)字。他務(wù)必讓她去,要知道,他很少用命令的口氣同她講話。一旦用了,必是有特殊原因。海棠未必那么聽(tīng)丈夫的話,但是,關(guān)鍵時(shí)候,她尊重他的意見(jiàn)。這也是她經(jīng)營(yíng)婚姻的秘訣,她對(duì)自己經(jīng)營(yíng)婚姻的手段和能力還是頗為自得的。
她調(diào)整自己的心情,對(duì)著鏡子努力笑了笑,動(dòng)作麻利地從包里翻出化妝盒。她用的化妝品動(dòng)輒數(shù)百上千,往往舊的沒(méi)用完,就迫不及待換新的。她迷戀化妝品拆封的瞬間,擰開(kāi)瓶蓋,湊近鼻子一嗅,內(nèi)心驀地升起孩子般的雀躍。那種感覺(jué)新鮮極了,美妙極了,讓她覺(jué)得,讓她覺(jué)得自己還很年輕。
——然而,那是錯(cuò)覺(jué),她已是更年期的女人了。女人過(guò)了更年期,衰老就像越野車駛上高速,加速度向前沖。在這之前,她用過(guò)好多方法,服用進(jìn)口雌激素、定期卵巢保養(yǎng)、跳健身操、練瑜珈……但都沒(méi)能延緩更年期的到來(lái)。她只是想使它到來(lái)的時(shí)間紆緩一些,延后一點(diǎn)。然而,一切的努力皆是徒勞。先是經(jīng)期紊亂,接著一夜一夜失眠,盜汗,面頰潮紅,身體發(fā)熱,情緒反復(fù)無(wú)常。再后來(lái),曾經(jīng)在她體內(nèi)洶涌旺盛如河流的經(jīng)血戛然而止。肌膚失色,水分缺失。在余下的人生中,她知道,自己的性別特征會(huì)日漸衰微,直至消失。這是每個(gè)女人都要面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí),她又怎么能躲得過(guò)?
可是,她不甘心,不甘心早早步入暮年。她癡迷于打扮:不化妝不出門,每周必去美容院洗臉護(hù)膚,逛街必買衣服。在穿衣著裝打扮方面,她絕不吝嗇。有付出,自然有回報(bào)。看上去,她就像三十七八歲。沒(méi)人相信她已經(jīng)五十出頭,馬上就退休了。
今早起床晚了,出門前,妝化得馬虎了些。經(jīng)過(guò)一上午,加之眼跳使她精神恍惚,此刻,臉色看上去也差。她不能這副樣子去見(jiàn)馬誠(chéng),就算時(shí)間來(lái)不及,她也要重新上妝。先用面撲蘸上卸妝液洗臉,然后水、乳、霜、粉底,依次抹了幾層。她用的睫毛膏是女兒給的,女兒遠(yuǎn)在多倫多留學(xué),一年只在寒假的時(shí)候回來(lái)一趟。還別說(shuō),國(guó)外的睫毛膏很神奇,輕輕刷上一層,眼睛便有神了,睫毛變得長(zhǎng)而密。有人敲門,她慌得趕緊藏起化妝盒。一把年紀(jì)了,就算人人知道她平素習(xí)慣化妝,但被人當(dāng)面窺到描眉畫眼,總歸不好意思。
敲門的是下屬小劉,小劉來(lái)請(qǐng)假,說(shuō)母親生病了,下午想陪母親看病。海棠準(zhǔn)了她的假,打發(fā)她走。小劉偏不走,一定是瞧見(jiàn)海棠正在化妝。小劉抿嘴一笑:“梁科長(zhǎng),您要去約會(huì)嗎?”
海棠說(shuō):“凈胡說(shuō),約什么會(huì),和老同學(xué)吃飯而已。”
小劉自作主張,討好她:“我來(lái)幫您弄吧?!?/p>
到底是年輕姑娘,比她更擅長(zhǎng)這個(gè),一會(huì)兒描唇線,一會(huì)兒刷眼影,一會(huì)兒撲干粉。海棠一個(gè)勁兒叮囑:“淡妝,淡妝,別讓人看出來(lái)?!毙⒄f(shuō):“放心,放心,看不出來(lái)的?!毙⑦€把自己隨身帶的彈力素噴抹到海棠的頭發(fā)上。一切妥當(dāng)后,海棠望著鏡子里的自己,滿意地笑了。
2
海棠遲到了,遲了近四十分鐘。走進(jìn)飯店的雅間,她連忙向馬誠(chéng)道歉:“對(duì)不起,對(duì)不起,堵車了,差點(diǎn)來(lái)不了,讓你久等了。”崔民才掃了一眼妻子,看她渾身上下不著痕跡的妝扮,就明白了她遲到的原因。多年的夫妻,他太了解她了。他為她圓場(chǎng):“中午這個(gè)時(shí)候,最容易堵車,我剛才繞了外環(huán)才過(guò)來(lái)的。”
馬誠(chéng)虛張聲勢(shì)地站起來(lái),說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,沒(méi)關(guān)系,只要能見(jiàn)到你,等再久也心甘情愿。”他張開(kāi)雙臂,“我有個(gè)小小的請(qǐng)求,可不可以擁抱一下,紀(jì)念我們歷史性的重逢。”海棠抿嘴輕笑,走上前,與馬誠(chéng)來(lái)了個(gè)蜻蜓點(diǎn)水式的擁抱。
馬誠(chéng)夸獎(jiǎng)她:“海棠,這么多年不見(jiàn),你一點(diǎn)變化也沒(méi)有,時(shí)間好像在你身上停頓了。”
海棠相信馬誠(chéng)的恭維是真誠(chéng)的,剛才她一進(jìn)雅間,就感覺(jué)到馬誠(chéng)的眼睛亮了一下。很顯然,她的狀態(tài)比他想象的要好。她佯嗔道:“馬誠(chéng),你怎么變得油嘴滑舌了。我們多少年未見(jiàn)了,我若是一點(diǎn)變化也沒(méi)有,豈不成了妖精?”
馬誠(chéng)感嘆道:“以前不相信世上有妖精,見(jiàn)到你,我還真信了?!?/p>
無(wú)論真話假話,女人總是喜歡被人夸著贊著。海棠用眼角余光掃了一眼崔民才,只見(jiàn)他賠著笑,身體微微側(cè)傾,做出隨時(shí)準(zhǔn)備為馬誠(chéng)添酒夾菜的姿勢(shì),如同陪伺上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。至于這樣嘛,海棠略感不悅,她見(jiàn)不得丈夫在馬誠(chéng)面前表現(xiàn)出來(lái)的過(guò)分殷勤。
落座后,馬誠(chéng)看看海棠,又看看崔民才,說(shuō)道:“你們倆可是咱們班的楷模,想當(dāng)年,班里好幾對(duì)戀人,一畢業(yè),勞燕分飛,就你們倆有始有終,讓人羨慕。”
海棠哂笑道:“算了吧,我們是一對(duì)倒霉蛋,剛好都分到了青州。八十年代的青州還是一座小縣城,簡(jiǎn)直是不毛之地。我們倆只好相依為命,烏鴉不嫌豬黑,湊合到一塊兒了?!?/p>
馬誠(chéng)說(shuō):“說(shuō)明你們緣分深,夫妻是最講究緣分的?!?/p>
海棠輕佻地說(shuō):“你也相信緣分?我可不信,那都是哄人的鬼話。那句話怎么說(shuō)的,男人要有錢,和誰(shuí)都有緣?!?/p>
崔民才瞟了妻子一眼,似在提醒她說(shuō)話注意分寸。海棠也意識(shí)到這個(gè)場(chǎng)合還是端得穩(wěn)重些。馬誠(chéng)瞧出端倪,笑道:“民才兄,你這是干什么,海棠不過(guò)和我開(kāi)幾句玩笑,你就不樂(lè)意了?把老婆看得這么緊啊?!?/p>
崔民才矢口否認(rèn):“沒(méi)有,沒(méi)有,沒(méi)有的事?!?/p>
海棠也說(shuō):“他才懶得管我呢?!?/p>
馬誠(chéng)說(shuō):“得了,瞧你們夫唱婦隨的恩愛(ài)樣子,少在我面前顯擺?!?/p>
點(diǎn)好的菜陸續(xù)上桌,又是遼參,又是魚翅,酒是國(guó)窖1 5 7 3,崔民才按貴賓標(biāo)準(zhǔn)招待馬誠(chéng)。海棠一邊招呼馬誠(chéng)吃菜,一邊細(xì)細(xì)打量他。歲月不饒人吶!眼見(jiàn)得馬誠(chéng)也老了,頭發(fā)稀疏,身體發(fā)福,與她慣常見(jiàn)到的中年男人沒(méi)什么兩樣。她注意到他的眼袋特別明顯,下眼瞼如同貼著兩坨礙眼的贅肉,有一種不潔感。海棠聽(tīng)崔民才說(shuō)過(guò),馬誠(chéng)的妻子身體不好,幾年前辦理了病退,現(xiàn)在陪兒子在美國(guó)讀書。老婆不在身邊的馬誠(chéng)焉能守身如玉?恐怕只會(huì)變本加厲。海棠暗自忖度,馬誠(chéng)的眼袋恐怕是縱欲過(guò)度的結(jié)果。與他相比,清心寡欲的崔民才好多了,一張臉平平整整,干干凈凈。海棠欣慰地笑了,這個(gè)結(jié)果正是她想看到的。倘若馬誠(chéng)意氣風(fēng)發(fā),一如當(dāng)年,她多半會(huì)失落,心里不是滋味。她端起酒杯敬馬誠(chéng):“老同學(xué),我敬你一杯,歡迎以后常來(lái)青州。”馬誠(chéng)說(shuō):“有空也去我們那兒走一走,常來(lái)常往,感情才會(huì)深嘛?!?/p>
馬誠(chéng)望向海棠的目光意味深長(zhǎng),海棠挑釁地看著他,媚眼如絲。他們此時(shí)大概都想起了那張二指寬的紙條,說(shuō)實(shí)話,海棠很想把那張紙條從記憶里抹去,被異性拒絕畢竟不是光彩的事。不過(guò),那張紙條又算得了什么,細(xì)說(shuō)起來(lái),這一生,她想抹去的記憶太多了,那張紙條反而是最微不足道的。崔民才不知道海棠與馬誠(chéng)之間還有這樣一層微妙關(guān)系,一個(gè)勁兒招呼馬誠(chéng)喝酒吃菜,唯恐怠慢了老同學(xué)。馬誠(chéng)的眼神卻直往海棠身上瞟,他嗅了嗅鼻子,問(wèn):“海棠,你用的什么香水?味道真特別?!?/p>
海棠也低頭嗅了嗅:“我沒(méi)用香水呀?!?/p>
馬誠(chéng)又嗅了嗅鼻子:“我的鼻子出問(wèn)題了?”
海棠抬手撫了撫頭發(fā):“是不是頭發(fā)上的味道呀,我的頭發(fā)抹了點(diǎn)彈力素,要不然,風(fēng)一吹,亂糟糟的?!?/p>
馬誠(chéng)瞇著眼睛,似在努力捕捉什么。他搖搖頭:“奇怪,那種味道又沒(méi)了?!?/p>
崔民才一會(huì)兒看看妻子,一會(huì)兒看看馬誠(chéng),不參與二人的討論。
海棠的確用了香水,也是女兒從國(guó)外帶回來(lái)的。外國(guó)名挺拗口,她沒(méi)記住名字。瓶身只有指頭般粗細(xì),瓶口彎成問(wèn)號(hào)形狀,香味也很特殊,似有似無(wú),飄忽不定,就像“問(wèn)號(hào)”一樣,充滿迷惑。馬誠(chéng)這家伙,要么嗅覺(jué)靈敏,長(zhǎng)了只狗鼻子。要么就是脂粉堆里練出來(lái)了,對(duì)女人的香水十分敏感。
飯桌上,崔民才和馬誠(chéng)談起了他們感興趣的話題。崔民才問(wèn)馬誠(chéng)下一步有什么打算。馬誠(chéng)說(shuō):“不想了,不想了,過(guò)兩年去人大或政協(xié)算了。”
崔民才說(shuō):“努力爭(zhēng)取一下嘛。”
海棠沒(méi)插嘴,她知道崔民才指的爭(zhēng)取一下是讓馬誠(chéng)爭(zhēng)取副市長(zhǎng)職位。
馬誠(chéng)說(shuō):“盯的人太多,人家都年富力強(qiáng),上躥下跳的,咱的年齡沒(méi)優(yōu)勢(shì)了,趁早別打那個(gè)主意。不抱希望,也就不會(huì)有失望?!?/p>
“咱們這個(gè)歲數(shù)能做的事還很多,他媽的,怎么就沒(méi)優(yōu)勢(shì)了?”崔民才不甘心地爆了句粗口。
馬誠(chéng)感嘆道:“歲月不饒人,老了就是老了,兒女都到成家立業(yè)的年齡了,咱還不老啊?!鞭D(zhuǎn)而看著海棠,“海棠怎么就一點(diǎn)也不老,喂,你是不是做過(guò)美容手術(shù)?”
海棠不高興了,“你這話什么意思,好端端在臉上動(dòng)剪子動(dòng)刀的,我哪有那膽子,我還想多活幾年呢?!?/p>
馬誠(chéng)道歉:“我錯(cuò)了,我錯(cuò)了,對(duì)不起,你大人有大量,原諒我這一回吧?!?/p>
海棠撒嬌似的,“不行,說(shuō)錯(cuò)話自罰三杯酒?!?/p>
馬誠(chéng)也豪邁,立刻斟滿一杯,仰脖子干了。喝的時(shí)候,還故意發(fā)出“吱溜”一聲響,說(shuō):“喝酒喝出聲音才有味道。”
崔民才將一盤菜轉(zhuǎn)到馬誠(chéng)面前,“來(lái),來(lái),吃點(diǎn)菜,這是我們青州的特產(chǎn),蒜蓉雞絲,嘗一嘗,酒咱們慢慢喝。”
馬誠(chéng)挑了一筷子吃了,對(duì)菜的味道不作評(píng)價(jià),轉(zhuǎn)而惦記著問(wèn)海棠:“我的表現(xiàn)怎么樣?滿意了嗎?”
海棠說(shuō):“三杯,我數(shù)著呢,你只喝了一杯?!?/p>
“放心,不會(huì)欠下的。酒品就是人品,酒風(fēng)就是作風(fēng)。”說(shuō)著,再次端起一杯一飲而盡。
海棠笑盈盈地說(shuō):“這還差不多,罷,罷,罷,這第三杯酒,我陪你共飲?!?/p>
馬誠(chéng)說(shuō):“喝酒講究三好,第一是酒好……”
崔民才趕緊說(shuō):“今天的酒對(duì)你的胃口吧。”
馬誠(chéng)點(diǎn)點(diǎn)頭:“好,好,好,我平時(shí)也常喝這個(gè)酒?!?/p>
“第二呢?”海棠睜大眼睛盯著馬誠(chéng)。
“第二是人好,這個(gè)比酒更重要。再好的酒,若是碰不到投緣的人,也是浪費(fèi)?!?/p>
“喲,你的要求還真高呢,那你今天是碰對(duì)人還是沒(méi)碰對(duì)呀?!?/p>
“這還用說(shuō)嘛,今天是酒好、人好、氣氛好,咱們一定喝個(gè)一醉方休?!?/p>
海棠白了他一眼:“你們這些男人,動(dòng)不動(dòng)就往醉里喝。殊不知,好酒飲至微醉后,好花看到半開(kāi)時(shí)?!?/p>
馬誠(chéng)說(shuō):“這話說(shuō)得有品位,有道理。只是不知海棠花半開(kāi)時(shí)是什么樣兒呢?!?/p>
“去,少拿我取笑?!焙L恼f(shuō),“我這朵花呀,早就開(kāi)敗了,萎謝了。”
“胡說(shuō),我看開(kāi)得正好看呢。”馬誠(chéng)“哈哈”大笑。
這二人你一言我一語(yǔ),簡(jiǎn)直就像是打情罵俏。崔民才一邊吃菜,一邊聽(tīng)著妻子和老同學(xué)說(shuō)話,表情淡淡的。
馬誠(chéng)轉(zhuǎn)頭看他:“想什么呢,民才兄。”
崔民才走神了,舉著筷子,停在半空,反問(wèn):“你說(shuō)什么?”
“我問(wèn)你想什么呢?”
“哦,啥也沒(méi)想?!?/p>
趁馬誠(chéng)和崔民才交談,海棠去了一趟洗手間。洗罷手,她對(duì)著洗手間的鏡子端詳半天。馬誠(chéng)的眼睛真毒,她的確做過(guò)整容手術(shù)。最常見(jiàn)的上提拉皮,專程去韓國(guó)做的,女兒給她聯(lián)系的醫(yī)院。這件事除了女兒,沒(méi)有第二個(gè)人知道。她湊到鏡子跟前,再次仔細(xì)瞧了半天。一點(diǎn)痕跡也看不出來(lái),她確定馬誠(chéng)是信口開(kāi)河。
一席飯終于吃到尾聲,馬誠(chéng)力邀海棠夫婦去他的地盤做客。他說(shuō):“趁我還在臺(tái)上,你們?nèi)ノ夷莾汉煤猛嬉煌?,別等到我退居二線了,再去就沒(méi)意思了?!?/p>
崔民才保證說(shuō)抽時(shí)間一定專程去一趟。
馬誠(chéng)說(shuō):“光你去沒(méi)意思,叫上海棠。提前說(shuō)好,海棠不去,我不接待。”
海棠說(shuō):“他要敢一個(gè)人去,我饒不了他?!?/p>
飯后,崔民才為馬誠(chéng)安排了午休的酒店,讓他午睡后再上路。馬誠(chéng)則說(shuō)自己趕時(shí)間,習(xí)慣在車上睡,越野車上專門放著蕎麥皮枕頭。崔民才也就不再勉強(qiáng),跟著他的車,把他送到高速路口。
海棠剛回到單位,就收到崔民才一條短信,上面是一串手機(jī)號(hào)碼。海棠正在疑惑,緊接著崔民才的第二條短信又來(lái)了:我送走馬誠(chéng)了,這是他的手機(jī)號(hào),你可與他聯(lián)系,表達(dá)一下老同學(xué)的關(guān)心和問(wèn)候。海棠皺了皺眉,撥通丈夫的電話,含沙射影地譏諷道:“何必呢,剛才我都沒(méi)好意思說(shuō)你,看你在飯桌上的樣子,我都看不下去了。馬誠(chéng)不過(guò)是我們的同學(xué),別說(shuō)他是個(gè)縣委書記,就是市長(zhǎng)、省長(zhǎng),在咱們面前,他還是同學(xué),我們犯不著巴結(jié)奉承他,沒(méi)必要。”
“誰(shuí)巴結(jié)他了?”崔民才惱羞成怒地反駁。
“誰(shuí)巴結(jié)他誰(shuí)知道,還用我說(shuō)嘛?!焙L妮p蔑地回應(yīng)。
夫妻倆話不投機(jī),各自撂下了電話。
冷靜下來(lái),海棠還是給馬誠(chéng)發(fā)了短信,祝他一路順風(fēng),期待有緣重逢。馬誠(chéng)的短信很快來(lái)了,他說(shuō)自己剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),就被手機(jī)的嗡鳴聲驚醒了。海棠順口回復(fù):?jiǎn)眩驍_你睡覺(jué)不高興了吧。馬誠(chéng)卻說(shuō),若是別人打擾了我,我一定不高興,但是你嘛,就不一樣了,想生氣也生不起來(lái)。
崔民才竟然也發(fā)來(lái)一條短信,只有一句話:馬誠(chéng)與吳書記是連襟。連襟?連襟可是很近的親戚關(guān)系。海棠恍然大悟,她明白崔民才上趕著對(duì)馬誠(chéng)好的真正原因了。吳書記是剛從省發(fā)改委調(diào)到青州的一把手。海棠了解丈夫,他不甘心,北區(qū)當(dāng)不了書記,蠢蠢欲動(dòng)想去別的地方當(dāng)書記。青州轄區(qū)有六縣三區(qū)呢。
看了崔民才的短信,海棠立刻給馬誠(chéng)打電話。電話通了,她說(shuō):“我是故意給你打電話的,就是不想讓你睡覺(jué)?!?/p>
“為什么?”
海棠像個(gè)嘮叨的婦人關(guān)心家人,“在車上睡覺(jué)不好,偶爾打個(gè)盹沒(méi)關(guān)系,千萬(wàn)別經(jīng)常把車座當(dāng)床鋪,腿腳伸展不開(kāi),容易落枕,損傷身體。我們單位的領(lǐng)導(dǎo)原來(lái)也和你一樣,習(xí)慣在車上睡覺(jué)。結(jié)果現(xiàn)在,又是失眠,又是腰肌勞損,大家都說(shuō)他是常在車上睡覺(jué)睡出來(lái)的毛病。”她張口就是一連串無(wú)懈可擊的謊言,語(yǔ)氣真誠(chéng)迫切,又不失女人的媚勁兒。她的領(lǐng)導(dǎo)的確有失眠腰肌勞損等毛病,但是否和車上睡覺(jué)有關(guān),就只有天知道了。
馬誠(chéng)在電話里爽朗地笑了:“原來(lái)這樣呀,那我以后減少在車上睡覺(jué)的時(shí)間。咱們這個(gè)年齡呀,身體最要緊?!?/p>
應(yīng)付了馬誠(chéng),海棠松了口氣。她再次走到門口的鏡子前,照了半天。
3
海棠家里養(yǎng)著一株枝繁葉茂,形如小樹的闊葉海棠。她本不是喜歡花草植物的人,從前養(yǎng)過(guò)仙人掌、綠籮、文竹、蘆薈、吊蘭之類的,都是些容易成活的植物,沒(méi)想到都被她養(yǎng)死了。從此灰了心,不再觸碰花花草草。現(xiàn)下住的這套復(fù)式樓房是幾年前才搬進(jìn)來(lái)的,暖房時(shí),崔民才單位的兩個(gè)下屬合力抱著這盆海棠上門祝賀。難為他們有心,打聽(tīng)到了區(qū)長(zhǎng)夫人的名字,投其所“好”,特意送來(lái)這盆海棠花,祝賀喬遷之喜。海棠一見(jiàn)就愛(ài)上了,淡紅的花朵,一簇一簇的,清新雅致。還有那些與眾不同的葉片,不是簡(jiǎn)單的綠,葉片上點(diǎn)綴著白色的斑點(diǎn),像是刻意畫上去的。這還不是出奇的,真正讓她怦然心動(dòng)的,是葉片的背面,呈現(xiàn)出一道一道紅色的葉脈,如同鮮紅的血管,它的生命就像與人的生命相通似的。海棠見(jiàn)到這盆花,才覺(jué)得自己枉叫了這個(gè)名字,她竟從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)海棠花,沒(méi)有深入細(xì)致地研究過(guò)海棠花。她不知道海棠有多少品種,不知道有一種海棠花的葉片竟然透著殷紅的莖脈,讓人聯(lián)想到鮮紅的血液。然而,并不恐怖,它是溫暖的、充滿靈性的。她曾經(jīng)覺(jué)得自己的名字土里土氣,登不得大雅之堂,恰恰相反,父母不經(jīng)意間給她起的這個(gè)名字,是極雅致的。都說(shuō)海棠花開(kāi)無(wú)香,其實(shí)不是。只是它的香氣藏得很深,只有沉下心,閉上眼,方能捕捉到一縷一脈。
海棠擔(dān)心養(yǎng)不好這盆花,特意請(qǐng)教了懂行的師傅。如何澆水,如何施肥。夏季怎樣防暑,寒冬怎樣保溫。漸漸地,倒成了半個(gè)行家。為它修枝剪葉,給它搭架松土。兩年下來(lái),這盆海棠枝桿高挺,花葉葳蕤。原先的花盆顯得小氣了,換了個(gè)更加厚實(shí)的景德鎮(zhèn)出產(chǎn)的高檔花盆。瓷質(zhì)光滑,圖案考究。好馬配好鞍,好花配好盆。端放在客廳窗前地板上的這株海棠,說(shuō)不出的清幽雋雅,為整間房子增色不少。
為了襯托這盆搖曳生姿的海棠,海棠請(qǐng)一位知名書法家題寫了一幅字。她素不喜愛(ài)詩(shī)詞歌賦,認(rèn)為那全是附庸風(fēng)雅裝樣子??墒牵约壕挂踩滩蛔「接沽艘话?,請(qǐng)書法家題寫與“海棠”相關(guān)的詩(shī)句。但見(jiàn)書法家揮毫潑墨,下筆如有神,一首詩(shī)寫出來(lái)是:故園今日海棠開(kāi),夢(mèng)入江西錦繡堆。萬(wàn)物皆春人獨(dú)老,一年過(guò)社燕方回。海棠不大明白這首詩(shī)蘊(yùn)涵著什么寓意,但她卻覺(jué)得自己讀懂了。好一個(gè)“故園今日海棠開(kāi)”;好一個(gè)“萬(wàn)物皆春人獨(dú)老”。多么符合她遠(yuǎn)離故園鄉(xiāng)土的心意,多么符合她韶華半老的婦人心境。她讓人將這幅字精心裝裱一番,懸掛在客廳的墻上,與窗前的海棠交相輝映。
崔民才應(yīng)酬多,幾乎不在家吃飯。海棠的飯局不及崔民才頻繁,卻也隔三差五少不了。沒(méi)有飯局的時(shí)候,海棠的午飯?jiān)趩挝坏氖程媒鉀Q。晚飯,卻是無(wú)論如何都要回家吃的。食堂的飯也好,飯店的飯也好,品相再精致,味道再可口,皆是來(lái)歷不明的。崔民才是人在江湖,身不由己。海棠可用不著為難自己,凡是晚上的宴請(qǐng),她一律回絕。人是靠養(yǎng)的,特別是上了歲數(shù),所有器官都在萎縮退化,再不善待它們,它們就會(huì)鬧意見(jiàn)。它們一旦鬧意見(jiàn),受折磨的就只有自己了。
每天晚上,海棠都會(huì)認(rèn)真做一餐家??煽诘娘?。有時(shí)是熬得濃釅的小米粥,炒一盤清淡的素菜,吃半塊雜面饅頭。有時(shí)是一鍋熱湯面,里面加了番茄、雞蛋、菜葉、青蔥、芫荽、蒜末,紅的紅,綠的綠,香噴噴的。一個(gè)人的晚餐,再?gòu)?fù)雜也是素簡(jiǎn)的。今天晚上,她想起冰箱里還有一袋速凍餃子。餃子是她親自調(diào)餡、和面、搟皮包的。白蘿卜豬肉餡,一頓沒(méi)吃完,凍在冰箱里。到了吃飯時(shí)間,煮好餃子,撈進(jìn)盤子。搗了一碟蒜液,端到茶幾上。一個(gè)人坐在沙發(fā)上,一邊吃餃子,一邊胡亂摁著遙控器看電視。
無(wú)意中,某個(gè)頻道的一條新聞吸引了她的目光。她坐直身子,撂下手里的筷子,盯著電視。
新聞講的是某地一農(nóng)婦因停電,燒火煮飯時(shí),懷揣的兩萬(wàn)塊錢掉在地上,一時(shí)疏忽,誤將錢和柴火一道填進(jìn)鍋灶里燃成了灰燼。這筆錢是她剛向親戚借來(lái),準(zhǔn)備給兒子結(jié)婚用的。農(nóng)婦低著頭講訴,聲音哽咽。屏幕上,只能看到她半張面孔,以及醒目的、花白的頭發(fā)。海棠屏緊呼吸,情不自禁說(shuō):抬起頭,抬起頭。新聞里的農(nóng)婦好像聽(tīng)到了海棠的召喚,終于緩緩抬起了頭。很短一個(gè)鏡頭,農(nóng)婦的面孔一閃而過(guò)。海棠的嘴巴張大了,她一下子從沙發(fā)上跳起來(lái),脫口喊出兩個(gè)字——水仙?
新聞講的是節(jié)能限電給群眾生活帶來(lái)的不利影響,農(nóng)婦燒錢只是其中一個(gè)事例。節(jié)目很快播完了,海棠還站在那里,目瞪口呆。
新聞里的農(nóng)婦名叫水仙,海棠和她曾經(jīng)是少女時(shí)代最要好的朋友。她們是結(jié)拜的干姊妹,她稱水仙的父母是干爹干娘,水仙稱她的父母也是干爹干娘。
她有哥哥和弟弟,卻沒(méi)有姐姐和妹妹,在她心里,水仙就是她的親姐妹。令她耿耿于懷的是,水仙有親生姐妹,這使她覺(jué)得自己對(duì)水仙的心是滿滿的,水仙對(duì)她卻是缺邊少角的。水仙知曉她的心思,賭咒發(fā)誓,在我心里,你比我的親姐姐和親妹妹都親。那時(shí)候,她們多大?十三歲?抑或十四歲?多好的年齡,娉娉裊裊十三余,豆蔻梢頭二月初。
海棠家里只有她一個(gè)女兒,她得以堂皇地占據(jù)著偏廂一間小屋。水仙家兄弟姊妹多,沒(méi)有獨(dú)處的空間,黑夜里,經(jīng)常抱著枕頭跑到她家睡覺(jué)。住在一個(gè)村里,兩家大人都不攔著。海棠的母親也喜歡水仙,過(guò)年做新鞋,母親慷慨地扯兩雙鞋的鞋面,做兩雙一模一樣的燈芯絨棉鞋。水仙的娘過(guò)意不去,送來(lái)一簸箕炒面,炒面是炒熟的玉茭豆碾成的面。母親收了,拌上糖裝進(jìn)瓦缽。每次水仙來(lái)家睡覺(jué),母親就舀半碗炒面送進(jìn)屋。兩個(gè)姑娘端著碗,你舔一口,我舔一口,吃炒面解饞。
海棠無(wú)法把記憶中的水仙與電視新聞里的水仙聯(lián)系到一起,水仙是多么漂亮、水靈的姑娘,可是,屏幕上的水仙是多么衰老、愚鈍,竟然會(huì)把錢和柴火一起燒掉。兩萬(wàn)元對(duì)海棠說(shuō)來(lái)不算什么,一件首飾、幾件衣服。但對(duì)水仙,顯然是一筆大數(shù)目,而且還是借來(lái)給兒子娶親用的。水仙的生活竟然淪落到這樣的地步了嗎?想起水仙在電視里掩面哭泣的樣子,海棠的內(nèi)心波瀾起伏。此刻,她置身于裝潢考究的居室,頭頂是閃亮的水晶吊燈,身邊是進(jìn)口的豪華家具。茶幾上的食物簡(jiǎn)陋了些,只是一盤餃子,可盛放餃子的盤子卻是價(jià)格不菲的名貴骨瓷。電視里,水仙的生活狀態(tài),水仙的滿頭白發(fā),離她有十萬(wàn)八千里那么遙不可及。
沒(méi)有人知道,如果命運(yùn)的天秤不曾在某個(gè)黑暗的夜晚向她傾斜,電視里的農(nóng)婦完全可能就是她,而不是水仙。
那一年,她和水仙在鎮(zhèn)上讀了兩年高中,之后,回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。村里的磨房新添了碾米機(jī),缺人手,兩個(gè)姑娘沾了念過(guò)書的光,沒(méi)有下地勞作,安排進(jìn)風(fēng)吹不進(jìn)雨淋不著的磨房看機(jī)器。兩個(gè)人仍舊形影不離,情同姐妹。不久,村里有個(gè)推薦上大學(xué)的指標(biāo),海棠原本不知情,直到有一天,水仙興沖沖跑來(lái)告訴她:“海棠,我要上大學(xué)了,村里決定推薦我去上大學(xué)。”
海棠聽(tīng)了這個(gè)消息,一點(diǎn)也不意外。水仙比她漂亮,比她成績(jī)好,比她招人待見(jiàn)。如果只有一個(gè)名額,一定是水仙的,輪不到別人頭上。她只是感到絕望、沮喪、萬(wàn)念俱灰。上大學(xué)意味著轉(zhuǎn)戶口,吃供應(yīng),成為城里人。這幾乎是那個(gè)年代,所有農(nóng)村青年的夢(mèng)想。她和水仙明明是平行的兩條線,可是,眼看著,就要一個(gè)天上,一個(gè)地下,從此水火兩重天了。
水仙不了解她內(nèi)心的糾結(jié),反而高興地說(shuō):“海棠,等我上了大學(xué),你一定給我寫信?!?/p>
海棠木木地答應(yīng)著:“會(huì)的,會(huì)的?!?/p>
水仙安慰她:“海棠,明年還有機(jī)會(huì),下回肯定輪到你。”
海棠一臉苦笑:“世道變得快,誰(shuí)知道明年是什么情形?”還真被她說(shuō)中了,那是最后一年招收工農(nóng)兵大學(xué)生,第二年就恢復(fù)了高考。
那天傍晚,海棠頭重腳輕從磨房收工回家,路上正好碰到村支書。明知不可能,她還是問(wèn)道:“叔,能讓我和水仙一起上大學(xué)嗎?”
支書搖搖頭:“咱村只有一個(gè)名額,這還是好不容易爭(zhēng)取到的,有的村里一個(gè)名額還沒(méi)有呢?!?/p>
“明年我還有機(jī)會(huì)嗎?”海棠試圖抓住一點(diǎn)虛無(wú)的念想。
支書安慰她:“當(dāng)然有,只要明年弄到名額,一定考慮你。”
有村民迎面走來(lái),同支書打招呼:“這是要去哪兒呀?”
支書說(shuō):“老婆帶娃回娘家了,我一個(gè)人懶得弄吃的,尋個(gè)吃飯的地方?!?/p>
那人討好地,扯著支書的胳膊:“走,走,走,離我家近,去我家吧,我讓老婆給你燙烙餅。”
海棠目送著支書被人拉走,腳步像被釘在原地,半天沒(méi)挪動(dòng)。
吃罷晚飯,家里人早早睡下了,海棠摸黑溜出院門。那個(gè)夜晚真黑呀,沒(méi)有月亮,沒(méi)有星星,它們都被厚厚的云層遮住了。她邁著細(xì)碎的步子,一邊走,一邊東張西望。她要去的地方不遠(yuǎn),爬上一道石子鋪成的緩坡,拐個(gè)彎就是支書的家。支書有三個(gè)娃,大的在外當(dāng)兵,二的在縣城念中學(xué),小的被老婆帶回娘家了,海棠算準(zhǔn)晚上只有他一人在家。她鼓起勇氣敲開(kāi)門,進(jìn)門后,二話不說(shuō),徑直朝里走,走到炕沿的最里面,開(kāi)始解衣服的扣子。
“閨女,你這是做什么?”這個(gè)半老的男人吃驚地看著她,眼里閃爍著掩飾不住的欲望。他看出了海棠的意圖,明知故問(wèn)。
海棠的外衣脫掉了,雪白的膀子露出來(lái),只剩下胸前掛的粉色肚兜。肚兜上面繡著兩條小魚,搖頭擺尾,活靈活現(xiàn)。支書瞪大了眼,目不轉(zhuǎn)睛地盯著海棠。這是什么意思?他向后退了兩步。在他們這個(gè)地方,只有第一次出嫁的新娘子才戴肚兜。肚兜是海棠母親繡制的,母親說(shuō),趁眼睛沒(méi)花,提早為女兒準(zhǔn)備好出嫁的肚兜。肚兜繡好后一直放在箱底,海棠出門前特意換上了它。她知道,跨過(guò)今晚,她就不再是過(guò)去的自己了。這是個(gè)儀式,而肚兜是這個(gè)儀式不可缺少的道具。即便這個(gè)儀式是丑陋的,不堪示人的,她也要戴上母親為她縫制的肚兜。這么漂亮的肚兜,一生,只有資格穿一次。她知道,肚兜會(huì)讓這個(gè)老男人畏懼,同時(shí)也會(huì)讓他心甘情愿地為之背負(fù)相應(yīng)的義務(wù)。
她抬起頭,屋頂一盞昏暗的白熾燈晃著她的眼睛。她瞇著眼睛說(shuō):“叔,燈晃眼,把燈熄滅吧?!?/p>
“你不后悔?”
“不,不后悔。”
燈滅了,黑暗掩蓋了她的疼痛和羞恥。那個(gè)夜晚對(duì)海棠來(lái)說(shuō),是人生的一道分水嶺,她把自己與過(guò)往的生活一刀切斷了。水仙上門找她,她不開(kāi)門。水仙的兄弟姊妹上門罵她,她也不開(kāi)門。支書老婆闖進(jìn)家門打她,她不還手。村里人說(shuō)她是破鞋,家里人也跟著罵,說(shuō)她帶累全家抬不起頭。她在村里的名聲徹底壞了、爛了。她的罪惡感被眾人的唾沫稀釋了,她覺(jué)得自己才是受害者,所有的人都對(duì)不起她。母親罵她:“作孽呀,你讓我以后咋在這個(gè)村活人,你讓我咋見(jiàn)水仙,咋見(jiàn)水仙的娘。水仙是個(gè)多好的姑娘,回回碰到我,干娘干娘叫得親吶?!蹦赣H的咒罵令她生出滿腔仇恨,她咬牙切齒地說(shuō):“憑什么你們都向著她?憑什么她能上大學(xué)我就不能?你看見(jiàn)水仙好,認(rèn)她當(dāng)女兒吧,你就當(dāng)沒(méi)我這個(gè)女兒。”
母親撲過(guò)來(lái)?yè)P(yáng)手打她,一巴掌甩到她臉上。她沒(méi)哭,母親哭了。母親哭著說(shuō):“我咋生了你這樣的孩子,你的心硬吶,是石頭的心吶?!?/p>
支書實(shí)踐了諾言,海棠順利離開(kāi)了清水洼。事實(shí)上,她也無(wú)法在這個(gè)村莊立足了。從那以后,直到母親去世,她才第一次回清水洼。
清水洼就是村莊的名字。
母親去世,她奔喪回家。快近中午時(shí)回去,下午沒(méi)等母親的棺槨入土,她就走了。臨走,留下一沓錢。錢是個(gè)好東西,即使她沒(méi)有披麻戴孝,沒(méi)有扶著靈柩痛哭流涕,家中也無(wú)一人埋怨她。不知從哪天開(kāi)始,他們對(duì)她的態(tài)度變了,巴結(jié)的,謹(jǐn)慎的,討好的,奉承的。就連父親對(duì)她說(shuō)話,也是小心翼翼的。
她恨清水洼,恨這個(gè)村莊。這里的一磚一瓦,一草一木都曾親睹過(guò)那段不堪的往事。而那些往事,她一心要抹去,一絲痕跡都不要留下。
可是,怎么能抹去呢?就像刀刻在石頭上的字,石頭是證據(jù),刻寫著她的過(guò)往。只有把石頭砸碎了,證據(jù)才能消失。要命的是,石頭在哪兒?石頭在哪兒呢?她無(wú)從找到。
這幾年,無(wú)論初中、高中同學(xué)聚會(huì),還是小學(xué)同學(xué)聚會(huì),總會(huì)有人輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到她。他們熱情地邀請(qǐng)她參加,但總是被她一口回絕,不留余地。
母親去世了,父親還活著,依舊住在清水洼,跟哥哥一起生活。哥哥每年都會(huì)來(lái)青州看她,來(lái)的時(shí)候,扛著編織袋,裝滿自家栽種的小米、南瓜、紅薯、胡蘿卜。不值幾個(gè)錢,恐怕連路費(fèi)都抵不過(guò),海棠裝作喜歡的樣子。哥哥走的時(shí)候,不會(huì)空手。大包小包的食品、衣物、日用品。海棠把家里閑置不用的東西全部讓他帶回去,大到家用電器,小到鍋碗瓢盆,除了這些東西,海棠還會(huì)給錢。小到數(shù)千,大到上萬(wàn),足以裝滿哥哥的胃口。每次哥哥從青州返回,海棠都找車找司機(jī)送他回去。她完全能夠想象得到,當(dāng)哥哥坐著小轎車回到清水洼,從轎車后備箱里大包小包往外拿東西的時(shí)候,村里人的眼睛恐怕都看綠了。這種想象令她心生快感,心理上的快感與生理上的快感不同,前者帶給她更大的刺激和滿足感。
可是,清水洼的人會(huì)怎么議論她?她無(wú)數(shù)次想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,又無(wú)數(shù)次逃避開(kāi)這個(gè)問(wèn)題。就像她無(wú)數(shù)次想問(wèn)哥哥水仙的情況,話到嘴邊,都硬生生咽了回去。她想把水仙從自己的記憶里剔除,可是,每次她以為成功脫開(kāi)水仙的時(shí)候,水仙就不請(qǐng)自到,闖進(jìn)她的夢(mèng)里。她們的童年、少年、青春期都是疊加在一起的,就像電腦上隨機(jī)帶的軟件,怎么刪,都刪不掉。夢(mèng)里的水仙總是笑盈盈的,一如年少時(shí)的模樣。每次醒來(lái),她就想,水仙一定也會(huì)夢(mèng)到她,她們是互相嵌進(jìn)對(duì)方身體里的一枚釘子,終生取不出來(lái)。
水仙嫁人了,嫁到哪里了?過(guò)得好不好?無(wú)意中撞上的電視新聞把海棠多年來(lái)蓄積于心的疑問(wèn)一下子解答清楚了。這么多年過(guò)去了,海棠的心就像母親說(shuō)的,硬成了一塊石頭。她并沒(méi)有為水仙的現(xiàn)狀感到痛心——如果有的話,也只有一點(diǎn)點(diǎn),完全可以忽略不計(jì)的一點(diǎn)點(diǎn)難過(guò)、一點(diǎn)點(diǎn)憐憫。她的心里,更多的是僥幸,巨大的僥幸,近似于劫后余生的僥幸。好險(xiǎn),她差一點(diǎn)就會(huì)是另一種人生,差一點(diǎn)就是電視新聞里的水仙。她僥幸自己的選擇,僥幸那個(gè)漆黑的夜晚成全了她。倘若時(shí)光倒流,她仍然會(huì)毫不猶豫地那么做。是的,毫不猶豫,她確定。
4
海棠關(guān)了電視,吊燈太亮,她把吊燈也關(guān)了,只開(kāi)了一盞光線朦朧的地?zé)?。海棠花疏闊的影子在朦朧的燈光中呈現(xiàn)出幽靜沉浮的美。她站在花前,默默地待了一會(huì)兒,適才涌上心頭的,駁雜蕪亂的回憶逐漸消弭在空氣中。往事的泥淖,稗草般的瑣屑,只是一層浮塵,用抹布一擦就干凈了。她確定自己仍舊是強(qiáng)悍、堅(jiān)硬、無(wú)所畏懼的。
十點(diǎn)多鐘,崔民才回來(lái)了。他嗅了嗅鼻子,沒(méi)話找話地問(wèn):“吃什么了?”
“你管我吃什么了。”
“關(guān)心你嘛。”
“算了吧,假惺惺的,我知道你心里想什么,你不就想問(wèn)我和馬誠(chéng)聯(lián)系了沒(méi)有?”
“瞧你說(shuō)的,好像我多巴結(jié)他似的?!?/p>
海棠奚落他:“你明明就在巴結(jié)?!?/p>
崔民才也不惱:“隨便你怎么說(shuō)。”
海棠忽然說(shuō):“馬誠(chéng)應(yīng)該做個(gè)眼袋手術(shù)?!?/p>
“你說(shuō)什么?”崔民才沒(méi)聽(tīng)明白。
“馬誠(chéng)的眼袋太明顯了,看著怪不舒服。他老婆不在身邊,他肯定耐不住寂寞。我聽(tīng)人說(shuō)過(guò),男人的眼袋,十之八九和縱欲有關(guān)?!?/p>
崔民才笑道:“咸吃蘿卜淡操心,人家的私生活你也瞎琢磨?!?/p>
“我只是說(shuō)說(shuō)而已,你是不是羨慕他了?”海棠斜眼睨著崔民才,口氣揶揄。
“去,少拿我開(kāi)涮?!贝廾癫爬履?。
海棠知道自己戳到崔民才的痛處了,她心里陡地升起施虐的快感。這個(gè)痛處不能時(shí)常戳,但偶爾也要點(diǎn)撥一下。讓他知道,她是擔(dān)待了他的,寬容了他的。
為了安慰戳到痛處的崔民才,海棠主動(dòng)削了一只蘋果,遞給崔民才。崔民才接過(guò),咬了一口,放下了。
“怎么了,不吃?”海棠問(wèn)。
“沒(méi)怎么?!贝廾癫牌鹕沓瘯孔呷ァ?/p>
海棠想,他一定還在為剛才的話生氣??粗煞虻谋秤埃睦锇胧菨M足,半是惆悵。滿足是她確定眼前這個(gè)男人,肚子里沒(méi)有花花腸子。即便位居一區(qū)之長(zhǎng),身份顯擺,也只屬于她一個(gè)人。惆悵卻有另外的原因,崔民才早在十年前,就喪失了性能力。也就是說(shuō),海棠守了多年的活寡。
海棠不甘心,偷偷尋醫(yī)問(wèn)診。崔民才卻不配合,拒絕醫(yī)治,藥不吃,病不看,公然與海棠抗衡。還說(shuō),你要是受不了,就去找別人,反正我就這樣了,擺出一副死豬不怕開(kāi)水燙的德性。海棠心道,我是為你好,我有什么受得了受不了的,我對(duì)那種事情壓根沒(méi)興趣。崔民才不領(lǐng)情,沒(méi)興趣你干什么折騰我?我每天的工作夠煩人了,拜托你就別再給我找麻煩了。海棠啐道,得了吧,你倒是想讓我折騰你呢,你有那本事嘛?
偏巧這個(gè)時(shí)候,海棠單位的一把手因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題出了事。出事的原因也好笑,是他的老婆把他告了。他在外面有個(gè)相好的,被老婆知道了。表面上,他向老婆保證與那女的一刀兩斷。暗地里,卻偷偷給小三買了房子,大有與之長(zhǎng)相廝守的打算。老婆一氣之下,檢舉揭發(fā)他貪污受賄。即刻又是“雙規(guī)”,又是移送司法機(jī)關(guān)。私下里,大家都說(shuō)這樣的老婆太愚蠢了,夫榮妻貴,丈夫倒霉了,妻子又能好到哪兒?財(cái)產(chǎn)悉數(shù)沒(méi)收,就連給兒子在京城買的一套婚房,也被查沒(méi)。海棠卻暗自佩服這個(gè)女人玉石俱焚的勇氣。她意識(shí)到,以崔民才今時(shí)今日的身份地位,難免有花枝招展的異性投懷送抱。但他下半身沒(méi)想法了,腦子反而會(huì)更加清醒,倒是件好事。自那以后,她就決計(jì)讓崔民才徹徹底底做個(gè)干干凈凈的假男人。那些被她費(fèi)盡心思搜羅來(lái)的口服液、膠囊、藥丸、噴劑,全都扔進(jìn)了垃圾箱。夫妻倆分室而居,分床而睡,彼此再無(wú)親密接觸。
到了現(xiàn)在,海棠越發(fā)覺(jué)得喪失性能力的崔民才著實(shí)可愛(ài)。而且,潛意識(shí)里,海棠感覺(jué)崔民才在她面前矮了幾分。想想吧,一個(gè)萎掉的男人,在老婆面前底氣怎么能足呢?當(dāng)初為何拒絕治療?一定是自己偷偷瞧過(guò)了,知道治療有難度,不得已放棄。他吵著嚷著叫囂的時(shí)候,沒(méi)準(zhǔn)是外強(qiáng)中干、色厲內(nèi)荏的表現(xiàn)。想到這兒,海棠又同情起崔民才。可憐的家伙,身為男人,這可是致命的缺陷。海棠聽(tīng)說(shuō)過(guò),男人一旦床上不行了,心理也會(huì)跟著起變化,自卑、焦慮、煩躁、多疑。讓海棠稍為安慰的是,崔民才心理素質(zhì)好,沒(méi)有出現(xiàn)這方面的問(wèn)題。當(dāng)然,這也得益于她的功勞,倘若沒(méi)有她的善解人意、體貼關(guān)懷,崔民才能這樣從容不迫、萎而不餒嗎?只不過(guò),苦了海棠。早幾年,她偷偷出過(guò)軌,可也只是饑一頓,飽一頓,顧慮遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于樂(lè)趣。她是個(gè)顧及顏面的人,她不是顧及自己,而是顧及崔民才。她顧及崔民才,歸根到底還是顧及自己。妻子的尊嚴(yán),一多半來(lái)自配偶。丈夫的尊嚴(yán)受損了,她又有何尊嚴(yán)?她要維護(hù)崔民才的尊嚴(yán),勢(shì)必就得檢點(diǎn)自己的行為。
臨睡前,床頭柜上的手機(jī)響了一聲,一條短信息,只有兩個(gè)字:睡沒(méi)?竟是馬誠(chéng)發(fā)來(lái)的。他為何給她發(fā)信息?而且還是這樣的信息。應(yīng)該是關(guān)系比較親近的人才發(fā)這樣的信息吧。抑或發(fā)錯(cuò)了?若是早個(gè)十年八年,海棠會(huì)把這視作男性對(duì)她示好的訊號(hào)。可現(xiàn)在……她連半老徐娘都稱不上了,十足的老婦,若有異性對(duì)她有想法,她反倒疑心對(duì)方別有所圖。她的腦子飛快地旋轉(zhuǎn),馬誠(chéng)圖她什么?尋思半天,她還真沒(méi)有什么是讓堂堂一任縣委書記的馬誠(chéng)可圖的。相反,她眨了眨眼,她倒是對(duì)馬誠(chéng)有所圖,當(dāng)然是為崔民才圖的。
馬誠(chéng)和吳書記是親戚,搭上這條線,崔民才就可以和新來(lái)的吳書記攀上關(guān)系。進(jìn)一步運(yùn)作好的話,完全可能去其他縣區(qū)當(dāng)個(gè)書記。想當(dāng)書記成了崔民才的心病了,有一次,喝多了酒,居然怨婦般幽幽地說(shuō),他沒(méi)有當(dāng)書記的命。崔民才的年紀(jì)毫無(wú)優(yōu)勢(shì),這是最后的稻草,抓住就抓住了,錯(cuò)失就永遠(yuǎn)地錯(cuò)失了。
想到這兒,海棠趕緊給馬誠(chéng)回短信:沒(méi)睡,你是不是發(fā)錯(cuò)了?
馬誠(chéng):沒(méi),就是發(fā)給你的。
海棠:有事?
馬誠(chéng)回道:白日一見(jiàn),感慨良多,不禁回憶起我們的青春歲月,仿若昨日。
海棠:我們都老了。
馬誠(chéng):是我老了,你風(fēng)采依舊。
海棠:你就哄我吧,哼。
馬誠(chéng):不是恭維,與同齡女子相比,你至少年輕十多歲。
海棠:謝謝你的夸獎(jiǎng)。
馬誠(chéng):有一種女人,年輕時(shí)不覺(jué)得美;年紀(jì)漸長(zhǎng),不一樣的味道就出來(lái)了。你是同齡女子的佼佼者。
海棠:年輕時(shí)不覺(jué)得美!你是說(shuō)我嗎?你當(dāng)初就是因?yàn)檫@個(gè)拒絕我的吧。
馬誠(chéng):哈哈,你還記著這事呢。
海棠拿捏著分寸,狠了狠心,在屏幕上輸上了:我恨了你一輩子。她料定這句話的分量足以讓馬誠(chéng)信以為真,生出愧疚。對(duì)待男人,這一套很管用。
馬誠(chéng)的短信遲遲未回,海棠暗笑,知道自己那句話起作用了。她輕輕一笑,馬誠(chéng)還真把自己當(dāng)根蔥。
馬誠(chéng)若有意與她交好,重續(xù)往日情緣,她當(dāng)然樂(lè)得奉陪。只是,她有自知之明,他未必稀罕她。最大的可能是動(dòng)動(dòng)嘴皮子,發(fā)發(fā)短信,尋個(gè)樂(lè)子樂(lè)呵樂(lè)呵。老男人千帆閱盡,返璞歸真,荷爾蒙不大活躍了,就喜歡在精神上找些慰藉。即便如此,那么,她也樂(lè)于奉陪。與昔日同窗在短信上你來(lái)我往調(diào)調(diào)情貧貧嘴耍耍愛(ài),不也是趣事一樁嘛。
當(dāng)年,他們讀的是師范大學(xué),現(xiàn)如今,班里許多同學(xué)都是吸了幾十年粉筆灰的教書匠,只有馬誠(chéng)和崔民才走了仕途,做了官,且做得風(fēng)生水起,卓有成效。這兩個(gè)人恰恰是她先后中意的對(duì)象,這不能不說(shuō)明,在看男人方面,在相男人方面,她的確獨(dú)具慧眼。雖然當(dāng)初她中意他們,是出于另外的因素。不過(guò),那又怎樣,這難道不是另一種形式的殊途同歸?她試探馬誠(chéng)用的是一張紙條,對(duì)付崔民才則是另一種辦法。
崔民才是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人,當(dāng)年,也是一個(gè)循規(guī)蹈矩的男生,不怎么吸引異性,很少有女生看上他。海棠俘虜他的辦法很簡(jiǎn)單,只用了一條棗紅色圍巾。她花八毛錢買了二兩腈綸毛線,織了條圓寶針的長(zhǎng)圍巾,送給崔民才。崔民才臉一紅,問(wèn),你為何送我圍巾?海棠答,沒(méi)有原因,我就是想送你。崔民才又問(wèn),那我送你一件什么東西?海棠說(shuō),說(shuō)了就沒(méi)意思了,你自己想吧。
崔民才送她的是一只袖珍收音機(jī),五塊八毛錢買的,這在當(dāng)時(shí)可是一筆巨款。海棠接過(guò)收音機(jī),詭譎一笑,她知道,崔民才落入她的掌心了。
海棠仰面躺在床上,閉上眼睛,盡力不去想這些陳芝麻爛谷子的舊事。床頭的感應(yīng)燈壞了,忽地一亮,把她嚇了一跳。與此同時(shí),手機(jī)嗡的一聲,馬誠(chéng)的短信來(lái)了。剛剛蓄積起來(lái)的睡意再次跑路,海棠伸手摸過(guò)手機(jī)。
馬誠(chéng):現(xiàn)在還恨我嗎?
嘁,半天工夫,竟然是這樣一句話,這男人的自我感覺(jué)也太好了。不過(guò),她理解,馬誠(chéng)位高權(quán)重,巴結(jié)逢迎者眾多。他已經(jīng)被人寵壞了,理所當(dāng)然以為自己確乎有這樣的魅力。既然他這么自信,就讓他的感覺(jué)更好些吧。海棠想到兩句耳熟能詳?shù)脑?shī)句,此情什么追憶,下面跟著什么惘然的。如果此時(shí)把這兩句詩(shī)發(fā)給馬誠(chéng),相信馬誠(chéng)沾沾自喜之余,更會(huì)對(duì)她生出不一樣的情分。
想到此,海棠撥了崔民才的手機(jī),她是想問(wèn)一問(wèn)丈夫這兩句詩(shī)。撥過(guò)去,正在通話中……這家伙,這么晚了,還在打電話?她披衣坐起,推開(kāi)門,下樓。崔民才的臥室在樓下書房,門縫透著亮光。她喊道:“民才,睡了嗎?”沒(méi)回應(yīng)。她走過(guò)去,推開(kāi)門。崔民才沒(méi)在室內(nèi),窗簾外面似乎站著個(gè)人影,書房外面帶著一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。海棠再次喊道:“民才,干么呢?”崔民才這才聽(tīng)到妻子的喊聲,從陽(yáng)臺(tái)轉(zhuǎn)回來(lái),手里還拿著手機(jī),果然在打電話。海棠不解:“大半夜的,跑陽(yáng)臺(tái)上做什么?”崔民才說(shuō):“剛才和馬誠(chéng)通個(gè)電話,說(shuō)點(diǎn)要緊事,屋里信號(hào)弱,我就到陽(yáng)臺(tái)上了?!?/p>
“和馬誠(chéng)通話?”
“是啊,怎么了?”
海棠啞然,馬誠(chéng)這家伙真夠可以的,這邊和她發(fā)短信,那邊和她丈夫談要緊事。想了想,海棠道:“我是想問(wèn)你兩句詩(shī),有個(gè)什么此情成追憶的,下邊跟著的是什么?”
崔民才脫口而出:“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然?!?/p>
“還是你記性好,我怎么也想不起來(lái)?!?/p>
“好端端問(wèn)這干什么?”
“睡不著,忽然想起來(lái)。”海棠搪塞道。
崔民才也不在意,“沒(méi)別的事了吧?!?/p>
“沒(méi)了,沒(méi)了?!?/p>
海棠回到自己的房間,把這兩句詩(shī)發(fā)給馬誠(chéng),復(fù)又問(wèn)道:你剛才和民才電話里說(shuō)什么緊要事了?他吞吞吐吐不告訴我。
海棠猜測(cè)崔民才一定還是為了吳書記的事,拜托馬誠(chéng)穿針引線。馬誠(chéng)要是主動(dòng)告訴她,她也正好借機(jī)為丈夫說(shuō)話。
馬誠(chéng)避開(kāi)了:我們談的是工作上的事,他不告訴你,我也不要多嘴。不早了,你早點(diǎn)休息吧,記得與我常聯(lián)系?。?!
馬誠(chéng)在結(jié)尾加了三個(gè)感嘆號(hào),以示對(duì)海棠的重視。海棠心知肚明,這哪里是重視,不過(guò)是人家一貫的客套罷了。然而,海棠還是盯著這三個(gè)感嘆號(hào)發(fā)了一會(huì)兒呆。既有欣慰,也有不屑,還有一絲窺破對(duì)方心事的荒涼之感。
由“此情”詩(shī)句,海棠想到了“愛(ài)情”這個(gè)詞,這個(gè)詞與她無(wú)關(guān),與馬誠(chéng)更無(wú)關(guān)。愛(ài)情是春天的桃花,桃花是壽命最短的花。而現(xiàn)在,她已經(jīng)步入深秋,別說(shuō)桃花早就敗了,就連它結(jié)的果實(shí)也離開(kāi)了枝頭,葉子都要落盡了。站在深秋的季節(jié)里,回望春天的桃花,她的心里除了悵惘,還是悵惘。
5
假期,大多數(shù)同學(xué)都回家了,整幢樓里只留下寥寥幾個(gè)學(xué)生。食堂不開(kāi)灶,海棠自己找了一個(gè)八百瓦的小電爐,買了小鋁鍋,煮飯、熬粥,間或去街上買兩個(gè)燒餅和饅頭。她穿著一雙球鞋徒步走遍了省城的每一條街道,每一間大大小小的商店。那時(shí)候的大學(xué)生很少有人打工掙錢,她卻在一個(gè)賣拉面的小吃攤前尋到了活計(jì)。攤主忙不過(guò)來(lái),她主動(dòng)給其打下手。除了獲得微薄的薪酬,還能免費(fèi)吃兩碗清湯拉面。
海棠告訴崔民才自己不是父母親生的孩子,從小受盡欺凌,一朝從家里飛出來(lái),就再也不想回那個(gè)家。崔民才相信了她的話,為了陪伴她,他放假回家待不了幾天就急著返校了。
返校后的崔民才與海棠一道在小吃攤當(dāng)小工,兩個(gè)人都是窮學(xué)生,掙錢的欲望刺激著他們。那時(shí)候,海棠已經(jīng)知道崔民才那個(gè)所謂當(dāng)局長(zhǎng)的姐夫只是個(gè)遠(yuǎn)方親戚。她對(duì)他不太滿意,倘若有更好的對(duì)象選擇她,她一定會(huì)毫不猶豫地棄他而去。然而,沒(méi)有,沒(méi)有更好的對(duì)象。她各方面條件都不出眾,類似馬誠(chéng)那樣的來(lái)自城里的學(xué)生看不上她;況且,她和崔民才公開(kāi)了戀情,大家都知道他們是一對(duì)。即使有人想打她的主意,或是她有心打別人的主意,中間也埋了障礙。漸漸地,她從心理上接受了崔民才,讓她感到安慰的是,崔民才待她不錯(cuò)。他給她買糖葫蘆、烤紅薯、瓜子、罐頭、水果。他沒(méi)幾個(gè)錢,但是對(duì)她不吝嗇。和班里那些談戀愛(ài)的男生相比,他做得不比他們差,甚至比他們中的多數(shù)人都做得好。他在別的女生面前給足了她面子,滿足了她的虛榮心。好吧,就這樣吧,就是他了,她決定一心一意和他好。她不再希望他花錢買這買那,再送來(lái)仨瓜倆棗的,她就當(dāng)著別人的面批評(píng)他,宛如姐姐教訓(xùn)弟弟。她知道他窮,與其打腫臉充胖子,倒不如省儉著。他表面委屈,心里其實(shí)喜滋滋的。后來(lái),她想,他挺聰明,至少比她想的要聰明。聰明就好,她喜歡聰明人。
小吃攤附近有家電影院,看一場(chǎng)電影,票價(jià)五分錢。即使是五分錢,兩個(gè)人也舍不得花。電影院查票不嚴(yán),開(kāi)場(chǎng)前,兩扇大門一開(kāi),觀眾紛擁而入。兩人混在其中,輕而易舉就進(jìn)去了。對(duì)號(hào)入座,他們沒(méi)票,只敢坐在偏僻角落。漆黑的影院里,屏幕上的光一閃一閃返照著兩個(gè)人的臉??粗林型?,崔民才的手緩緩移到海棠的手上,海棠佯作掙扎,崔民才不好意思了,害羞了,倏地退回去。
常在河邊走,難免會(huì)濕鞋。蒙混過(guò)關(guān)看電影的次數(shù)多了,終于有一次遇上了麻煩。那次演的片子是《保密局的槍聲》,這部電影很受歡迎,觀眾特別多,座無(wú)虛席。即使是偏僻角落,也有持票的觀眾驅(qū)趕他們。類似他們這樣混進(jìn)來(lái)的人不少,過(guò)道走廊站滿人,工作人員拿著手電筒開(kāi)始查票。凡沒(méi)有座位的,統(tǒng)統(tǒng)在檢查范圍。查到混票的就帶到電影院外面的大廳,站在一排。是學(xué)生的,通知家長(zhǎng)領(lǐng)人。成年人呢,通知單位領(lǐng)人。小孩子們哭天抹淚,大人呢,低三下四,說(shuō)好話求情。這幾個(gè)閑散慣了的工作人員變得特別敬業(yè),揚(yáng)言一個(gè)都不能漏網(wǎng)。他們拿著手電筒,一趟一趟進(jìn)偌大的影院查票,接連不斷地把混票者揪出來(lái)。
海棠和崔民才嚇壞了,馬上就要開(kāi)學(xué)了,這事要是傳到學(xué)校,兩個(gè)人的臉可丟大了,搞不好還會(huì)背處分。情急之下,海棠把崔民才帶到了女廁所。二人躲藏進(jìn)一間隔板,關(guān)上里面的插銷。他們屏聲斂氣,聆聽(tīng)外面的動(dòng)靜。幾個(gè)查票的都是男性,沒(méi)人想到女廁所藏著漏網(wǎng)之魚,兩個(gè)人得以逃過(guò)一劫。
播放電影的聲音清晰地傳進(jìn)廁所,他們竟然聽(tīng)進(jìn)去了。多少年過(guò)去了,海棠仍然記得《保密局的槍聲里》的情節(jié)內(nèi)容。天知道,這場(chǎng)電影她不是看的,而是聽(tīng)的。
在廁所里,海棠的手和崔民才的手終于緊緊握在一起。心里恐慌,他們忽略了廁所的異味。平靜下來(lái)以后,兩個(gè)人的嘴唇碰到了一起?!澳愕纳囝^真軟?!贝廾癫耪f(shuō)。海棠瞪了他一眼,示意他閉嘴。隔墻有耳,何況連墻也不算,只是一張隔板。
從那天起,他們的關(guān)系更近了一層。崔民才的膽子逐漸大起來(lái),常常隔著衣服撫摸海棠的身體。通過(guò)毛孔、發(fā)絲、汗腺、鼻息、唾液,兩個(gè)人身上的味道融合在了一起。海棠對(duì)崔民才產(chǎn)生了惺惺相惜的情義。也許那仍舊算不上是愛(ài)情——她確定,確定如果有更好的選擇,她還是會(huì)離開(kāi)他。她心虛地想,真正的愛(ài)情應(yīng)該不會(huì)有這樣的想法吧?
有了初吻,初夜就不遠(yuǎn)了。在海棠的宿舍,海棠挑了一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候把自己并不完整的身體交付給了崔民才。
黑暗中,他們脫得一絲不掛。被子不夠暖和,被子上面還蓋著崔民才的棉大衣。兩個(gè)人畏畏縮縮擠在小床上,崔民才緊張的身體微微顫抖。海棠一邊安撫他,一邊實(shí)施自己的計(jì)劃。她提前做了準(zhǔn)備工作,枕邊放著一把削鉛筆的小刀,新買的,十分鋒利。崔民才沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn),唯一的性知識(shí)大概就只知道女人破處會(huì)出血。海棠有足夠的把握蒙蔽他。關(guān)鍵時(shí)刻,她佯裝害羞,側(cè)轉(zhuǎn)身,迅速用小刀在自己的私部劃了一下。她原想劃破皮,出一點(diǎn)血就夠了。沒(méi)想到用力不當(dāng),傷口很深。疼痛使她齜牙咧嘴,差點(diǎn)喊出聲。夜色掩蓋了她臉上的表情,她強(qiáng)忍著,喊出一聲疼。她是真的疼,錐心刺骨地疼。崔民才嚇壞了,差點(diǎn)從她的身體滾落下來(lái)。她當(dāng)然不能讓他就此作罷,她抓緊他,鼓勵(lì)他繼續(xù)。傷口愈發(fā)疼痛,她疼得咝咝冒冷汗。結(jié)束了,她摸出手電筒,照著床單上的血跡,指給崔民才看。她倚在崔民才胸前,就像天下女人這個(gè)時(shí)候慣常說(shuō)的那樣。從今往后,我就是你的人了。崔民才用一個(gè)緊緊的擁抱回應(yīng)她。黑暗中,她的臉上閃過(guò)一絲得意。這應(yīng)該是一道難題吧,她照樣迎刃而解。她越發(fā)自信了,這世上,簡(jiǎn)直沒(méi)有什么是難得住她的。只是傷口貨真價(jià)實(shí),將近一個(gè)月才愈合??墒?,什么事情不需要代價(jià)呢?流一點(diǎn)血算得了什么。
多年以后,海棠在某家飯店的洗手間,偷聽(tīng)到了兩個(gè)年輕女孩的對(duì)話。她們一邊對(duì)著鏡子補(bǔ)妝,一邊大大咧咧交換隱私。她們談?wù)摰氖侨绾卧谀腥嗣媲皞窝b處女。其中一個(gè)說(shuō),太好裝了,例假快完的那幾天做,保準(zhǔn)見(jiàn)紅。另外一個(gè)說(shuō),不會(huì)被發(fā)現(xiàn)嗎?那個(gè)說(shuō),不會(huì),你要裝得什么都不懂,還要假裝害怕,千萬(wàn)別忘了喊疼。海棠這才知道,自己的招數(shù)跟現(xiàn)在的年輕人相比,實(shí)在太笨拙了。
兩個(gè)人有了身體的關(guān)系,崔民才對(duì)海棠的感情更加牢固了。畢業(yè)時(shí),海棠與崔民才一起分配到青州一所中學(xué)任教,海棠教政治,崔民才教歷史。海棠厭惡教師這個(gè)行當(dāng),她不甘心一輩子當(dāng)孩子王,更不愿意崔民才也在三尺講臺(tái)吸一輩子粉筆灰。偶然的機(jī)會(huì),海棠得知班里有個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)是本縣宣傳部長(zhǎng)。她對(duì)那個(gè)學(xué)生格外關(guān)照,家長(zhǎng)會(huì)時(shí),與宣傳部長(zhǎng)親切交談。宣傳部長(zhǎng)發(fā)牢騷說(shuō)單位缺少能寫會(huì)畫的筆桿子,凡事都需自己捉刀動(dòng)筆,身心疲憊,難免照顧不到孩子的學(xué)習(xí)……說(shuō)者無(wú)心,聽(tīng)者有意,海棠敏感地捕捉到了這個(gè)信息。
崔民才有一定的文字功底,海棠督促崔民才東拼西湊寫了幾個(gè)小稿子在本縣周報(bào)發(fā)表。之后,她拿著這幾張報(bào)紙找到宣傳部長(zhǎng)。宣傳部長(zhǎng)看上了崔民才,順利將他調(diào)到縣委宣傳部。崔民才告別了短暫的教書生涯,擠身到機(jī)關(guān)。
幾年后,青州建市,機(jī)構(gòu)調(diào)整,崔民才順理成章成為市委宣傳部干事。不久,新來(lái)的副市長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)他文筆不錯(cuò),點(diǎn)名讓他擔(dān)任自己的秘書。自那以后,崔民生緊緊跟隨領(lǐng)導(dǎo),兢兢業(yè)業(yè),鞍前馬后。用官場(chǎng)上的話說(shuō),他運(yùn)氣好,跟對(duì)了人。又過(guò)了幾年,副市長(zhǎng)升任市長(zhǎng),崔民才由副市長(zhǎng)秘書變成市長(zhǎng)秘書。再后來(lái),市長(zhǎng)上調(diào)省府,臨走,給崔民才安插了頂官帽,扶他邁上仕途,從此,平步青云。
崔民才當(dāng)上秘長(zhǎng)不久,便動(dòng)用自己的社會(huì)關(guān)系,將海棠從學(xué)校調(diào)至供電局機(jī)關(guān),遂了她不想當(dāng)老師的心愿。起初,海棠也想在事業(yè)上有所建樹,她躍躍欲試,籌謀發(fā)展。不過(guò),很快,她就偃旗息鼓了。夫妻倆就像一只手的正反面,手背被陽(yáng)光照射的時(shí)候,掌心只能安分守己地朝下。孩子上學(xué)要人接送,功課要人輔導(dǎo),家務(wù)活要人做。崔民才當(dāng)人家的秘書,等于把自己賣給了領(lǐng)導(dǎo)。沒(méi)有正常的節(jié)假日,沒(méi)有正常的上下班時(shí)間,三天兩頭跟著領(lǐng)導(dǎo)或下鄉(xiāng)調(diào)研,或出外考察。家里的擔(dān)子需要海棠一個(gè)人挑起來(lái),她若也想謀取一官半職,勢(shì)必要一心撲在工作上,躋身于單位人事的勾心斗角。她倒不怵后者,或許還樂(lè)在其中??伤荒懿活櫦昂⒆?,不顧及這個(gè)家。她安慰自己,事業(yè)是什么?婚姻就是女人的事業(yè),她決定死心塌地經(jīng)營(yíng)婚姻這門事業(yè)。就這樣,她在供電局工作了大半輩子,快退休了,也只混了個(gè)小科長(zhǎng)。退休前,升一格,掛個(gè)副處調(diào)研員。大半輩子過(guò)去了,這一生,也就這樣了。是啊,還能怎樣呢?知足吧,她安慰自己,多少人羨慕她這個(gè)區(qū)長(zhǎng)夫人呢。
6
黑暗中,海棠摸出枕邊的手表看時(shí)間。她的手表是夜光的,指針指向凌晨三點(diǎn)半。天,都這個(gè)鐘點(diǎn)了,她還是毫無(wú)睡意。這個(gè)夜晚幾乎被回憶壟斷了,占領(lǐng)了,侵襲了。往事馬不停蹄,先是馬誠(chéng),后是水仙,然后又是馬誠(chéng)。他們的出現(xiàn)又連帶著把她與崔民才的過(guò)去連根拔起,仿佛拔出一根蘿卜帶出一堆泥。
天快亮的時(shí)候,海棠終于睡著了,睡得很沉,鬧鐘都沒(méi)能驚醒她。她一覺(jué)睡到八點(diǎn)半,上班要遲到了。不過(guò),她不急。她雖是個(gè)小科長(zhǎng),卻是個(gè)閑職。何況再過(guò)兩年就退休,就算從現(xiàn)在稱病不上班,也沒(méi)人說(shuō)什么。她只是不想把自己圈在家里,寧愿每天打扮得漂漂亮亮,身體繃成一根挺直的弦,按時(shí)按點(diǎn)出門。若真到了退休那天,她也會(huì)找點(diǎn)事做的。開(kāi)間悠閑的茶館,或者咖啡屋什么的。掙錢是其次,她可不缺錢。主要是保持身體的那根弦挺直的狀態(tài)。
起床后,已經(jīng)九點(diǎn)了。海棠往單位打了個(gè)電話,說(shuō)自己有事不去上班了。接電話的是小劉,小劉追問(wèn):“梁科長(zhǎng),昨天中午見(jiàn)到老同學(xué)了嗎?”
“見(jiàn)到了?!焙L恼f(shuō),“昨天的事謝謝你,你給我化的妝挺好的?!?/p>
“以后出席重要的場(chǎng)合,我還給您化妝?!?/p>
“好的,會(huì)找你的?!焙L姆笱芩?。
小劉是個(gè)讓海棠感覺(jué)復(fù)雜的姑娘,一半讓她喜歡,一半讓她反感。小劉早年喪父,家中只有一個(gè)寡母。進(jìn)供電局工作前,小劉在報(bào)社當(dāng)臨時(shí)記者。采訪中,認(rèn)識(shí)了崔民才,不知怎的,非說(shuō)崔民才像她的父親,要認(rèn)崔民才做干爹,還把她父親的相片拿給崔民才看,倒果真有幾分相似。崔民才沒(méi)答應(yīng),把她打發(fā)走了。
后來(lái)小劉不知通過(guò)什么關(guān)系進(jìn)了供電局,成了海棠的下屬。有次海棠帶著小劉出席一個(gè)飯局,碰到崔民才。崔民才多瞧了小劉幾眼,小劉慌張地低下了頭。海棠不解,回家后問(wèn)崔民才,你認(rèn)識(shí)那姑娘?崔民才才把她當(dāng)初想認(rèn)自己干爹的事情告訴了海棠。海棠感覺(jué)就像吃米飯吃出了沙子一樣不舒服。她猜測(cè)小劉一定認(rèn)崔民才干爹不成,不知又去哪里認(rèn)了個(gè)“干爹”,通過(guò)“干爹”幫助,得以把工作手續(xù)調(diào)進(jìn)供電局?,F(xiàn)在的年輕姑娘潑辣勇敢得很,認(rèn)干爹,好笑,那些有點(diǎn)成就的半老男人都成了她們干爹的最佳人選。
海棠對(duì)小劉的反感和喜歡,皆是因?yàn)檫@個(gè)姑娘讓她想起自己。她們是一類人,正因?yàn)槭且活惾?,她?duì)她的反感多過(guò)喜歡。也許是因?yàn)椤揪筒幌矚g自己,討厭自己。
獨(dú)自在家的海棠翻出手機(jī)重新看了看昨天與馬誠(chéng)的短信??催^(guò)后,一一刪掉了。崔民才從不動(dòng)她的手機(jī),但這些信息留著總不妥。尤其那句“此情可待成追憶”,一把年紀(jì)了,發(fā)這樣的短信,讓人看到,大牙都要笑掉了。
她從書柜里翻出舊相冊(cè),有中學(xué)合影、大學(xué)合影,都是不甚清晰的黑白照。她準(zhǔn)確地在中學(xué)合照里找到了水仙,又在大學(xué)合照里找到了馬誠(chéng)。她一會(huì)兒看看水仙,一會(huì)兒又看看馬誠(chéng)。這兩個(gè)人,一個(gè)是風(fēng)光顯赫的官員,一個(gè)是白發(fā)叢生的村婦,風(fēng)馬牛不相及,卻都與她有關(guān)系。他們幾乎前后腳闖進(jìn)她的生活,觸動(dòng)了她的情緒。
放下相冊(cè),海棠湊到窗前的海棠花跟前看了看,頂端的幾片葉子有些發(fā)黃。近幾日都是晚上才回家,燈光下沒(méi)看清楚。此刻在明亮的陽(yáng)光下面,幾片葉子露出枯黃的跡象。海棠心疼了一下,檢查花盆里的土,半濕,不缺水。她用剪子把這幾片黃葉剪掉了,剪掉的葉子沒(méi)舍得丟掉,而是埋在花盆里。枯了的葉,敗了的花,海棠都不肯丟掉,而是把它們埋在花盆里。這樣,無(wú)論生死,它們都是一體的。
地板臟了,隱約有一層浮塵。她給日常聯(lián)系的家政打電話,半小時(shí)后,家政公司安排的幫傭上門了,是以前就來(lái)過(guò)的黃姓婦女,海棠只知道她姓黃,別人都叫她黃姐,她也跟著叫。黃姐年齡沒(méi)有海棠大,四十幾歲,干活挺麻利。
黃姐自帶擦地板的抹布,說(shuō)是用慣了,順手。進(jìn)門套上鞋袋,戴上橡膠手套,噴上擦地液,洗凈抹布,雙膝跪地,從角落開(kāi)始一絲不茍干活。黃姐是個(gè)話癆,海棠挺煩她,不愛(ài)同她說(shuō)話。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲到陽(yáng)臺(tái)上,推開(kāi)窗戶,新鮮的空氣涌進(jìn)來(lái)。黃姐還不放過(guò)她,大聲問(wèn)道:“大姐,今天怎么不上班,平時(shí)你們家總是周末才叫人干活。”
海棠只得回應(yīng):“身體不舒服,沒(méi)上班。”
“身體不舒服還往風(fēng)口站,快回屋吧?!?/p>
海棠不想違拗她的好意,只好返回客廳。她為自己沖了杯咖啡,又對(duì)黃姐說(shuō):“你想喝點(diǎn)什么?”
黃姐說(shuō):“勞駕給我倒杯水吧?!?/p>
海棠取了紙杯,給她倒了杯熱水。
黃姐站起身,端起紙杯咕嚕咕嚕喝了大半杯水,揚(yáng)起袖子擦了擦嘴角,眼睛卻興奮地盯著海棠。
海棠說(shuō):“你看著我做什么?”
黃姐說(shuō):“您上次給我的那塊香皂是啥牌子的?我用的時(shí)候把包裝盒扔了,沒(méi)記住牌子的名字。真好用,用它洗了臉,臉上的皮膚又滑又光又綿。我想去商店再買一塊,可是不知道啥牌子?!?/p>
海棠端著咖啡的手晃動(dòng)了一下,里面的咖啡潑濺到她的衣服上,她急忙起身去衛(wèi)生間擦拭。這個(gè)黃姐,她嫌惡地想,以后再叫鐘點(diǎn)工的時(shí)候,她得想辦法點(diǎn)名不讓她來(lái)。嘮嘮叨叨不說(shuō),還喜歡貪小便宜。上次收拾衛(wèi)生間的時(shí)候,看到儲(chǔ)物柜里放著十幾塊香皂,非要花錢買她的香皂。還說(shuō)你們家這么多香皂,一時(shí)半會(huì)兒怎么用得了,不如賣給我一塊吧。說(shuō)得好像這么做是在幫海棠的忙。其實(shí)她算準(zhǔn)了海棠不好意思真讓她掏錢買,況且,那些香皂三百多元一塊呢,真告訴她價(jià)錢,還不嚇?biāo)浪:L闹缓盟土怂粔K。區(qū)區(qū)一塊香皂,海棠沒(méi)看在眼里,也談不上心疼。何況都是別人送的,一下送了一箱,過(guò)期了也用不完,倒不如送人。可是,崔民才說(shuō)過(guò),有些東西寧肯扔了也不能送人。想到這兒,海棠的心跳了一下。黃姐的嘴這么碎,保不齊出去亂說(shuō),識(shí)貨的認(rèn)出這香皂的價(jià)錢……她的心情變得更加糟糕了,從衛(wèi)生間出來(lái),再看到黃姐。嫌惡的成分加重了,還增添了幾絲懼怕。這個(gè)女人,她決計(jì)以后不讓她再登自家的門了。她說(shuō),真是對(duì)不起,那些香皂我都送人了,我也不記得什么牌子了。
黃姐失望地朝衛(wèi)生間的方向瞟了一眼,顯然不相信海棠說(shuō)的話。海棠淡淡地說(shuō):“黃姐,我一會(huì)兒還要出去,麻煩您干活利索點(diǎn)。”
7
一周的時(shí)間過(guò)去了,在這一周的時(shí)間里,海棠差不多每天都要給馬誠(chéng)發(fā)一條短信。很多年了,她還沒(méi)有對(duì)哪個(gè)男人如此上心過(guò)。她掌握著分寸,每天只發(fā)一兩條。甭管馬誠(chéng)是否回復(fù),她都雷打不動(dòng)發(fā)給他。
“回家的路上,看到路邊的紫丁香開(kāi)了,想起當(dāng)年的校園,也有很多丁香樹?!?/p>
“今天看到一條養(yǎng)生知識(shí),常喝海帶湯,至少一個(gè)星期喝三次?!?/p>
“你妻子和孩子都不在身邊,一定要照顧好自己。”
“咱班有個(gè)男同學(xué)成了詩(shī)人,竟然出了一本酸文假醋的詩(shī)集?!?/p>
……
通常馬誠(chéng)都會(huì)及時(shí)回復(fù),他的回復(fù)很短。要么“謝謝”、要么“呵呵”、要么“讓你費(fèi)心了”。有時(shí)竟然也會(huì)來(lái)一句“你真好”。
海棠從未向他開(kāi)口提過(guò)崔民才的事,這一天,馬誠(chéng)卻主動(dòng)和她談了,還是打電話說(shuō)的。馬誠(chéng)說(shuō):“海棠,民才和你說(shuō)過(guò)沒(méi)有,他一直不甘心當(dāng)區(qū)長(zhǎng)。”
海棠說(shuō):“是的,他希望退休前過(guò)一把當(dāng)書記的癮,已經(jīng)成心病了?!?/p>
馬誠(chéng)說(shuō):“也許我能幫到他呢?!?/p>
“真的?”海棠拿捏著語(yǔ)氣,用一種迫切的、驚喜的語(yǔ)調(diào)喊出這兩個(gè)字,接著說(shuō),“你真有能耐,崔民才要是有你一半的本事就好了。”
“你這是夸我呢。”
“你本來(lái)就值得夸,咱們班那么多同學(xué),我們都是雞,唯獨(dú)你是鶴,你是鶴立雞群。”
“民才也是雞?”馬誠(chéng)樂(lè)了。
“他嘛,至多是只鴨子?!焙L脑隈R誠(chéng)面前擠兌崔民才,竟有一種快感。
“我會(huì)盡力幫他的,讓他和我一塊鶴立雞群,哈哈。老同學(xué)嘛,好不容易和我開(kāi)一次口。況且,中間還隔著個(gè)你?!?/p>
“瞧你說(shuō)的,這么大的人情都擔(dān)到我身上了,我可承受不起?!?/p>
“本來(lái)就是看你的面子,實(shí)話告訴你吧,要不是你,我懶得管這事。你又不是不知道,我和他沒(méi)多少交情。我和你就不一樣了,再怎么說(shuō),我們的關(guān)系和旁余的人不一樣?!瘪R誠(chéng)推心置腹,他大概篤信海棠當(dāng)年真的愛(ài)過(guò)他,并且這么多年對(duì)他念念不忘。
海棠喜上眉梢,她的一番心思沒(méi)有白費(fèi),運(yùn)氣好的話,她也能過(guò)一把書記夫人的癮了。咳,就看崔民才的造化了。她能做的都做了,想想自己一把年紀(jì)了,賤兮兮每天給舊同窗表情達(dá)意發(fā)信息,演戲一樣,簡(jiǎn)直就是當(dāng)戲子。她的心忽地一灰,這一生,她當(dāng)過(guò)多少回戲子呀。有時(shí)候,她都分不清自己是在戲里,還是戲外了。
吳書記對(duì)崔民才很器重,沒(méi)多久,青州官場(chǎng)的人就都知道崔民才與新來(lái)的吳書記關(guān)系不一般。究竟怎么不一般呢?傳言紛紛擾擾,有人說(shuō)崔民才的父親和吳書記的父親是早年故交。又有人說(shuō)崔民才的妹妹曾經(jīng)是吳書記的下屬,崔民才的妹妹是個(gè)美人。這個(gè)傳言,他媽的,簡(jiǎn)直有點(diǎn)那個(gè)了。還有人說(shuō)崔民才的同學(xué)與吳書記是摯友。有人問(wèn)起崔民才,他便一笑,不置可否。他這個(gè)過(guò)了期的老倭瓜又成了炙手可熱的嫩黃瓜,同僚見(jiàn)了他,臉上的笑都比往日里堆積得厚,比他年輕十余歲的小書記對(duì)他也畢恭畢敬。平日談工作,應(yīng)該是區(qū)長(zhǎng)到書記辦公室請(qǐng)示?,F(xiàn)在倒過(guò)來(lái)了,每次都是小書記主動(dòng)到他辦公室,仿佛他才是北區(qū)的一把手。幾個(gè)月后,他終于如愿以償,趕上末班車,赴南縣上任。當(dāng)書記的美夢(mèng)變成了現(xiàn)實(shí),那真是春風(fēng)得意馬蹄急。
海棠也跟著揚(yáng)眉吐氣,祝賀的電話短信不斷,恭喜的飯局約請(qǐng)不少。海棠對(duì)崔民才說(shuō),可得好好感謝馬誠(chéng),最好備一份重禮。崔民才不屑地說(shuō),這還用你說(shuō)嘛,等你提醒,黃花菜都涼了。海棠冷哼一聲,瞧把你牛的,這事你第一該感謝的是我,馬誠(chéng)若不是看我的面子,未必那么費(fèi)心幫你成事。崔民才說(shuō),這個(gè)馬誠(chéng)還真是胃口好,啥樣的女人也喜歡。
海棠臉色一變,“你什么意思?”
崔民才說(shuō):“以為我看不出來(lái)嘛,瞧你們打情罵俏的。我坦白告訴你,馬誠(chéng)的女人沒(méi)有一個(gè)班,也有一個(gè)組,你別老了老了,還犯花癡?!?/p>
海棠說(shuō):“你真是一只中山狼,得志便猖狂。你巴巴把他電話給我,不就想讓我和他套近乎,為你的事添火加油。”
崔民才說(shuō):“別把自己說(shuō)得那么無(wú)辜,好像你做的一切都是為了我,其實(shí)呢,表面上是為我,歸根結(jié)底還不是為你自己?!?/p>
海棠心里一怔,她得承認(rèn),崔民才的話說(shuō)到點(diǎn)子上了。她追求的是夫榮妻貴。她怨恨地看著丈夫,這一刻的崔民才面目可憎,令她十分生厭。
海棠與馬誠(chéng)的短信日漸稀落,倒不是她過(guò)河拆橋,飲水不思源。只是馬誠(chéng)對(duì)她的熱度一降再降,海棠發(fā)出去的短信十有八九收不到回復(fù)。海棠便想,算了吧,別再熱臉貼人家的冷屁股了,怪沒(méi)意思的,況且目的已達(dá),犯不著作踐自己了。這樣,大約有一個(gè)多月時(shí)間,海棠與馬誠(chéng)再無(wú)聯(lián)系。忽一日,馬誠(chéng)來(lái)一短信:你這沒(méi)良心的,是不是把我忘了。喲,他倒好像受了傷害似的。海棠說(shuō):是你把我忘了。
馬誠(chéng)打來(lái)電話解釋:“我太忙了,民才是不是也很忙呀,你看看他,就知道我有多忙了。”
“南縣離市區(qū)遠(yuǎn),他去南縣后,一個(gè)星期才回一趟家,我哪知道他忙不忙?!?/p>
“這么說(shuō),你一直獨(dú)守空閨?”
“我都守了十來(lái)年了,早就習(xí)慣了?!焙L难劬σ粺?,想起這么多年的委屈,覺(jué)得自己身為女人,活得夠憋屈了。
“你這話是什么意思?”
海棠想起那日崔民才一點(diǎn)不念她好的嘴臉,決定小小地報(bào)復(fù)他一下。一不做二不休把崔民才的毛病告訴馬誠(chéng)。她相信,這種夫妻間的隱私,馬誠(chéng)斷不會(huì)外傳。這個(gè)秘密壓在海棠心里太久了,她迫不及待想釋放出來(lái)。馬誠(chéng)無(wú)疑是最好的聽(tīng)眾。
馬誠(chéng)聽(tīng)完海棠的講述后,久久不說(shuō)話。海棠說(shuō):“喂,馬誠(chéng),你在聽(tīng)嗎?”
馬誠(chéng)忽然說(shuō):“他媽的,太欺負(fù)人了?!?/p>
“你說(shuō)什么?誰(shuí)欺負(fù)誰(shuí)了?”
“我說(shuō)崔民才太不是個(gè)東西了,你還讓我?guī)退?,他的良心讓狗咬了?!?/p>
“這,這也不能怨他,他也不想這樣嘛?!焙L姆催^(guò)來(lái)替丈夫辯解。
“扯淡,實(shí)話告訴你吧,他在外面有女人,我還見(jiàn)過(guò)呢?!?/p>
“你說(shuō)什么?”這下輪到海棠吃驚了,她的眼睛瞪得溜圓,就像大白天見(jiàn)到了鬼。
馬誠(chéng)告訴海棠那個(gè)女人名叫方娟,在北京學(xué)習(xí)時(shí),他們一起吃過(guò)飯。崔民才在他面前并不忌諱與方娟的關(guān)系,很親熱。他又說(shuō),男人在外面尋個(gè)花,問(wèn)個(gè)柳,也不算什么事,這種事情很普遍。但他不能用這種方式騙你,尤其是十幾年前就開(kāi)始騙你了,對(duì)老婆怎么能這樣,太不仗義了,簡(jiǎn)直他媽的不是個(gè)男人。
海棠的耳朵里已經(jīng)聽(tīng)不清馬誠(chéng)在說(shuō)什么了,她周身冰涼,身子軟得連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有了。
這么多年,這么多年呀,她竟被崔民才那個(gè)狗東西蒙蔽了,他騙得她好苦,瞞得她好苦。她是如何待他的,他竟然這樣回報(bào)她。在他心里,她果真一文不值嗎?她的身體,果真讓他厭惡到寧愿?jìng)窝b陽(yáng)痿也不愿觸碰嗎?她竟如此不堪嗎?對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō),還有比這更大的凌辱、更大的歧視、更大的輕侮嗎?尤其是——太可笑了,簡(jiǎn)直太滑稽了,她自以為是經(jīng)營(yíng)婚姻的高手,她自以為她的婚姻是成功的,她自以為是她擔(dān)待了崔民才,崔民才對(duì)她應(yīng)該滿懷感恩。原來(lái)都是假的,堂皇的幸福和諧之下,竟是如此丑陋的真相。都是裝的,竟然都是裝的,崔民才的演技超好啊。海棠仰頭大笑,她的笑聲在空落落的房間里飄來(lái)蕩去。
海棠很快將方娟的底細(xì)查清楚了,省城一家文化公司的經(jīng)理,二十九歲,學(xué)歷只是中專。相貌算不上出眾,但也清秀可人。有趣的是,調(diào)查的人告訴海棠,這個(gè)女人說(shuō),崔民才是她的干爹。
干爹,多好的稱謂。這么說(shuō),她就是她的干媽了。不,叫干娘更好聽(tīng)。在清水洼,她也有過(guò)自己的干爹干娘。水仙若是在她身邊,她一定俯在她的肩頭痛哭一場(chǎng)。這一生,這漫長(zhǎng)的一生,除了水仙,她再?zèng)]有過(guò)要好的姐妹。她在一本雜志上看到過(guò)一句話:女人沒(méi)有一個(gè)愛(ài)的男人不要緊,要緊的是有一個(gè)一生相伴的閨密。她忘不了這句話,這句話讓她想起水仙。她最對(duì)不起的女人,她最想念的女人,她不能忘記的女人。
海棠把方娟的相片丟到崔民才的面前時(shí),崔民才的臉色變了。他審視地看著她,臉上卻毫無(wú)愧色。他的神情激怒了她,她撲過(guò)去廝打,聲嘶力竭地喊,你為什么這樣對(duì)我?為什么?十年了,你竟然騙了我十年。十年前,你認(rèn)識(shí)她的,對(duì)不對(duì)?對(duì)不對(duì)?
崔民才沒(méi)有還手,任由海棠對(duì)他又踢又打又咬,直到他的臉被海棠的指甲摳出兩道血痕,才吼道:“你這個(gè)瘋女人,你以為你的丑事我不知道嗎?我騙了你十年,你騙了我多久?你騙了我一輩子?!?/p>
海棠被這句話擊倒了,她停止了對(duì)崔民才的廝打,喃喃道:“你說(shuō)什么?我騙你什么了?我究竟騙你什么了?”
“你又比我高尚多少,還跟我偽裝處女,虧你想得出來(lái),你真是什么招都能想得出來(lái)啊。結(jié)婚多年不讓我跟你回老家,說(shuō)自己不是父母親生的,這樣的謊言你都能編出來(lái)。對(duì)自己的父母你都這么狠,還有什么是你做不出來(lái)的。別以為我不知道,聽(tīng)說(shuō)那個(gè)女人是你結(jié)拜的姐妹,你一點(diǎn)姐妹之情都不顧惜,你有什么資格指責(zé)我?”
海棠連續(xù)倒退幾步,骨頭就像碎了一樣,整個(gè)人砸在身后的海棠花上。海棠花的枝葉托住了她的身體,她吃力轉(zhuǎn)過(guò)身,爬起來(lái)。幾簇花枝被她的重量折斷了,像斷了的頭顱,怵目驚心地垂了下來(lái)。
崔民才回到書房,翻箱倒柜,拿出一個(gè)筆記本,甩到茶幾上,說(shuō):“這是我以前的日記,你看吧。當(dāng)初沒(méi)有揭穿你,只是因?yàn)橛辛撕⒆??!闭f(shuō)到孩子,他的聲音哽咽了,“我不想讓女兒知道她有一個(gè)這樣的母親?!?/p>
海棠翻開(kāi)了他的日記本。她幾乎忘了,很久以前,崔民才有寫日記的嗜好。日記里,他記錄了一切。他早知道她不是處女,初夜時(shí),他被騙了。結(jié)婚以后,他聽(tīng)說(shuō)了她上大學(xué)以前的丑事?!笆郎蠜](méi)有不透風(fēng)的墻?!贝廾癫旁谌沼浝镉眠@句話表達(dá)他的憤慨。這話其實(shí)不對(duì),世上就有不透風(fēng)的墻,不幸的是,海棠豎起的這面墻透風(fēng)了。墻是怎么透風(fēng)的呢?崔民才有一次出差坐火車,鄰座一位旅客得知他讀過(guò)大學(xué),問(wèn)他是哪所大學(xué)畢業(yè)的。得到答案后,這位旅客問(wèn)道:“你認(rèn)識(shí)梁海棠嗎?她和我是一個(gè)村的,她當(dāng)年讀的就是那所大學(xué)。”
就在崔民才差點(diǎn)說(shuō)出她是我老婆時(shí),旅客緩緩說(shuō)道:“那個(gè)女人壞透了,不是個(gè)東西?!?/p>
崔民才咽回嘴邊的話,裝作不經(jīng)意地問(wèn):“她怎么壞透了?”
對(duì)方是個(gè)話癆,一五一十把海棠當(dāng)初如何從好姐妹手里搶走上大學(xué)名額的事說(shuō)了個(gè)一清二楚?!八龔膩?lái)不回我們村,因?yàn)樗龥](méi)臉回來(lái),她連她的爹娘都不認(rèn)了。”
崔民才吃力地為妻子辯解,“應(yīng)該指責(zé)那個(gè)利用權(quán)力欺侮年輕姑娘的村干部,他的行為才可恥?!?/p>
對(duì)方輕蔑地笑了,“是她尋上門,脫光衣服勾引的。按理說(shuō),人不為己,天誅地滅,可她害的是她結(jié)拜的姊妹,這就不是一般人能做得出來(lái)了。她和那女的是正兒八經(jīng)結(jié)拜的金蘭,互稱對(duì)方父母干爹干娘,在我們那兒,這樣的關(guān)系等同于親姐妹?!?/p>
崔民才啞口無(wú)言。
崔民才在日記里記錄下了這段旅途經(jīng)歷,那時(shí)他和海棠已經(jīng)結(jié)婚多年,還有了女兒。為了孩子,他守口如瓶,沒(méi)有戳穿海棠的謊言。他的確是個(gè)愛(ài)孩子的父親,無(wú)論多晚回家,都會(huì)到女兒房間,在熟睡的孩子額頭深深地印一個(gè)吻。
他在日記里感慨,原來(lái)自己的妻子是這樣的人,是這樣的人也就算了,竟然還冒充處女騙我。可是,真正的處女是什么樣的呢?他在日記里發(fā)出受害者似的疑問(wèn)。
海棠冷笑一聲,不用猜也知道,崔民才一定以為那個(gè)名叫方娟的是貨真價(jià)實(shí)的處女。十年前,那個(gè)女孩只有十九歲。哈哈,崔民才,你被我騙過(guò)一次,難道就不會(huì)被人再騙一次嗎?你個(gè)蠢貨,十之八九又被騙了。
她去儲(chǔ)藏室找了把錘子和小鉗,返回客廳,蹲下身,先是吃力地把海棠花推到墻邊。舉起錘子,對(duì)準(zhǔn)海棠花的位置,狠狠地砸下去。一下、兩下、三下,地板撬起來(lái)了。一塊、兩塊、三塊,連續(xù)幾塊地板都被她撬起來(lái)了。地板下面整齊地鋪著一層防潮油布包的東西。她把那些東西拿出來(lái),拆開(kāi),一捆一捆的鈔票,歐元、美元、港幣。她拍拍手,目光撫過(guò)這些眼花繚亂的鈔票。崔民才,只要我現(xiàn)在打個(gè)電話,你就玩完了。你不是說(shuō)我狠嗎?好,那就讓你見(jiàn)識(shí)一下我的狠。
望著狼藉的地面,她想起當(dāng)初為了把這些東西鋪到地板里面,費(fèi)了很大的勁兒。崔民才親力親為,專心學(xué)習(xí)拼接地板。那樣子,那樣子曾讓海棠短暫地想起過(guò)他們清貧拮據(jù)的往日生活。
他們分到的第一套房子是一室一廳,不足二十平米。水泥地板,沒(méi)有涂料,墻壁是用滑石粉調(diào)制的粉槳刷出來(lái)的。為了省錢,一切都是自己做。那時(shí)流行油漆刷墻裙,淡藍(lán)色或湖綠色油漆刷出半人高的墻裙。崔民才拎著油漆桶刷墻裙的時(shí)候,可能太累了,不小心向后仰倒,手里的油漆桶扣翻,半桶油漆倒在他的眼睛上。海棠還記得他的聲音,她聽(tīng)到崔民才的喊聲,絕望而恐懼地呼喊,海棠,海棠,完了,我的眼睛要瞎了。
海棠沖進(jìn)去,抱起他,把他拖到衛(wèi)生間,用汽油一遍一遍擦拭他的臉,擦拭他的眼角。他躺在她的懷里,一只手緊緊抱著海棠的腰身,唯恐她丟下自己。
海棠的眼睛濕了,誰(shuí)說(shuō)她不曾愛(ài)過(guò)崔民才?她愛(ài)過(guò)的。她清晰地記得自己當(dāng)時(shí)的心疼,她的心疼得擰成一團(tuán)。她為他心疼過(guò),她為一個(gè)男人心疼過(guò)。如果這不是愛(ài),還有什么是愛(ài)?就算不是純粹的愛(ài),也是愛(ài)的一部分,愛(ài)的一種。她為自己爭(zhēng)辯,她與另一個(gè)自己爭(zhēng)辯。是他對(duì)不起我,是他對(duì)不起我。另一個(gè)自己站出來(lái)說(shuō),你就對(duì)得起他嗎?你就對(duì)得起他嗎?
崔民才蹲在地上鋪地板的時(shí)候,海棠曾向他提起過(guò)油漆扣翻在臉上的往事。他停下手里的動(dòng)作,瞇著眼睛想了半天,說(shuō),“我當(dāng)時(shí)嚇壞了,以為眼睛要瞎了?!?/p>
海棠笑道,“你像個(gè)無(wú)助的孩子,緊緊攥著我的腰,生怕我丟下你。”
“我當(dāng)時(shí)要真瞎了,你肯定丟下我了。”
“胡說(shuō),怎么會(huì)?”海棠不悅地白了他一眼。
“你會(huì)的,我知道你會(huì)?!贝廾癫胚吀苫钸呎f(shuō)。
海棠背后一麻,她當(dāng)時(shí)沒(méi)有在意這句話,現(xiàn)在想起來(lái),崔民才說(shuō)這句話時(shí),是認(rèn)真的。他早就看透她了,識(shí)破她了。她以為崔民才在她面前是透明人,她一眼就能看穿他,知道他所思所想。錯(cuò)了,大錯(cuò)特錯(cuò),她在崔民才面前才是透明人。他們夫妻之間,她才是那個(gè)沒(méi)穿衣服的愚蠢的國(guó)王。
她的眼淚洶涌地流下來(lái),她坐在花花綠綠的鈔票中,雙手掩面,失聲痛哭。