□汪文勤

清晨7點(diǎn)20分，川斷的手機(jī)響了，他的手機(jī)從來(lái)不會(huì)在這個(gè)點(diǎn)兒響。

剛剛過(guò)完59歲生日的川斷，每晚的睡眠都是支離破碎的，好像切成好幾截的臘腸。恰恰這個(gè)時(shí)間是他最重要的睡眠時(shí)間，一天的精力全靠這點(diǎn)覺(jué)撐著。

手機(jī)不停地響著，不像是打錯(cuò)的。川斷勉強(qiáng)自己來(lái)接聽(tīng)這個(gè)電話。

“爸爸、爸爸，起床了！”

川斷唔了一聲，便怔住了。

電話里是一個(gè)小男孩的聲音，這個(gè)聲音沖破川斷的耳膜，進(jìn)入他半夢(mèng)半醒的腦海里，好像一面響鑼掉進(jìn)了山谷，立刻濺起一串回聲，不絕如縷。

川斷的大腦一片空白，小男孩叫爸爸的聲音竟不住地在空蕩蕩的腦殼里回旋起來(lái)。這個(gè)飽滿而明亮的聲音像一支小號(hào)，驟然吹響，川斷凝神聽(tīng)著，整個(gè)人動(dòng)彈不得。

按常理，川斷應(yīng)該說(shuō)三個(gè)字，“打錯(cuò)了”，然后放下電話繼續(xù)睡覺(jué)。但是，他發(fā)現(xiàn)自己舉著手機(jī)緊貼著耳朵，一點(diǎn)兒不想放下來(lái)。于是，他的無(wú)語(yǔ)和猶豫，激勵(lì)著小男孩用更大的聲音叫起來(lái)，或許孩子以為爸爸睡得太香甜了吧。

“起來(lái)了，爸爸。別說(shuō)我沒(méi)叫你??！在學(xué)校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)比賽，我們是黃隊(duì)。來(lái)不及了，我走了，再見(jiàn)，爸爸！”

小男孩掛斷了電話。川斷仍舊舉著，里面的嘟嘟聲，在川斷聽(tīng)來(lái)，全部是“爸爸！爸爸！爸爸！”一聲比一聲緊密。

不知過(guò)了多久，川斷放下電話，躺下來(lái)想再睡一會(huì)兒，但闖進(jìn)腦海里的那一聲爸爸卻怎樣都趕不出去了。

在一個(gè)59歲男人的世界里，四季的界限早已模糊不清，春天何時(shí)來(lái)，二月的風(fēng)里飄蕩著春的氣息，興許已經(jīng)不是這個(gè)年齡的男人所能夠感受到的。但是，小男孩不由分說(shuō)，劈頭蓋臉叫爸爸的聲音，好像用春天柔軟的柳枝做成的柳笛，咂咂口，用力一吹就會(huì)響＂?！＃ⅰ@哪里只是小男孩叫爸爸的聲音。

柳笛吹響了，春天發(fā)聲了，春天的聲音就是小男孩叫爸爸的聲音。

川斷不睡了，柳笛在耳邊那么一吹，心中竟有了一小片春色，癢癢的，絨絨的，這種感覺(jué)久已不在了，興許是在他23歲，或者25歲時(shí)，很不經(jīng)意的一些瞬間里，閃過(guò)那么一絲絲，好像柳絮飛進(jìn)了脖頸，楊花沾在唇上，留不下來(lái)，捉不住，也撣不掉，轉(zhuǎn)頭也就忘記了，不在春田里，不再經(jīng)歷，便不再記憶。

“爸爸！爸爸，起床了！”小男孩兒誤打進(jìn)來(lái)的一個(gè)電話，真把習(xí)慣睡懶覺(jué)的川斷叫起來(lái)了。他走進(jìn)衛(wèi)生間開(kāi)始洗臉?biāo)⒀溃S久以來(lái)，他都懶得多看自己一眼，胡子、眉毛、頭發(fā)都像野草，自由發(fā)旺，自由生長(zhǎng)。

現(xiàn)如今導(dǎo)演、唱歌的都喜歡留胡子和頭發(fā)，對(duì)他們來(lái)講，這個(gè)裝扮是他們對(duì)世界的一個(gè)宣告，身份的宣告，說(shuō)明什么呢？說(shuō)明他們是人，但絕不是普通人，他們羞于和普通人為伍，似乎頭發(fā)不長(zhǎng)，胡子不長(zhǎng)，就不能入行似的，長(zhǎng)發(fā)和長(zhǎng)須是進(jìn)入演藝界的護(hù)照。有時(shí)候，電門還沒(méi)摸著呢，先把胡子頭發(fā)留起來(lái)，束在腦后了。川斷從十七歲開(kāi)始就觸電了，只不過(guò)那時(shí)說(shuō)的觸電就是指電工，而不是指電影電視什么的。四十多年前，他是一個(gè)肩挎著灰白色帆布工具袋的英俊電工，在北京一家大型的兵工廠工作。后來(lái)，川斷很自然地把自己擺渡到影視制作行業(yè)，他自認(rèn)為這是一個(gè)必然。

這些年來(lái)，川斷就一直混跡于大大小小、形態(tài)各異的劇組里，游走在祖國(guó)大地上，劇組是一個(gè)極其特殊的生態(tài)環(huán)境，這里允許異類的存在。所以，不知不覺(jué)間，川斷原本中規(guī)中矩的人生軌跡偏行一隅了，許多該停的站沒(méi)有?？浚摽吹娘L(fēng)景沒(méi)有看，頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)長(zhǎng)了，胡子也留起來(lái)了，他居無(wú)定所，每天和不同的人打交道。一部片子，一個(gè)劇，從頭至尾，再精彩的故事，拆開(kāi)了再一點(diǎn)點(diǎn)拼裝起來(lái)，又熬人，又枯燥乏味兒，如同孩子們面對(duì)樂(lè)高玩具，拆開(kāi)了看一塊一塊兒的，完全看不出名堂，一旦拼裝成形，才有了意趣。川斷在劇組里干雜活兒，什么都干過(guò)，每天看見(jiàn)的都是樂(lè)高的零配件。事實(shí)上，川斷并沒(méi)有玩過(guò)樂(lè)高，他覺(jué)得自己的工作是在孔雀的背后，看見(jiàn)的永遠(yuǎn)是孔雀的屁股，開(kāi)屏是從正面才能看到的風(fēng)光。川斷是站在孔雀后面的人?？兹钙ü捎惺裁春每?，臭烘烘的。但是，有時(shí)候，臭也是一種香，好像榴蓮，好像臭豆腐。川斷習(xí)慣了，他已經(jīng)離不開(kāi)劇組這個(gè)特殊的環(huán)境了。好像有人吸毒成癮，無(wú)法戒除，不是不知道那趣味兒是惡趣，會(huì)害死自己，但人生太清醒不易過(guò)，半夢(mèng)半醒就容易打發(fā)。

后來(lái)這三十年真是混過(guò)來(lái)的，好像數(shù)得出來(lái)，吃過(guò)幾頓飯，睡過(guò)幾次懶覺(jué)，有時(shí)工作到后半夜，其實(shí)常常是后半夜，喝得醺醺然，倒頭睡下，第二天上午起來(lái)時(shí)頭疼欲裂，看著鏡子里的自己，頭發(fā)胡子都灰白起來(lái)，好像小時(shí)候看見(jiàn)的街角糧店里打面的工人，除了眼珠兒以外，別處都白著。后來(lái)，慢慢地，川斷再也不愿意在鏡子里看見(jiàn)自己，一人吃飽，全家不餓。沒(méi)有誰(shuí)在意他，也沒(méi)有誰(shuí)能讓他在意。罷罷罷！他想放自己一馬。

就這樣59歲的川斷，從里到外透露出來(lái)的氣質(zhì)就是對(duì)自己的放手。所謂放浪形骸大致就是他這種樣子吧。身體和臉都好像雞蛋煎餅，隨意地?cái)傞_(kāi)去，誰(shuí)還收得攏呢？

一直在刷牙的川斷，看著鏡子里的自己，覺(jué)得在看一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，這是我嗎？他問(wèn)自己。他用牙刷柄扎一下自己的腮，痛還是痛的，是自己沒(méi)錯(cuò)，是一個(gè)叫川斷的人，但為什么會(huì)這樣陌生？像一個(gè)來(lái)歷不明，去向不明的人，有誰(shuí)認(rèn)得和記得這樣一個(gè)人呢？百年以后將沒(méi)有一個(gè)人會(huì)紀(jì)念他吧？

“我這他媽的，混成什么樣了？什么都不是。”

川斷的心往下沉，有點(diǎn)灰。

正當(dāng)此時(shí)，又聽(tīng)見(jiàn)小男孩在叫：“爸爸，爸爸！起床了！”

川斷使勁擺擺頭，想搞清楚狀況，究竟是怎么回事兒，僅僅是一個(gè)打錯(cuò)的電話嗎？為什么這個(gè)聲音又出現(xiàn)了？

如果一個(gè)人的早晨是在小公雞的“喔－喔喔”的叫聲中，在小男孩清脆的聲音“爸爸，起床了！”中開(kāi)始的，那是何等真切的日子。陽(yáng)光從墻肩上輕輕跳下來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)挪著，好像早年那些小腳的奶奶，從一面墻挪到對(duì)面那堵墻，正好是一天的光陰，日子被慢慢的暖暖的陽(yáng)光烘焙著，厚厚的塵土都出了香味兒，可以咀嚼、品嘗。有人叫爸爸的早晨，是多么真切的早晨，那是一個(gè)什么樣的人生呢？那可能會(huì)是他川斷的人生嗎？他早已經(jīng)不做這樣的夢(mèng)了。像他的名字預(yù)示的一樣，川斷，川斷。生命一條河，他的生命之河斷流了。

川斷不無(wú)厭棄地看著鏡中的自己，這雞蛋煎餅已經(jīng)不是新鮮的剛攤出來(lái)的煎餅了，而是一張殘剩的，沒(méi)有形狀的，也許從不曾規(guī)整過(guò)的，現(xiàn)在更是起了毛邊，缺了邊角的，快要被扔進(jìn)垃圾箱的廢棄物……現(xiàn)在丟掉還有點(diǎn)不舍得，但吃下去一定會(huì)壞肚子。川斷第一次感到有一點(diǎn)傷心，覺(jué)得自己有點(diǎn)可憐。難道在這世上活著的川斷就不應(yīng)該有另外一種生涯嗎？比如：在合適的時(shí)間，遇見(jiàn)了合適的女人，結(jié)了婚，生了一個(gè)兒子，每天早晨，兒子會(huì)用柳笛的聲音叫醒他，在他去學(xué)校之前。如果今天早晨的電話沒(méi)打錯(cuò)，自己真的是被自己的兒子叫醒……川斷問(wèn)了自己一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題：這樣一種再平常不過(guò)的、也本應(yīng)該是自己的這種日子，自己什么時(shí)候丟掉了呢？應(yīng)該叫自己爸爸的那個(gè)孩子在哪里呢？他本應(yīng)有的兒子還會(huì)對(duì)他說(shuō)些什么呢？

川斷仔細(xì)回憶小男孩在電話中所講的每一個(gè)細(xì)節(jié)，學(xué)校、比賽、黃隊(duì)……川斷在心里拼湊著這些碎片。這是誰(shuí)正擁有的幸福生活呢？此刻，他無(wú)比痛恨自己是個(gè)沒(méi)有家，沒(méi)有孩子的老光棍。如今的時(shí)代比較寬厚，容得下各色人等，老光棍似乎沒(méi)有什么不光彩的，但是，在川斷經(jīng)歷過(guò)的、現(xiàn)在還記憶猶新的上個(gè)世紀(jì)，老光棍是一種很狼狽的人生，如果是在一個(gè)村莊里，他除了要背負(fù)“絕戶頭兒”的悲情名聲以外，差不多和身體有殘障的人在一個(gè)級(jí)別上。人家家里有喜事請(qǐng)客，這樣的人怕是不能上桌的。如今，時(shí)代變了，單身成了一種選擇，而不是無(wú)奈，在小男孩叫爸爸的聲音出現(xiàn)以前，川斷也許并沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)自己的生活方式。但現(xiàn)在不同了，小男孩柳笛一樣的聲音叫川斷的心底里凍結(jié)的一種東西松動(dòng)了。

川斷開(kāi)始修剪滿臉的胡須，力求使自己的臉看上去有點(diǎn)形狀，起初只是想把野草似的胡須稍剪一下，川斷不是一個(gè)果敢的人，這滿臉的胡須到底也是一寸寸長(zhǎng)出來(lái)的，他可以承受這個(gè)緩慢生長(zhǎng)的過(guò)程，即使此刻想有點(diǎn)什么變化，也不會(huì)讓坡太陡，下得失去了方寸?？墒?，讓他自己沒(méi)想到的是，一寸又一寸，他居然把胡須弄干凈了，他看著鏡子中的自己，覺(jué)得很久很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己了。他用十根手指攏著頭發(fā)，心想，頭發(fā)也該收拾收拾了。

川斷一刻都不能停下來(lái)，只要停下來(lái)一駐足，一凝神就聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音在叫：“爸爸，起床了！”收拾停當(dāng)?shù)拇〝嘣噲D分散一下自己的注意力，去干點(diǎn)平常事，想點(diǎn)自己慣常想的事，或許，給什么人打個(gè)電話，約點(diǎn)什么事兒談?wù)?，在咖啡館之類的地方，那個(gè)時(shí)間會(huì)過(guò)得很快，不覺(jué)就是一天，不覺(jué)又是一天。

手機(jī)上的聯(lián)絡(luò)人從頭看到尾，沒(méi)有哪個(gè)名字讓他有興趣去撥號(hào)。甚至排在最前面的白小姐的電話，以往，白小姐是一個(gè)他抗拒不了的誘惑，她在一家男士養(yǎng)生館工作，她大而深邃的眼睛，柔軟無(wú)骨的小手，尤其是她為他按摩頭部時(shí)，她鼻孔里呼出的氣息，小小的，溫溫的，帶著青草的香氣噴在他的臉上，那是他內(nèi)心深處的美酒。他悄悄地，秘密地消受著，從來(lái)未向任何人說(shuō)起過(guò)，他片刻地沉醉其中，有時(shí)候，他想自己是中了魔，對(duì)一種隱秘的刺激上癮，他說(shuō)不清楚，也從來(lái)沒(méi)有細(xì)究過(guò)，每逢此刻，他會(huì)忍不住摁那個(gè)名字的號(hào)碼，約一個(gè)近在眼前的時(shí)間，飛速地趕過(guò)去，躲在那一雙小手下，陷在那一片氣息里，陷下去，不愿自拔。

可是今天，川斷的手指數(shù)次從那個(gè)名字上滑過(guò)，但他沒(méi)有撥號(hào)。緊接著他看見(jiàn)早晨那個(gè)誤打進(jìn)來(lái)的電話號(hào)碼。

“爸爸，起床了！”

這次聽(tīng)到的聲音不是從話機(jī)里，而是在身旁某處的空氣里，這個(gè)聲音沒(méi)有商量，更無(wú)歉疚，卻好似有一點(diǎn)命令的成分在里面。

川斷忽然想到，如果是這個(gè)聲音在耳旁，別說(shuō)是睡著了，即便是長(zhǎng)眠了，也會(huì)被激勵(lì)著翻身坐起的。這個(gè)聲音讓疲憊的人生有盼望，是興奮劑，一聽(tīng)見(jiàn)就會(huì)起來(lái)去行動(dòng)。

是的，川斷現(xiàn)在還不知道該怎么行動(dòng)，但他已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)了。他迷迷糊糊地剪掉了胡須，接下來(lái)，似乎還要發(fā)生什么不同尋常的事，川斷自己也不能確定。是的，他又不自主地走出門去，通常，他是不會(huì)這么早出門的。

走到大街上，看見(jiàn)有小孩子手里握著煎餅，一邊吃，一邊去上學(xué)，不是爺爺奶奶陪著，就是爸爸媽媽跟著。小一點(diǎn)的孩子被大人牽著手走。

“爸爸！”

身后又是柳笛一樣的聲音。

川斷急回頭，見(jiàn)一小男孩用雙手從背后托著沉甸甸的書包，一路小跑追一個(gè)腳步匆匆的男人。小孩可能在用一個(gè)鐵皮的鉛筆盒，他一跑，鉛筆在盒子里鐺鐺響著，川斷清晰地憶起自己的童年，也是這樣背著書包跑著，也有刷刷的響聲，只是自己那時(shí)沒(méi)有真正的鉛筆盒，幾根鉛筆頭裝在衛(wèi)生所廢棄的裝青霉素針劑的紙盒子里。有一個(gè)真正的會(huì)發(fā)出清脆響聲的鉛筆盒，是川斷比天還大的夢(mèng)想。

這樣的回想，讓川斷激動(dòng)起來(lái)。原來(lái)自己也小過(guò)，也做過(guò)夢(mèng)。

那個(gè)爸爸站住，歪過(guò)頭看自己的兒子。

“快點(diǎn)，要遲到了?！?/p>

兒子緊跑幾步追上爸爸，然后兩人用急行軍的速度向前趕。

原來(lái)并不清楚自己要何去何從的川斷，竟不知不覺(jué)地跟著小男孩往前去。來(lái)到一所小學(xué)校門口，小男孩兒和爸爸告別，揮揮小手跑進(jìn)了校門，川斷和送孩子們上學(xué)的大人們都站在門外，川斷癡癡地站著看，盡管他沒(méi)有一兒半女在中間。孩子們進(jìn)教室了，大人們也散了，校園里空空蕩蕩的，只有川斷還在門口站著，一間普通的小學(xué)校是他多少年都不曾多看一眼的陌生的地方，可這會(huì)兒突然變得親切極了。

他看著一扇扇四四方方的窗口，聽(tīng)著孩子們清朗的讀書的聲音，竟有了一種莫名的感動(dòng)。難道冥冥之中，真是自己的兒子在紅塵之外的遠(yuǎn)方呼喚著自己?jiǎn)幔?/p>

“爸爸，起床了！”

“請(qǐng)問(wèn)，你有什么事嗎？”

保安觀察了半晌，覺(jué)得川斷形跡可疑。

“噢，沒(méi)什么，孩子上學(xué)了，我隨便看看！”川斷神色惶恐地說(shuō)。

“沒(méi)事兒別在這兒轉(zhuǎn)悠，接孩子下午3點(diǎn)半再來(lái)?！?/p>

保安說(shuō)著，用手晃了晃已經(jīng)關(guān)上的學(xué)校大門。

“能進(jìn)去看看學(xué)生們比賽嗎？黃隊(duì)……”不等川斷說(shuō)完，保安說(shuō)：

“有家長(zhǎng)通知單嗎？”

看川斷一臉的張皇，保安又問(wèn)：“孩子是幾年級(jí)哪一班的？打班主任電話也行。”

川斷仔細(xì)想著早上那個(gè)電話的細(xì)節(jié)，沒(méi)有提供這些內(nèi)容，是?。“职帜睦飼?huì)不知道自己的孩子在幾年級(jí)幾班？但是他只知道今天他穿黃色球衣。突然，川斷擔(dān)心起來(lái)如果小男孩不再打電話找爸爸，爸爸或許會(huì)錯(cuò)過(guò)看他比賽。小男孩一定會(huì)失望的。

川斷第一次發(fā)現(xiàn)自己也是個(gè)心思縝密的人，居然會(huì)如此在意一個(gè)打錯(cuò)的電話，后來(lái)，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，小男孩的聲音并不在身體之外的什么地方，而是在自己的腦海深處，比想象的要深許多。同時(shí)，那個(gè)呼喚聲一直持續(xù)著，川斷注意時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)了，稍一分心就忽略了，無(wú)論聽(tīng)或不聽(tīng)，小男孩一直在叫：爸爸！

川斷痛苦地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)聲音早就在他的生命里面，叫了又叫，從來(lái)就沒(méi)停下來(lái)過(guò)。只怪自己豬毛塞了耳朵眼，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

叫聲迫使川斷沒(méi)有了退路，他簡(jiǎn)直不知道要怎樣才能回到今早電話來(lái)之前的光景?；氐阶蛱?，繼續(xù)用一副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子活下去。

在守門的保安眼中，川斷一定是一個(gè)失常的人。因?yàn)楸０惨鸦氐阶约旱男￠T房里，一邊看手機(jī)，一邊吃吃地笑，不再理會(huì)川斷。

川斷看見(jiàn)馬路對(duì)面正好是本市最大的男科醫(yī)院，他知道，要想把在自己生命中呼喚著的那個(gè)小男孩變成真的，他必須得再干點(diǎn)什么。他想堂而皇之地進(jìn)入這所學(xué)校的大門，大大方方坐在球場(chǎng)邊上，給穿黃球衣的自己的兒子大聲喝彩，鼓掌加油。一大早可以被一個(gè)柳笛一樣的小男孩的聲音叫醒，那是所有的日子里的幸福加起來(lái)都不及的幸福。想得到這個(gè)幸福嗎？川斷發(fā)現(xiàn)自己的回答一點(diǎn)都不含糊，那之前的玩世不恭，不在意，沒(méi)心沒(méi)肺都是偽裝。

川斷準(zhǔn)確地從醫(yī)院專家一覽表上找出了能解決自己?jiǎn)栴}的一位老專家，看照片，足有八十歲了吧，是退休后又被返聘回來(lái)的，他叫胡開(kāi)雪，似乎每一個(gè)老中醫(yī)都有一個(gè)不同尋常的名字，他們的名字預(yù)備了他們懸壺濟(jì)世的一生。

盡管這樣，老人家在寫下患者姓名時(shí)，還是被川斷的名字給吸引了。

“川斷，川——斷。你的名字是一味兒中藥啊！自己曉得嗎？”

川斷笑了，答非所問(wèn)：“名字不好??！給叫得斷子絕孫了呢！”

說(shuō)話間，腦海深處又響起小男孩的聲音：“爸爸，起床了……”

“非也。”老中醫(yī)一手搭在脈上，一手在紙上劃字?！澳阒绬?？川斷的后面其實(shí)還有一個(gè)字，叫做續(xù)。川斷續(xù)，斷了，再續(xù)上。川斷續(xù)專治骨折、骨裂。用川斷續(xù)外敷，骨頭在里面就接好了?！?/p>

川斷聽(tīng)得渾身一陣酥軟，呼吸竟也急促起來(lái)，腦海深處那個(gè)爸爸的叫聲，一下子跳出來(lái)，在耳畔好像春天的第一聲柳笛，把耳膜鼓得生疼。

老中醫(yī)望也望了，聞也聞了，切也切了，只剩下問(wèn)了，老中醫(yī)開(kāi)始問(wèn)。

川斷卻因?yàn)橐粋€(gè)“續(xù)”字狂喜著，除了聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處叫爸爸的童聲，一時(shí)間，別的都聽(tīng)不見(jiàn)了。