□樂(lè) 朋
二十余年前,秦牧《奸臣的“定場(chǎng)詩(shī)”》一出爐,就由其揭破康生的奸惡嘴臉而膾炙人口。于今重讀,仍覺(jué)其提問(wèn)——“康生現(xiàn)象”何以會(huì)出現(xiàn)?——發(fā)人警醒。而另外一個(gè)問(wèn)題,也油然而生:
忠奸誰(shuí)人定?
戲劇舞臺(tái)上的忠臣、奸臣,被臉譜化了。一個(gè)大白臉登臺(tái),哼四句“定場(chǎng)詩(shī)”,“別人笑我是奸臣,我做奸臣笑別人;我須死后才挨罵,別人生前早亡身!”臺(tái)下觀眾立馬明白,奸臣來(lái)了。忠奸好壞,全由編劇排定。但在生活中,最笨最蠢的奸人也不會(huì)給自己抹個(gè)大白臉,或在額頭張貼奸佞的字樣。所以,識(shí)別、判定一個(gè)人的或忠或奸,難度不小。過(guò)去常說(shuō)蓋棺定論,其實(shí)不然??瞪篮蟮脑u(píng)價(jià)很高,“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家”兼“馬克思主義理論家”,挺偉大!實(shí)際上,他卻是整人、害人無(wú)數(shù)的陰謀家、大壞蛋。
忠奸憑由皇上定,行不行?揆諸史實(shí),多半靠不住。按說(shuō)皇上與大臣最親近、最有發(fā)言權(quán),但卻是燈下黑,認(rèn)不清。如叫剛登大寶的秦二世來(lái)評(píng)價(jià)趙高,那準(zhǔn)如后人詩(shī)云的“趙高功蓋漢功臣”;讓唐明皇來(lái)說(shuō)李林甫、楊國(guó)忠,也肯定是功在社稷的肱股之臣;至于秦檜,宋高宗趙構(gòu)視為心腹,寵信、褒獎(jiǎng)猶恐不及,更不會(huì)把他認(rèn)作奸臣。這些干了壞事的高官之所以在史上留下奸臣的惡名,都是后朝人修史時(shí)才給定下的??梢?,忠奸的論定,靠當(dāng)朝的皇上是不行的。它須經(jīng)時(shí)間的淘洗、檢驗(yàn),才稍靠譜些。
蒙冤中的劉少奇說(shuō)過(guò)一句名言:好在歷史是由人民寫的。此話聽來(lái)不錯(cuò),符合唯物史觀。誰(shuí)忠誰(shuí)奸,交給推動(dòng)歷史前進(jìn)的人民去斷定,應(yīng)當(dāng)牢靠、穩(wěn)妥了吧?不幸的是,誰(shuí)是人民,或由誰(shuí)代表人民,實(shí)踐中又是個(gè)“哥德巴赫猜想”式的難題。就中國(guó)的情形看,處于社會(huì)底層的人民群眾沒(méi)有多少話語(yǔ)權(quán),對(duì)大人物的功過(guò)是非,要么是不知情,要么是不許說(shuō)三道四,叫他們?nèi)绾稳ブ苯釉u(píng)判、作出定論?人民生就一副“被代表”的命。而代表人民者,又總是今天這樣說(shuō)、明天那樣說(shuō),評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)、口徑,變個(gè)不停。即拿少奇同志說(shuō),他被誣為“叛徒、內(nèi)奸、工賊”,“中國(guó)的赫魯曉夫”,要“全黨共討之,全國(guó)共誅之”時(shí),誰(shuí)敢說(shuō)那不是黨的定論、人民的宣判?
皇上不行,人民不靈。忠奸誰(shuí)人定的問(wèn)題,叫我著實(shí)頭痛。思來(lái)想去,覺(jué)得評(píng)判人物的尺度,不能只盯著忠和奸。人的一生本就不斷變化,呈功過(guò)復(fù)雜、是非斑駁的多維度、多側(cè)面。大忠臣的張良、蕭何,岳飛、文天祥,徐達(dá)、海瑞,就沒(méi)有做過(guò)一件錯(cuò)事、壞事?大奸臣的李林甫、楊國(guó)忠,蔡京、秦檜,胡惟庸、嚴(yán)嵩,難道就沒(méi)干過(guò)一件對(duì)事、好事?實(shí)事求是,有功說(shuō)功,有過(guò)說(shuō)過(guò),有好說(shuō)好,有壞說(shuō)壞,不比臉譜化的以忠奸論人,要合理、科學(xué)些嗎?這么看,忠奸誰(shuí)人定,便不再是問(wèn)題。
魯迅說(shuō),中國(guó)的史書“涂飾太厚,廢話太多”,“很不容易察出底細(xì)來(lái)”(《且介亭雜文·病后雜談之余·二》),還有許多是“妄人信口開河。”(1934年4月9日致姚克信)他鄭重提出:“中國(guó)學(xué)問(wèn),待從新整理者甚多,即如歷史,就該另編一部。”(1933年6月18日致曹聚仁信)忠烈傳、奸佞傳,即為史書的慣常老例;褒忠貶奸,成了傳統(tǒng)史學(xué)的一種文化價(jià)值。但其落后于時(shí)代的陳舊性質(zhì),無(wú)可置疑。惟以忠奸論人,不跳出根深蒂固的舊文明的歷史窠臼,我們的文化學(xué)術(shù)能有長(zhǎng)足進(jìn)步嗎?
我無(wú)意替歷史上的奸臣翻案。我要說(shuō)的,無(wú)非是別再臉譜化,用一把忠奸尺子臧否人而已。英國(guó)歷史學(xué)家卡爾說(shuō)得好,歷史就是“現(xiàn)在與過(guò)去之間永無(wú)止境的對(duì)話”。歷史真需要不斷解讀。