□ 胡 楊

8月25日，被譽(yù)為“美國(guó)英雄”也是人類(lèi)英雄的美國(guó)前航天員尼爾·阿姆斯特朗因病去世，享年82歲。1969年7月20日，全球數(shù)以?xún)|計(jì)觀眾通過(guò)電視機(jī)屏幕，見(jiàn)證了阿姆斯特朗身穿白色宇航服走出“阿波羅”11號(hào)飛船登月艙，在月球表面首次留下人類(lèi)足跡，實(shí)現(xiàn)人類(lèi)登月夢(mèng)想。

“這是個(gè)人的一小步，卻是人類(lèi)的一大步?！卑⒛匪固乩实巧显虑蚝笳f(shuō)的這句話(huà)，后來(lái)成為最廣為人知的名言。

作為人類(lèi)的代表，第一個(gè)登上月球，阿姆斯特朗成就了非凡的偉業(yè)。但是，在輝煌過(guò)后，他追求的卻是普通人的平凡。

登月之前，阿姆斯特朗就忙得沒(méi)有時(shí)間陪伴家人，而在登月之后，紛至沓來(lái)的各種紀(jì)念活動(dòng)又讓他十分厭倦。為了回歸普通人的生活，他辭去在美國(guó)航宇局（NASA）的職務(wù)，先是去大學(xué)教書(shū)，后來(lái)又在偏僻的鄉(xiāng)下買(mǎi)了一個(gè)農(nóng)莊，自己耕種，過(guò)起了半隱居的生活。然而，盡管刻意躲避，阿姆斯特朗仍然無(wú)法完全避開(kāi)登月的光環(huán)；雖然很少接受媒體采訪(fǎng)，但并未因此而獲得平靜。不計(jì)其數(shù)的紀(jì)念活動(dòng)伴隨著他，也給他的生活帶來(lái)了不幸。1994年，相伴38年的妻子與他正式離婚。他曾痛苦地說(shuō)：“如果可能，我還要說(shuō)，我愛(ài)妻子。我很抱歉，我們的婚姻，成為我成功的最大代價(jià)?！?終其一生，他都在感慨：“到底要花多少時(shí)間，別人才不將我當(dāng)做一名航天員看待？”

因?yàn)榈窃露鴰?lái)煩惱的不僅僅是阿姆斯特朗一人。返回地球之后，比阿姆斯特朗稍晚幾分鐘登月的奧爾德林為了準(zhǔn)備世界巡回訪(fǎng)問(wèn)的演講稿，寫(xiě)了撕，撕了寫(xiě)，因?yàn)閴毫^(guò)大，不得不服用精神鎮(zhèn)定藥片。登月兩年后，他離開(kāi)NASA，成為美國(guó)空軍試飛員學(xué)院院長(zhǎng)，卻患上了抑郁癥，不得不住進(jìn)精神病院。為了克服抑郁，他開(kāi)始向酒精尋求幫助。于是開(kāi)始酗酒，戒酒；離婚，再婚……直到登月之后的第十年，他才徹底從抑郁癥和酗酒中恢復(fù)過(guò)來(lái)。

登月的經(jīng)歷，也讓其他一些航天員陷入精神危機(jī)，以致改變了信仰。乘“阿波羅15號(hào)”登月查爾斯·杜克從月球回來(lái)后，因?yàn)闊o(wú)法應(yīng)付登月事件帶來(lái)的巨大心理震撼，開(kāi)始酗酒，并且經(jīng)常虐待自己的孩子。后來(lái)他從宗教中尋找到了救贖，成為了虔誠(chéng)的基督教徒。埃德加·米切爾登月回來(lái)之后說(shuō)，從月球返回登月艙時(shí)，自己有一種被某種東西注視的奇怪感覺(jué)，他感到自己和宇宙中的智能生命產(chǎn)生了一種心靈的接觸?；氐降厍蚝?，米切爾開(kāi)始研究神秘的超自然現(xiàn)象，在加利福尼亞州成立了一個(gè)研究潛在意識(shí)和力量的“抽象科學(xué)協(xié)會(huì)”，專(zhuān)門(mén)研究人類(lèi)意識(shí)和各種超自然事件。

對(duì)于這些登月者來(lái)說(shuō)，登月之前，他們都是“凡人”；而登上月球之后，在公眾心目中他們立刻成了“超人”——這種變化幾乎在一夜之間發(fā)生。強(qiáng)烈的應(yīng)激反應(yīng)，造成種種心理困擾并不奇怪，其間的心理落差不是我們凡人所能想象的。如果說(shuō)登上月球成就了這些英雄們的非凡的話(huà)，那么也是登上月球，徹底打碎了他們平凡的生活。而這種平凡的生活對(duì)其中的某些人來(lái)說(shuō)，卻又是異常珍貴的。只是，重新回到過(guò)去，已經(jīng)沒(méi)有可能。他們既享受著“超人”的榮耀，也不得不承受“超人”的痛苦。

這使得我們不得不思考：征服太空，除了科學(xué)技術(shù)之外，是否還需要一些其他方面的保障？在著眼于創(chuàng)造太空奇跡的同時(shí)，是否也應(yīng)該關(guān)懷人的心靈？

人類(lèi)航天的歷史，不過(guò)短短幾十年。登上地球的衛(wèi)星月球，也不過(guò)是四十多年前的事。以人類(lèi)生命周期來(lái)比擬，眼下的航天科技還處于嬰幼兒階段。在她未來(lái)成長(zhǎng)發(fā)育的各個(gè)時(shí)期，會(huì)遇到許許多多問(wèn)題和困擾。比如，從月球返回后，航天員遇到了心理困擾，那么未來(lái)在向遙遠(yuǎn)的火星進(jìn)發(fā)以及返回后會(huì)不會(huì)產(chǎn)生更嚴(yán)重的心理問(wèn)題？還有，征服火星之后，人類(lèi)肯定還會(huì)向更遠(yuǎn)的空間飛去，在這個(gè)過(guò)程中，除了心理，一定還會(huì)遇到諸如生理、倫理、道德、法律、文化等多方面的問(wèn)題。人無(wú)遠(yuǎn)慮必有近憂(yōu)，在重視技術(shù)進(jìn)步的同時(shí)，對(duì)這些方面的問(wèn)題給予關(guān)注，進(jìn)行一些超前的研究，是非常必要的。

這是一個(gè)涉及多學(xué)科的復(fù)雜問(wèn)題，需要航天專(zhuān)業(yè)人士和各相關(guān)學(xué)科專(zhuān)家學(xué)者密切配合，才有可能取得成果。太空探索科學(xué)的腳步邁得很快，與太空探索相伴而生的社會(huì)科學(xué)方面的探索，同樣應(yīng)該跟上來(lái)。