一
　　
　　那時，我住在西郊，每天上班坐公交車，進了阜成門穿越大半個北京城，到東四（牌樓）下車，往南走二百米路就是禮士胡同。當(dāng)我走近胡同口，總能碰上一位靚麗的女孩迎面匆匆走過。她穿著牛仔褲，衣著時尚但不奢華。她挎著書包，邁著輕盈的步伐，不知道是學(xué)生，是舞蹈演員，是……我只覺得眼前一亮，像一團朝氣，充滿新鮮的生機。我沒有想到她是從古老的胡同里走出來的。
　　那個年頭，穿牛仔褲還是很稀罕的，是被譏為西方生活方式的一個符號?？纯次易约喝匀淮┲暌粋€樣的藍(lán)制服，一點兒也沒有意識到需要什么變換。其實，無論生活方式還是思維方式，正在悄悄地發(fā)生變化，哪怕非議總是洶涌地襲來，變化卻是不可逆轉(zhuǎn)地在不知不覺中發(fā)生著。
　　《光明日報》文章《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》是1978年5月11日發(fā)表的，上層有尖銳分岐，還很激烈。這樣一個常識性的道理真正被普遍接受一直遲延到九十月份，《文藝報》反映在刊物上也已是11月出版的那期。五六月召開的文聯(lián)擴大會上那些主旨講話，仍無例外地宣稱要“高舉毛主席革命路線的偉大旗幟”、“積極擁護這場（文化）大革命”，同時又說要“打破‘文藝黑線專政’論等精神枷鎖”。誰都知道，“文藝界在建國以來……被一條與毛主席思想相對立的反黨反社會主義的黑線專了我們的政……”；“許多部門至今還是‘死人’統(tǒng)治著”；“十五年來，基本上不執(zhí)行黨的政策……最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣”。這些極端的狠話都出于偉大領(lǐng)袖的“最高指示”，這就成了不可觸碰的禁區(qū)，也是批判“四人幫”繞不過去的怪圈。說來說去，還是一個怎樣面對現(xiàn)實、正視歷史的問題，正引起人們的深思。
　　有一天，主編羅蓀叫我去看看陳荒煤，說：“荒煤對許多文藝?yán)碚搯栴}很有想法，思考很久，想找個人聊聊，你去吧！”
　　那時荒煤從重慶調(diào)回北京不久，家眷未到，六十五歲老人單身住在北方旅館。這是坐落在東單鬧市有點兒名氣的小旅館。在他的小房間里除了床桌椅外，只容我們兩個人“促膝”而談了。這是我第一次有幸和荒煤直接說話，主要是聽他談對“四人幫”文藝謬論的看法，對近幾十年流行的創(chuàng)作理論的思考，特別提到“人性”、“人情”、“人道主義”的問題，這在那時還是一個十分犯忌的禁區(qū)，他卻已經(jīng)想得很多，覺得是必須弄清楚的問題，也是他后來許多年在文章和電影領(lǐng)導(dǎo)工作中經(jīng)常深入探討提倡的。我看著這位老前輩專注虔誠的深思和傾談，心想，多少老同志正等著官復(fù)原職呢！他怎么一門心思想著這些形而上的問題，想著文藝工作要有一個新的局面。我又想到他早年做過地下秘密工作，在前線當(dāng)過戰(zhàn)地記者，后來當(dāng)過副部長副市長這樣的高官，領(lǐng)導(dǎo)過全國的電影工作，1930年代坐過幾個月國民黨的監(jiān)獄，“文革”時又坐過七年共產(chǎn)黨的監(jiān)獄，回北京前他正被貶謫在曾當(dāng)過副市長的城市圖書館書庫里做了三年抄卡片的活兒，現(xiàn)在他滿腦子想的是文藝?yán)碚摵臀乃嚨膹?fù)興……這是一位多么執(zhí)著忠誠可敬的老革命知識分子??！一種肅然崇敬的情感在我心中油然升起……
　　過了一些日子，荒煤從云南游訪回來，見到我們就談他的見聞，說到《阿詩瑪》就激動起來。他說，《阿詩瑪》本來是云南撒尼族民間流傳的敘事長詩，曾被稱為漢園三詩人、云南大學(xué)校長李廣田參與整理修訂，1964年改編拍攝成彩色寬銀幕電影，完成后就被禁映?！拔母铩睍r，李廣田被迫害致死。扮演阿詩瑪?shù)臈铥惱な俏荒贻p的彝族女演員，也被誣陷為“黑線人物”，遭到種種凌辱和迫害以至精神錯亂。罪名是因為里面有戀愛情節(jié)，就誣為“戀愛至上主義”；因為女演員美麗，就誣為“選美”——“資產(chǎn)階級思想”?；拿赫f：“這樣一部民族色彩濃厚的健康優(yōu)美的影片竟然被當(dāng)作毒草，那位無辜的女孩僅僅因為長得美麗純真，就被整得死去活來。我在云南看這部影片時，想到楊麗坤的悲慘命運，也想起了李廣田、劉澍德的慘死，不禁流下了熱淚?！彼€說：“傣族人說，沒有‘贊哈’（歌手），就像吃飯沒有鹽，但是大批贊哈在‘文革’中都受到迫害。自治州三個老歌手有兩個被迫害致死。原有數(shù)百名歌手，今年要開賽歌會，只到了兩個?！彼f：“這些事在云南影響都很大，希望冤案盡早昭雪，文化部也應(yīng)盡早解決這些遺留的問題。”8月，他的這些意見在《文藝報》召開的電影創(chuàng)作座談會上也講，還寫成文章在《人民日報》上發(fā)表——《阿詩瑪，你在哪里？》，一時為人們傳頌和關(guān)心。
　　人們無法想像，那個時代竟然有些人會視美麗為罪惡，一定要摧毀踐踏美才甘心，這是一種什么樣的反人性的變態(tài)心理！那時荒煤還不知道楊麗坤的生死下落，所以發(fā)出“你在哪里？”的呼聲，后來才知道她所經(jīng)歷的曲折和苦難。
　　正因為文藝界有那么多的有識之士在思考，在行動，走在思想的前沿，推動歷史的車輪。早在1977年11月，《人民文學(xué)》發(fā)表了劉心武的短篇小說《班主任》就是在創(chuàng)作上開了先河?，F(xiàn)在有關(guān)的當(dāng)事人敘說這篇作品的發(fā)表是冒著政治風(fēng)險，以一種大膽解放思想的姿態(tài)作出決定的。作品發(fā)表后，果然贏得了人們極大的注意和好評，但也引起了爭議。開始時，一般的評介文章仍沿著寫光明、歌頌英雄人物的舊批評標(biāo)準(zhǔn)，說這作品成功之處在于描寫了那位班主任張俊石的英雄形象，稍后才發(fā)現(xiàn)最可貴的是創(chuàng)造了謝惠敏這樣一個文學(xué)史上還從未出現(xiàn)過的獨特的藝術(shù)形象和思想意義，人們從自己身上發(fā)現(xiàn)或多或少都有謝惠敏的影子。時隔半年多，描寫普通百姓在“文革”中命運遭遇的《傷痕》在《文匯報》上發(fā)表引起的波瀾和爭論更大。這時各地都有一些描寫“文革”時期生活的新作品出現(xiàn)，也是議論紛紛，莫衷一是。有人習(xí)慣于歌頌光明，貶斥這類作品為“暴露（社會主義）文學(xué)”?！段乃噲蟆肪庉嬙诹奶鞎r注意到這個新的文學(xué)現(xiàn)象，到底應(yīng)該怎樣看待這些新作品？盡管我們是熱情地支持和肯定的，但為了讓更多人理解和認(rèn)同，就想到開一個廣泛探討的會議來厘清思想，推動創(chuàng)作。這個意圖向主編馮牧、孔羅蓀一匯報就得到了支持，馬上行動起來。9月初在北京、上海兩地分別召開多次座談會，參加的專業(yè)和業(yè)余的作家、批評家多達(dá)一百多人。
　　
　　二
　　
　　北京的座談會在9月2日6日開了兩天，參加者有張光年、陳荒煤、嚴(yán)文井、李準(zhǔn)、江曉天、馮牧、孔羅蓀、屠岸、劉劍青、陳登科、韋君宜、涂光群、丁寧、張鐘、徐文、麥辛、劉心武等四十多人，對這些新作品都表示了熱烈而由衷的贊揚，認(rèn)為是“可喜的新氣象”，“文學(xué)開始改變了寂寞的狀況”，“沖破了禁區(qū)，形成一股不可阻擋的潮流……”，“預(yù)示著我們戰(zhàn)斗文學(xué)的巨大潮流行將到來的一個‘潮頭’來了……”這個潮流、潮頭就是“現(xiàn)實主義”，作家要“敢于正視現(xiàn)實”，要“大膽反映生活中的矛盾