不經(jīng)過忘卻，生活就難以為繼，除非你得以將你的過去重新賦予意義，這正是我現(xiàn)在必須克服的，以及必須做到的。80年代最初幾年的無數(shù)早晨和下午，它們從忘卻中再次醒來了，似乎這一切從來沒有發(fā)生過似的。那個初醒之晨，初醒的午后，我無法確定它起始于哪一天，此刻，我的回憶就從任意的一天開始。
　　
　　1982年9月初的一個下午，周介人打電話給我讓我下了班立即去他辦公室，說有重要任務(wù)。重要任務(wù)？其時我雖已開始寫作并迅速贏得了初步的名聲，但依然如籠中之困獸，不敢縱情想像自己的未來。那期間我亢奮地熬夜寫作，我的第一個兒子在同年7月1日降生了，在這個炎熱的漫長夏季我給孩子洗尿布煮牛奶忙得不可開交，我還亟需要錢，需要稿費，我必須全力以赴通宵達旦。80年代工廠企業(yè)加強了整頓，70年代散漫而低效的無政府主義美好時光一去不返了，上班偷懶或偷閑讀書已不再可能，對自己所隸屬的工廠每天交予的流水作業(yè)我早心不在焉。也許我還在等待，等待一個僅僅屬于我個人的變化。時代巨變已使千千萬萬的人改變了他們的命運，我的境遇不僅沒有絲毫改觀，甚至相反，我的業(yè)余文學(xué)寫作被廠里的頭頭們視為不安心本職工作。我在十余年的工人生涯中從未被委派過任何意義上的重要任務(wù)，我長期被忽略，不被信任不被重用（這是咎由自取，不能怪他們）?，F(xiàn)在我突然寫作而且不斷發(fā)表于報刊的結(jié)果可想而知，我的名字終于被他們警覺地發(fā)現(xiàn)了（廠長和書記不會讀《上海文學(xué)》，不過他們的辦公室有基層黨支部訂閱的《文匯報》）。理所當然地，我是一個不能被提倡的榜樣，我成了他們的眼中釘。
　　
　　我已知道我的機會來了，但是我必須接受那些隨之而來的附加條件?；叵攵嗄暌郧?，1974年毛澤東號召全黨全國人民學(xué)理論讀馬列，我因上班看《哥達綱領(lǐng)批判》先受班組長批評后又被團支部書記葉剛找去地下室談心，他和顏悅色地希望我克服自由散漫遵守勞動紀律并向組織靠攏。向組織靠攏？對，你應(yīng)該申請加入共青團，發(fā)揮你的特長，你讀馬列很好但是政治表現(xiàn)好不好不只是看書本知識……啊啊啊我沒有興趣（我當時就是這么說的，“沒有興趣！”）。我不假思索地一口拒絕了，連一點點感謝的客氣話都沒有。團支書肯定從來沒有見到過像我這樣不識好歹的人，他不會明白的。即便有空子可鉆的勞動紀律已經(jīng)夠我受的了，我再愚蠢也不會自投羅網(wǎng)加入一個小小的共青團基層支部受它的章程束縛，《共產(chǎn)黨宣言》我都倒背如流，還要乖乖地聽任團支部書記的指手畫腳，這怎么可能？機會與附加條件永遠是一塊硬幣的兩面，我已在大牢籠之中，微不足道的自尊與自由是我的首選，我不能為了一點蠅頭小利把自己置于另一個小牢籠，盡管大多數(shù)人可能會把這個小牢籠視為組織視為樂園。
　　
　　巨鹿路675號三樓，朝北的308室，周介人鄭重地將一份通知遞交到我手里。所謂重要任務(wù)，就是讓我“替代”上海文學(xué)編輯部出席十月份將在北京召開的由《文藝報》主持的一個小型座談會，議題是“現(xiàn)代派”。周介人說這是李子云的建議（此前《上海文學(xué)》發(fā)表了李陀、劉心武和馮驥才關(guān)于高行健《現(xiàn)代小說技巧初探》的“三只風箏”導(dǎo)致廣泛爭議），現(xiàn)在這個當口編輯部派人去參加這個會議似乎“不太方便”表態(tài)。她認為我的身份特殊，擬作為《上海文學(xué)》的工人業(yè)余作者列席為妥，去聽聽會議的各種意見和對《上海文學(xué)》的反應(yīng)，回來后向他們呈報。我說我明白了，是不是讓我只聽別人講，不要發(fā)言？周介人說，那也沒有，你自己看情況，多聽別人講，你知道一點現(xiàn)代派也讀過一點馬列，只是不要代表我們編輯部就行了。兩人移步去隔壁309小房間，李子云言簡意賅，坐在沙發(fā)里囑我向陳丹晨問候，她說除了唐因唐達成她不知道還有些什么人物參加這個座談，可能會有一些研究外國文學(xué)的前輩，無論見了誰都要代她問個好。周介人在一邊補充說我自1981年5月份起連續(xù)刊載于《上海文學(xué)》的“一個面向自我的新藝術(shù)家與他友人的對話”系列引起了北京一些嗅覺靈敏人士的警覺，他們已經(jīng)注意你的名字，甚至認為你就是我們《上海文學(xué)》放出來的“現(xiàn)代派鼓吹者”，你要告訴他們你目前還是一個工人，千萬不要忘記！
　　
　　是的，我還是一個工人，但我已經(jīng)二十七歲了，馬克思在這個年齡寫出了《共產(chǎn)黨宣言》，與他相比我的寫作根本不值得一提。馬克思不是工人，工人寫不出《共產(chǎn)黨宣言》更寫不出《資本論》，工人歷來是卑賤的，是馬克思顛倒了這一長期以來對工人的歷史偏見，其實最終偉大的還是馬克思，而不是工人……在無情的現(xiàn)實中工人的地位依然低卑（我就是工人，壓在我頭上的何止是“三座大山”）。即使是在工人階級當家作主的國家，工人還是缺乏自由，而且缺乏的還遠遠不止是自由，他們依然是一窮二白一無所有的真正“無產(chǎn)階級”。我發(fā)表的第一篇文學(xué)評論是遲到的，1980年年底，憑借著我對馬克思的社會存在決定人們的社會意識和人們在既定的歷史條件下創(chuàng)造歷史、對別林斯基的時代精神、個人與典型、對普列漢諾夫個人在歷史上的作用以及對南斯拉夫工人自治等相關(guān)概念的理解與疊加運用，重新評論了蔣子龍的《喬廠長上任記》，幾經(jīng)反復(fù)，這篇文章最后刊登在《上海文學(xué)》1981年第2期，題目為《變革者面臨的新任務(wù)》。新任務(wù)！題中應(yīng)有之義也是我未來寫作中的應(yīng)有之義，一個信手拈來的詞也是帶有宿命隱喻的詞……所謂幾經(jīng)反復(fù)，指的是編稿期間周介人先后兩次電話讓我修改文章的某些段落與措辭，尤其是第二次。1981年1月中旬的一個午后周介人電話急召我去編輯部，說上級部門傳達了鄧小平關(guān)于文藝創(chuàng)作要注意社會效果的談話，為了慎重起見，我文章的若干用語必須再作一次刪改，這是必須的！我妥協(xié)了，這是我的第一篇得以公開發(fā)表的文章，我知道利害關(guān)系，它對我可能非常重要。許多年之后周介人提起此事，他一邊模仿我的表情一邊說：阿亮你記得嗎，那天你臉色很不好看，你臨走前還結(jié)結(jié)巴巴地講“我同意你們刪改，但是我保留我的看法！”我說我當然記得，可惜，被兩次刪改的原稿沒有被保留下來，我忘了我具體說了些什么，到底是哪幾句話有問題？周介人說：你還說了必須改革經(jīng)濟體制和政治體制，這就是你的“變革者的新任務(wù)”，你說當人們都在歡呼喬廠長的時候，依然是在歡呼不受限制的權(quán)力意志，鼓吹一種新的英雄崇拜，下一步的“新任務(wù)”應(yīng)該是“改變產(chǎn)生喬廠長的社會條件”，你說那是一種官僚制度，官僚主義作風不過是官僚制度的意識形態(tài)，人家會聯(lián)想到這是變相重提張春橋的“黨內(nèi)資產(chǎn)階級”，你還宣揚工人自治，那就是不要黨的領(lǐng)導(dǎo)，這怎么行？！
　　
　　身軀細長的三叉戟民航客機轟鳴著從虹橋機場拔地而起這是我有生以來第一次笨拙地扣好保險帶乘坐飛機。“三叉戟”耳熟陌生，第一次聽說這種型號的飛機是在1971年，中央絕密文件公布“‘五七一’工程紀要”林彪夫婦與他們早夭的天才兒子山海關(guān)強行起飛……我從未夢想過我此生會坐飛機，不是因為飛機飛得太高而是擁有特權(quán)坐飛機的人必須提著腦袋爬得很高起碼是局級干部，折戟沉沙的畢竟極罕見，高處不勝寒背負青天朝下看盡是人間城郭啊呀怎么得了我要飛躍，歷史真是一個大玩笑，你不能保證以后就不再發(fā)生諸如此類的驚天大玩笑，不止是接班人神話的破滅而是另一種神話的天崩地裂。而我，不過是帶了一個渺小的重要任務(wù)，區(qū)區(qū)現(xiàn)代派，茶杯里的風波，西方資本主義世界吹來的一團虛無縹緲的迷霧，以最警惕的嗅覺，千萬不要忘記階級斗爭，文藝創(chuàng)作要注意社會效果旗幟鮮明地反對自我表現(xiàn)頹廢沒落精神污染香風毒霧極端個人主義資產(chǎn)階級自由化領(lǐng)袖個人崇拜則是樸素的無產(chǎn)階級感情國際共產(chǎn)主義運動的嚴重教訓(xùn)鄧小平對法拉奇說對毛主席三七開他自己五五開給江青打分是零分以下江青已關(guān)進秦城監(jiān)獄她作為無產(chǎn)階級文藝旗手栽培了革命樣板戲私下里喜歡羅曼蒂克美國電影鴿子號藍畢竟在上海灘混過正如毛澤東60年代以大無畏的無產(chǎn)階級革命家氣魄批評文化部是才子佳人部帝王將相部70年代之后還是以大無畏的無產(chǎn)階級革命家氣魄讀才子佳人讀帝王將相毛澤東喜歡鳳姐喜歡秦始皇喜歡盜跖喜歡周勃毛澤東還別有深意地推薦林彪讀三國志郭嘉傳推薦周恩來讀晉書桓伊傳推薦王洪文讀后漢書劉盆子傳水滸的要害是投降宋江架空晁蓋什么三項指示為綱繼續(xù)“批鄧反擊右傾翻案風”機關(guān)算盡太聰明反誤了卿卿性命竹帛煙消帝業(yè)虛關(guān)河空鎖祖龍居坑灰未冷山東亂劉項原來不讀書撥亂反正反對兩個凡是實踐是檢驗真理的唯一標準本世紀內(nèi)把我國建設(shè)成四個現(xiàn)代化強國必須學(xué)習西方發(fā)達國家的現(xiàn)代技術(shù)與現(xiàn)代管理學(xué)習一切人類先進文化但是千萬不要忘記必須防止西方意識形態(tài)的滲透抵制西方腐朽生活方式的影響批判西方現(xiàn)代派文藝思想……飛機著陸了，呆板空闊的北京機場像一只灰蒙蒙的大沙盤。
　　
　　
　　灰色胡同灰色大樓灰色的風，赭紅的城墻隱隱浮現(xiàn)在灰色的塵霾中。老北京氣勢恢宏面朝天空營造，皇天后土君臨萬民，一切筑居都理所當然地是超大尺度，莽莽天子之城，與其對應(yīng)者唯有極目楚天，它必須按照森嚴權(quán)力劃分比例與顏色……但歷經(jīng)幾百年的兵災(zāi)人禍滄海桑田，這個超大尺度的空間已失去了原有比例，磨損了的皇家紅黃兩色已難以辨識，天高云淡陳舊簡陋80年代初的北京給我的首次印象就是如此。站在崇禎自縊的景山山頂從空空蕩蕩的萬春亭俯瞰腳下皇城根，越過蕭索、雜亂、平矮、擁擠的屋瓦與街道，炊煙四起融入紫禁城一派蒼茫暮色，想像中的首都威權(quán)被遍地大雜院違章建筑高度稀釋，化為層層疊疊的灰色迷霧——我沒有謁拜天安門紀念碑也沒有逛長安街，我僅在會議結(jié)束后滯留的幾天里去了故宮、長城與北海。那時節(jié)的秋天北京游人不多大街冷冷清清，北海公園落木蕭蕭，在公園入口處的導(dǎo)游示意圖上，我大驚小怪地獲悉那個神秘的中南海與北海一衣帶水，感慨地回想當年日理萬機的偉大領(lǐng)袖其實一直與北京老百姓毗鄰而居，忍不住抬頭朝中南海那個方向的天空看了看，我物理性地以為它近在咫尺，其實它現(xiàn)實性地與我相距遙遠。
　　
　　現(xiàn)代派座談會開得風平浪靜，氣氛比我預(yù)想中的要寬松許多，沒有感覺到我與他們，那些前輩之間的格格不入，我見到了陳丹晨鄭伯農(nóng)袁可嘉陳冰夷與邵大箴。陳丹晨（他私下用滬語與我聊天和藹親切）的觀點與他的語調(diào)同樣委婉，他試圖剝離現(xiàn)代派的世界觀立場與表現(xiàn)形式從糟粕中剔出精華，鄭伯農(nóng)態(tài)度明確全盤否定現(xiàn)代派認為形式內(nèi)容不可分割雖然他亦輕聲細語，袁可嘉陳冰夷邵大箴（三位老前輩均有江浙口音）則以第一手資料介紹與解釋現(xiàn)代派的各種代表人物與代表作品，頂多籠統(tǒng)而空洞地批評幾句西方的頹廢、絕望和混亂，我私下猜測他們是有一點同情現(xiàn)代派的至少認為現(xiàn)代派反映了現(xiàn)代西方的現(xiàn)實變化和社會心理……《文藝報》主編唐因和唐達成百忙之中匆匆在會上露了一次面好像還分別發(fā)表了意見，他們說了什么我當時就沒想要記住，也沒法記住，但記住了氣宇軒昂的唐達成京腔國語鼻音悅耳。不久前二唐聯(lián)合署名批白樺《苦戀》的通版長篇大論雖系遵命之作，那套似乎比早先刻板教條主義稍微溫和一些的尖銳措辭，用刻意華麗的文采拉長和重新組裝過的舊教條，那種真理在手舍我其誰的腔調(diào)我當時就很不以為然了……那么，我在這個會上發(fā)言了嗎，我又說了些什么呢？我當然是必須發(fā)言的，但我肯定沒有直接冒犯任何人或攻擊任何我所不贊成的觀點，也許我只是敷衍性地發(fā)了言，也許我附和了老一輩，雖然那時我已讀過馬克思巴黎手稿薩特存在主義即人道主義朱光潛的克羅齊柳鳴九的羅布格里耶以及城堡審判癌病房傷心咖啡館之歌，現(xiàn)代派還沒有刻進我的心靈，我還是一個別林斯基分子。群賢畢至我沒敢班門弄斧，我與他們不熟悉，我不代表《上海文學(xué)》，但他們還是把我視為《上海文學(xué)》派來的會議代表，所以我必須謙虛，甚至還可能有點羞怯，或者假裝羞怯，我很狡猾嗎？我記住了周介人的叮囑，“少說多聽”，我的想法還遠遠沒有成熟，即便成熟了也未必適合在這里公開表達。我不過是個因某一偶然機會獲得信任而接受了重要任務(wù)的局外人，我本不屬于這個圈子，我的機會不會就只是這一次，屬于我的時機可能還沒有到來。參加這個會議的十來個人里，數(shù)我年紀最輕（比我稍微大幾歲的與會者是中央美術(shù)學(xué)院的易英，他三十出頭已經(jīng)在《世界美術(shù)》做編輯了），我應(yīng)該讓他們將我看作一個初出茅廬的年輕人，事實上我確實也是，這個論資排輩的國度啊。早幾年我間或讀過陳冰夷翻譯的小說和袁可嘉翻譯的詩，我對他們心懷感激，他們是我的父輩，他們個個飽經(jīng)風霜，他們的閱歷超出我的想像，他們的世界比我的世界更殘酷更艱險更復(fù)雜，作為晚輩，我理應(yīng)知道我的恰當位置。
　　
　　我不能拒絕承認我幼稚的過去和庸俗的念頭，在如何談?wù)撟约旱慕?jīng)歷時我很樂意暴露那些曾經(jīng)有過的幼稚與庸俗，不過我還必須暴露另一種真實，即一種幾十年之后回憶起來仍然會覺得有點可怕的真實——危險的思想，必須用韁繩緊緊拉住謹防脫韁的思想，它曾經(jīng)被明確地私下表達當然它尚且不能被公開。自我表白的回憶錄其真實性總是令人起疑，比如這里就遇到一個疑問：如果翻開那些發(fā)黃的舊刊物，搜尋自己那些發(fā)表于80年代的文章，1982年或者更早的1981年，是不是就能夠確證我當時的全部真實思想與表述風格就是那樣一個程度就是那樣一個面貌？為了自己的文章得以公開發(fā)表，與編輯打交道就是在和一個無所不在的龐然大物打交道，站在你面前或坐在你面前的編輯絕不只是他一個人，你的表達永遠不可能完美，甚至永遠不可能面向起碼的真實，因而當你習慣了編輯的要求也就是習慣了那個龐然大物所劃下的無形界限，你就再也達不到完美，你也不再擁有對真實的渴望。1981年9月18日我致安徽大學(xué)哲學(xué)系賈維的信中有這樣一段話：“……它的問題是理解中國問題的樞紐。理解了、科學(xué)地闡明了它和它的思想，就基本理解了近代和當代的中國。雖然它已劃了一個時代，以致這個時代至今還遠未壽終正寢；雖然它的實踐已構(gòu)成了嚴峻的現(xiàn)實，但它的出現(xiàn)仍然是偶然的。我說的偶然，并非是必然之外的，和必然成一外在物的偶然。我指的偶然，是在這樣一個意義上使用的：它的道路和它的成功，在中國并不是獨一無二，舍此無其他道路的。中國的傳統(tǒng)文化、近代的歷史和復(fù)雜的政治斗爭和政黨內(nèi)部斗爭，造成了它成功的條件和機會。當我們繼承了這樣一筆遺產(chǎn)，是不應(yīng)當對它僅僅表示鄙夷而低估的。可是，承認一個現(xiàn)實，而不是在理性上否認這種現(xiàn)實的唯一性、非此無它性，那是消極的。僅僅指出它的必然性是不夠的?，F(xiàn)在尤其需要的是揭示出它的哲學(xué)的實用性、冷酷性和它的詭辯主義。說它的實用性，在于當它確立以攫取權(quán)力為最終目標時，不得不承認它十分客觀地反映了現(xiàn)實矛盾本身，正確地估計了形勢和各派政治力量，合理地制定了一系列政策。可是，這一切都僅僅是手段而已。當它一旦權(quán)力到手，轉(zhuǎn)而以保護這種權(quán)力為最高目標時，它的反復(fù)無常、它的精于權(quán)術(shù)、它的‘兔死狗烹’就露出了皇權(quán)政治的面目。我以為它不是社會主義者。說它的冷酷性，乃在于它根本忽略了人，忽視了人的幸福和人的價值。它虛構(gòu)了一個理想的（應(yīng)當說是空想的）天國，并強制人們?yōu)橹I身。它實行文化封鎖，愚民政策，泯滅人的正常欲念和追求。它使人們爾虞我詐，虛假成風，它使人喪失了真實變成謹小慎微的可憐蟲。它扼殺了人的創(chuàng)造精神，不僅禁欲，而且禁思。它主張一種一體化的生活方式，這種方式只能使人成為非人。說它的詭辯主義，乃在于它歪曲了辯證法，把辯證法歪曲成了‘指鹿為馬’，它顛倒了目的和手段，內(nèi)容和形式，它歪曲了西方優(yōu)秀的文化，歪曲了社會主義固有的含義，它歪曲了歷史和現(xiàn)實矛盾。它杜撰出種種與人的利益根本無關(guān)的東西，擾亂人的正當視野。它提供的思想方式使人盲目樂觀、轉(zhuǎn)而又悲觀失望；它提供的方法論使人不但甘于落后，而且目空一切；它灌輸給人的觀念使人徹底喪失了觀念，根本經(jīng)不起外來文化的影響與沖擊，以至于導(dǎo)致了當代的信仰危機和思想空白。這是一種無精神的精神，卻還固執(zhí)地要消滅除它之外的全部精神，唯我獨尊。它是一個稻草人，但其威嚴卻超越了所有的活人。當它能以本身的荒謬愚弄人民時它不無自信地嘲笑暴力，當它一旦被懷疑以致指出它的謬誤時相伴的卻是血腥鎮(zhèn)壓。它是無，它又是一切。它毫無價值，卻主宰了社會。它把中國帶入了歧途卻以為這是唯一的坦途。指出一事物出現(xiàn)、發(fā)展的歷史，不等于為它進行辯護。我們除了歷史的證明，還需要理性和正義的標尺?！庇邪准埡谧譃樽C，不可公開的思想。周介人1985年給我的第一本文學(xué)評論集《文學(xué)的選擇》撰寫的序中稱我“社會意識很強”，當年我怎么可能？他批評我太理性太激烈他刪除我的犯禁句子或恐有犯禁嫌疑的字詞，他告誡我不要說這個不要提那個，他鼓勵我轉(zhuǎn)向藝術(shù)形式，漸漸的我不再是別林斯基分子，不再強調(diào)現(xiàn)實主義反而還經(jīng)常嘲諷現(xiàn)實主義因為根本就沒有現(xiàn)實主義，別林斯基分子和現(xiàn)實主義只有在19世紀俄國土壤中才得以產(chǎn)生，只有馬克思的話一句頂一萬句放之四海而皆準：理論必須徹底才能說服人，而所謂徹底，就是抓住事物的根本——我只會被抓住辮子我無法抓住事物的根本，所以馬克思也必須徹底離開德國，唯有在英國馬克思才能抓住資本主義和普魯士的根本。
　　
　　
　　當年類似的危險思想普遍存在，它星星點點，它并不只屬于極少數(shù)人。由于不被公開表達于是你們就以為它們似乎不存在，由于它們已經(jīng)被刪除于是你們就認為當年思想爭論僅僅是那些大報小報的頭版頭條和文學(xué)期刊的花邊角落。你們現(xiàn)在無法在圖書館與檔案館找到當年的潛在思想，那些壓在幽暗的抽屜底層讓老鼠牙齒去批判的手稿與已寄出或未曾寄出的信，你們就想當然地判定當年的思想太天真太理想太浪漫太啟蒙——朝霞之后是毒日中午，是迷惘黃昏，是寒冷黑夜，光明與黑暗永無盡頭地在一天一天輪回重復(fù)，還有無數(shù)朝霞尚未點亮我們天空，不要以為你們今天頭頂上面的那一小片云彩就是光明的全部，不要以為你們現(xiàn)在手里拿著的那一盞新買的燈你們就能照亮過去的黑暗同時輕率地把你們今天剛剛學(xué)到的廉價詞語扔進深淵，作為遲到者的你們其實并不想真正了解的那個初醒時空——對于你們它不過是一個無關(guān)痛癢的研究課題，對我卻是強迫遺忘和對刻骨記憶的克服。
　　
　　那次現(xiàn)代派座談會給我留下深刻印象的不是會議本身，而是在會議中間看了好幾部“內(nèi)部電影”，有羅布·格里耶《去年在馬利昂巴》黑澤明《羅生門》。事先通知了，都是在晚上放映，大家的興奮不言而喻，無論老幼。飯桌上幾個老前輩談笑風生，他們確實把我當小孩子，問我一些非常家常的問題。天庭飽滿的邵大箴老家鎮(zhèn)江，袁可嘉深度近視籍貫慈溪，瘦弱的陳冰夷還居然說上海話，我一問，才曉得他是上海嘉定人，怪不得這幾位都覺得親切啊。一切都似乎改變了，我必須適應(yīng)新的環(huán)境。我想起我仍未脫離的那家工廠，我已將十二年的寶貴光陰留在了那里，至今我還是它花名冊中的一員，而不屬于這個臨時飯桌上的其中之一。我遐想原有的生活之輪遲早有一天會停止轉(zhuǎn)動，我將走上另一條軌道。眼前這些人之前只是印在雜志上的名字，我坐在真實的他們當中，欣喜而忐忑，忽有受到長輩提攜與認可的幻覺，雖說他們已年過花甲不會有閑暇去了解一個來自上海的文藝青年一個愣頭青。他們的年齡與我相距太大了，聽見他們的鄉(xiāng)音看過他們的譯作他們的一肚子學(xué)問又誰人與共，南北相隔萍水相逢有多少時間可以相互說話彼此傾聽，人與人究竟可不可能溝通薩特說他人是地獄，會議上老前輩都不贊成，也許他們內(nèi)心至少會贊成一半他們畢竟經(jīng)歷“文革”去過“五七干?！?。我們一起擠在一部面包車里去電影資料館看電影，《去年在馬利昂巴》，夢幻即回憶；《羅生門》，真相并不存在。我被誘惑，被震醒，另一個想像世界向我敞開了大門。
　　
　　一個在我已多年的愿望終于如愿以償，1985年4月，茹志鵑主持作協(xié)工作將我和程德培一起調(diào)入上海作家協(xié)會，兩匹黑馬與先期到達作協(xié)大院的蔡翔會合了，此后據(jù)說有人戲稱我們仨是作協(xié)的“三駕馬車”。周介人一次在梅龍鎮(zhèn)酒家給《文藝報》新任主編謝永旺接風，三駕馬車奉命作陪。酒香不怕巷子深，梅龍鎮(zhèn)坐落在南京西路直對江寧路的一條弄堂里，雕梁畫棟古色古香曲徑通幽，是周介人在那幾年接待南來北往重要客人的第一選擇。禮貌寒暄落座，周介人向風塵仆仆剛下飛機的北京領(lǐng)導(dǎo)逐個介紹了涼拌棒棒雞、揚州煮干絲、清蒸獅子頭以及蔡翔程德培和我，也許周介人感覺氣氛和諧放松，在介紹我的時候還特意畫蛇添足加了一句：吳亮還是挺憨厚的吧！不料謝主編立即正色指出：人憨厚，文章可不憨厚！一時間大家無語，悶頭吃菜。酒足飯飽回辦公室，周介人心有余悸地對我說，阿亮我嚇壞了不曉得謝永旺是對你有意見還是對我有意見？我不動聲色地說他是針對我而不是針對你的，以后你不必為我打圓場。老周太敏感了，后來我?guī)状我姷剿l(fā)抖，當然那是云波詭譎的80年代后期了……與周介人不同，李子云很沉得住氣，款待重要朋友的首選也不在油膩膩的梅龍鎮(zhèn)而是口味清淡的靜安賓館，房間里笑語歡聲，窗外華山路濃蔭蔽日，剔透飽滿的水晶蝦仁是李子云百吃不厭也是她熱切向她的海內(nèi)外朋友們推薦的壓軸菜。