編者按：上世紀(jì)80年代末至90年代初，譯林出版社約請十余位譯者，合譯出版了法國作家馬塞爾·普魯斯特的名作《追憶似水年華》七卷本，周克希也參與其中。2003年周克希決定獨立重譯全書，并將書名定為《追尋逝去的時光》，以更貼合法文原意。第一二卷已由人民文學(xué)出版社出版，今選載尚在翻譯中的第五卷片段，以饗讀者。
　　
　　片斷1 （她的睡意像風(fēng)光旖旎的沃土）
　　
　　跟我心目中的阿爾貝蒂娜聯(lián)系在一起的，并不只是薄暮時分的大海，有時，大海在皎潔月光下夢幻般地流連于沙灘?？刹皇菃?？有時候我起身到父親的書房去找本書，阿爾貝蒂娜便要我讓她趁這會兒躺一下。她整個上午和下午都在外面游玩，實在是累了，雖說我離開才一會兒工夫，但回屋一看，她已經(jīng)睡著，我也就不去叫醒她。她從頭到腳舒展地躺在我的床上，那姿勢真是渾然天成，任哪個畫家都想像不出來的，我覺得她就像是一支綻著蓓蕾的修長的細莖，讓誰給擺在那兒；那種只有她不在時我才會有的幻想的能力，在她身邊的這一瞬間，重新又回到了我的身上，仿佛她在這樣睡著的時候，變成了一株植物。這樣，她的睡眠在某種程度上使戀愛的可能性得到了實現(xiàn)；獨自一人時，我可以想著她，但她不在眼前，我沒法得到她。有她在場時，我跟她說著話，但真正的自我已所剩無幾，失去了思想的能力。而她睡著的時候，我用不著說話，我知道她不再看著我，我也不需要再生活于自我的表層上。
　　合上眼睛，意識朦朧之際，阿爾貝蒂娜一層又一層地褪去了人類性格的外衣，這些性格，從我跟她認(rèn)識之時起，就已使我感到失望。她身上只剩下了植物的、樹木的無意識生命，這是一種跟我的生命很不相同的陌生的生命，但它是更實在地屬于我的。她的自我，不再像跟我聊天時那樣，隨時通過隱蔽的思想和眼神散逸出去。她把散失在外的一切，都召回自身里面，她把自己隱藏、封閉、凝聚在肉體之中。當(dāng)我端詳、撫摸這肉體的時候，我覺得自己占有了在她醒著時從沒得到過的整個兒的她。她的生命已經(jīng)交付給我，正在向我呼出她輕盈的氣息。
　　我傾聽著這神秘而輕柔的聲音，溫馨的海上的和風(fēng)，縹緲的月光的清輝——那就是她朦朧的睡意。只要這睡意還在持續(xù)，我就可以在心里盡情地想她，同時凝視著她，而當(dāng)這睡意變得越來越深沉?xí)r，我就撫摸她，吻她。我此時感受到的，是一種純潔的、超物質(zhì)的、神秘的愛，一如我面對的是體現(xiàn)大自然之美的那些沒有生命的造物。其實，當(dāng)她睡得更熟一些以后，她就不再只是先前的那株植物了，我在她睡意的邊緣，懷著一種清新的快感陷入了沉思，這種快感我永遠也不會厭倦，但愿能無窮無盡地享受下去；她的睡意，對我來說是一片風(fēng)光旖旎的沃土。她的睡意在我身邊留下了如此寧靜悠遠，如此肉感怡人的東西，就像巴爾貝克那些月光似水的夜晚，那時樹枝幾乎停止了搖曳，仰臥在沙灘上可以聽見落潮碎成點點浪花的聲音。
　　我回屋時，先是站在門口，生怕弄出半點響聲，屏息靜聽均勻連綿從嘴唇間呼出的氣息，它像海邊的落潮，但更安謐，更柔和。聆聽這美妙的聲息，我覺得眼前躺著的可愛的女囚，她整個兒人，整個兒生命，都凝聚在這聲息中了。街上來往的車輛傳來嘈雜的聲響，但她的前額依然是這般舒展，這般純凈，她的呼吸依然是這般輕柔，輕柔到了仿佛只存一絲脈息。我看到自己并不會影響她的睡眠，就小心翼翼地走進房間，先坐在床邊的椅子上，再坐在床上。
　　我跟阿爾貝蒂娜一起聊天、玩牌，共度不少美好的夜晚，但從沒哪個夜晚，有像我瞧著她睡覺這般溫馨可愛的。她在聊天、玩牌時縱有演員模仿不來的灑脫自然的神氣，但她在睡夢中這種更為深沉的、更高層次上的灑脫自然的意味，卻更令我神往。長發(fā)沿嬌艷的臉龐垂下，鋪在床上，或有一綹頭發(fā)直直地豎在那兒，使人想起埃爾斯蒂爾那些拉斐爾風(fēng)格的油畫，畫面深處那些婷婷玉立在朦朧月光下的纖細蒼白的小樹。雖然阿爾貝蒂娜閉著嘴，但她的眼瞼，從我的位置望去，仿佛并沒有合攏，我?guī)缀跻尚乃遣皇钦嫠恕２贿^，下垂的眼瞼已經(jīng)給這張臉定下了一個和諧的基調(diào)，即使眼睛沒合攏，也無損這種和諧的完美。有些人的臉，只要稍稍把目光一收斂，就自有一種不同尋常的豐美和威儀。
　　我細細端詳躺在我腳跟前的阿爾貝蒂娜。不時，她會突如其來地輕輕動彈一下，就像一陣不期而至的微風(fēng)拂過林梢，一時間把樹葉吹得簌簌顫動起來。她伸手掠了掠頭發(fā)，然后，由于沒能稱自己的心意理好頭發(fā)，又一次伸起手來，動作那么連貫而從容，我心想她這是要醒了。然而沒有，她睡意正濃，又安靜下來不動了。而且此后她一直沒再動彈。她那只手?jǐn)R在胸前，胳臂孩子氣地垂在肋間，瞧著這模樣，我差點兒笑出聲來，這種一本正經(jīng)的、天真無邪的可愛神氣，是我們在年幼的孩子身上常能見到的。
　　
　　片斷2 （市聲是宗教儀式世俗的翻版）
　　
　　阿爾貝蒂娜有天晚上說她可能要去韋爾迪蘭夫婦家，但后來沒去，第二天我醒得很早，還在睡眼惺忪的當(dāng)口，喜悅的心情就告訴我，冬季里插進了一個春日。屋外，回響著為各種樂器精心譜寫的市俗主題的旋律，瓷器鋪掌柜的圓號，修椅子伙計的小號，還有牧羊人（在這晴朗的日子里，他就像西西里島上的一個羊倌）的長笛，把清晨的曲調(diào)輕快地交織成一首《節(jié)日序曲》。聽覺，這一令人愉快的感覺，把我們帶到了街上，喚起我們對周圍環(huán)境的記憶，向我們描述熙熙攘攘的街景，勾勒它的線條，渲染它的色彩。肉店和乳品店的卷簾鐵門，昨晚拉得低低的，遮蔽了所有那些女性的憧憬，如今它們高高卷起，猶如即將啟航的船上輕盈的滑輪，隨時準(zhǔn)備放開纜繩，揚帆穿越透明的大海，駛?cè)肽贻p女店員的夢境。倘若我住在另一個街區(qū)，傾聽這卷簾鐵門的聲音或許就是我唯一的樂趣。但在這個街區(qū)，還有許許多多別的樂趣，讓我不想睡過頭而錯失其中任何一種樂趣。在我所在的街區(qū)邊上，年代悠久的貴族街區(qū)如今充滿了平民色彩，這就是這些街區(qū)的魅力所在。不僅大教堂門口不遠處就有商販擺攤（教堂門口因此——就像魯昂大教堂的門口一樣——有個書市的雅號），形形色色做小生意的流動商販，還在高貴的蓋爾芒特府邸跟前走來走去，讓人禁不住想起往昔教會統(tǒng)治下的法蘭西。他們朝鄰近那些低矮小屋大聲嚷嚷的有趣的吆喝聲，除了少數(shù)例外，都稱不上是歌聲。這正如《鮑里斯·戈東諾夫》和《佩利亞斯》{1}里的吟誦——僅僅點綴著幾乎難以覺察的旋律變化——很難說得上是歌唱一樣；從另一方面說，這些聲音卻使人想起神甫做彌撒時唱圣詩的聲調(diào)，喧鬧的市聲恰恰是圣事儀式的一種世俗的、富有集市色彩，而又多少帶點宗教氣息的翻版。阿爾貝蒂娜和我住在一起以后，我體驗到了從未有過的種種快樂；這些街景和市聲，在我眼里猶如她即將醒來的一個歡快的信號，它們在提醒我關(guān)注屋外生活場景的同時，讓我更深切地感覺到，身邊有個我愿意她呆多久她就能呆多久的親愛的人兒，才是最能讓我的心獲得寧靜的幸福。街上傳來那些吃食的叫賣聲，雖然我不喜歡吃這些東西，但是它們正中阿爾貝蒂娜的下懷，于是弗朗索瓦茲就差手下的小廝上街去買，而那小廝說不定還覺得去跟那群平頭百姓混在一起有點辱沒自己呢。各種不同調(diào)門的喊聲，在安靜的街區(qū)里顯得格外清晰（它們不再讓弗朗索瓦茲心煩，給我則帶來了愉悅），組成群唱的宣敘調(diào)傳到我耳邊，有如“鮑里斯”中那段著名的唱段，起始的音調(diào)幾乎始終保持不變，一段旋律卻轉(zhuǎn)成了另一段像說話而不像歌唱的群唱。聽到這“哎！買濱螺啰，兩個蘇就買濱螺啰”的叫賣聲，集市上的人都朝圓號的方向涌去，這些模樣難看的小貝殼動物，就在那兒有賣。要不是因為阿爾貝蒂娜，我對濱螺也好，對同時在賣的蝸牛也好，都會感到很厭惡。這叫賣聲又讓人想起穆索爾斯基那些沒有多少歌唱性的吟誦，而且還不止于此。這不，在幾乎像說話那樣吆喝了幾聲“蝸牛蝸牛，又新鮮又漂亮”以后，賣蝸牛的攤販懷抱梅特林克的憂愁和惘然（當(dāng)然，被德彪西賦予了音樂語言），用一種如歌的憂郁聲調(diào)唱道：“六個蘇就買一打嘞……”讓人想起《佩利亞斯》作者在悲傷的結(jié)尾處模仿拉莫{2}的那個唱段。（“假如我注定要戰(zhàn)敗，難道打敗我的竟然是你嗎？”）
　　
　　我始終覺得難以理解，為什么意思如此明白的兩句話，要用如此不恰當(dāng)、如此神秘的語調(diào)如怨如訴地吟詠，仿佛它就是使古老城堡里（梅麗桑德沒能給城堡帶來歡樂）人人都愁容滿面的那個秘密，深邃得有如那位想用簡單語言道盡智慧和命運的老阿凱爾的思想。{3}在一首首旋律中，響起阿爾蒙德老國王或戈洛越來越柔和的嗓音，或是說“沒人知道這兒會發(fā)生什么事情。說不定看來有些奇怪，但也許每件事都是有因由的”，或是說“你不用怕……她是個可憐的、神秘的小東西，就像我們大家一樣”，而賣蝸牛的攤販用的正是這些曲調(diào)，只不過在他的叫賣聲中，這些旋律成了自由發(fā)揮的cantilena：{4}“六個蘇就買一打嘞……”不過這些形而上的輕柔的聲氣，還沒來得及發(fā)揮到極致，就被一陣嘹亮的小號聲打斷了。這回事關(guān)狗啊貓啊，可說的不是吃的了，那唱詞是：“剪狗毛嘞，剪貓毛，割尾巴嘞，修耳朵。”
　　男男女女的商販興致所至，常會給我在床上聽到的這些旋律引進各種各樣的變調(diào)。然而，當(dāng)一個詞（尤其當(dāng)它重復(fù)兩遍時）念到一半稍作停頓時，照例會有一個休止符，讓我情不自禁地想起古老的教堂。收舊衣服的小販趕著驢子拉的小車，挨家挨戶停在人家屋前，執(zhí)鞭走進院子，口中念念有詞：“舊衣服，收舊衣服，舊衣……服”最后的“衣服”兩個字中間，總會有個停頓，聽上去就像在唱素歌{5}“Per omnia saecula saeculo...rum”，{6}或者“Requieseat in pa...ce”，{7}盡管他未必相信這些舊衣服會流芳千古，也不會奉獻它們做天國長眠的殮衣。在清晨開始就此起彼伏的這些旋律中，還能聽到一個賣時令蔬果的女商販推著小車，用格列高里圣詠{8}體吟誦她的連禱文：
　　鮮嫩鮮嫩，碧綠生青
　　朝鮮薊又嫩又好哎
　　朝鮮——薊，
　　盡管她對圣歌唱本很可能一無所知，并不知道七種音調(diào)都有其象征意義，四種代表quadrivium{9}中的四藝，三種代表trivium{10}中的三藝。
　　一個穿罩衣的男子，頭戴巴斯克軟帽，一手拎牛筋鞭子，一手拿蘆笛或風(fēng)笛，吹奏著南方家鄉(xiāng)的曲調(diào)——家鄉(xiāng)的陽光和晴朗的天氣和諧極了，他時時停在人家的屋子跟前。這是個牧羊人，帶著兩條牧羊犬，羊群走在他的前面。他來自遠方，所以要到很晚的時候才路過我們街區(qū)；婆娘們端著碗跑來接羊奶，據(jù)說小孩吃了羊奶會長力氣。不過此刻，在給孩子帶來健康的牧人的比利牛斯曲調(diào)中，已經(jīng)融入了磨刀人的鈴聲，還有吆喝聲：“戧刀磨剪子，磨剃刀來?！蹦ヤ彈l的人沒有樂器，只能甘拜下風(fēng)，可憐巴巴地喊道：“有沒有鋸條要磨啰，要磨就來喔?！毖a鍋匠可比他樂天得多，他先把自己能補的鍋子，小鍋啊，平底鍋啊，通通報了一遍，然后唱起疊句：
　　叮當(dāng)，叮當(dāng)，叮當(dāng)，
　　大鍋小鍋燒湯，
　　有縫我用焊錫燙，
　　走街串巷我補洞，
　　補盡大洞小洞，
　　叮咚，叮咚，叮咚；
　　還有一些意大利孩子，手捧漆成紅色的大鐵罐，里面裝著搖獎的簽子——有的數(shù)字有獎，有的數(shù)字沒獎——一邊轉(zhuǎn)著嘎嘎作響的木鈴，央求著：“玩一玩吧，夫人，可好玩呢。”
　　
　　片斷3 （貝戈特之死）
　　
　　一次尿毒癥輕微發(fā)作后，醫(yī)生囑咐他要臥床休息，可是看到一位評論家的文章，他禁不住還是出了一次門。原來這位評論家提到的那幅畫作，弗美爾{11}的《代爾夫特小景》（這次為舉辦荷蘭畫展，特地從海牙博物館借來的），貝戈特一向非常喜歡，而且覺得自己對這幅畫作已經(jīng)相當(dāng)熟悉，但文章中寫道，畫上的一小塊黃色的墻面（貝戈特記不起來這塊墻面了）畫得極其出色，如果把它單獨拿出來看，它就像一件珍貴的中國藝術(shù)品，本身就具有一種完備的美，看到這兒，貝戈特決定去看一下。他吃了幾個煮土豆，就去了。到了那兒，剛走上臺階，他就感到頭暈?？戳藥追嫞挥X得這些矯揉造作的畫幅枯燥乏味，實在是辜負(fù)了威尼斯宮殿或海邊簡樸小屋的清新空氣和陽光。終于來到了弗美爾的油畫跟前，在他的記憶中，這幅畫似乎更為明亮，跟所有他看到過的畫作都有所不同，但這回由于看了那篇評論文章，他第一次注意到了那幾個藍色的小人兒和玫瑰色的沙子，還有，那一小塊異常珍貴的黃色墻面。眩暈加劇了；他的目光直勾勾地盯在這一小塊珍貴的墻面上，就像一個孩子盯住一只黃色的蝴蝶，想要抓住它一樣。“我應(yīng)該像這樣來寫，”他心想，“前幾本書寫得太枯燥了，其實應(yīng)該多涂上幾層顏色，讓筆下的句子變得本身就很珍貴，有如這一小塊黃色的墻面?！比欢念^暈得越來越厲害。他仿佛看見一具天國的天平一端的秤盤上，放著自己的一生，而另一端則是那塊用黃色畫得如此美妙的墻面。他覺得自己剛才過于倉促地把前者獻給了后者?！拔铱刹幌胱屇切┩韴笥浾?，”他心想，“把我寫成這次畫展的花邊新聞。”
　　他不停地念叨著：“帶披檐的那塊墻面，那小塊黃色的墻面?！彼蝗坏乖诹艘粡埈h(huán)形沙發(fā)上，也是驟然間，他不再去想這是生死攸關(guān)的當(dāng)口，重又變得樂觀地對自己說：“是剛才的土豆沒煮熟，影響消化了，沒事兒。”他又一下子從沙發(fā)上滾下來，摔在地上，在場的參觀者和保安都跑了過來。他死了。就此永遠死了？誰能說得清呢？誠然，通靈實驗并不比宗教教義更強，它也并不能證明靈魂是存在的。我們所能說的是，今世發(fā)生的一切，都仿佛是在兌現(xiàn)前世承諾的責(zé)任；我們在這個世界上的生存狀態(tài)，沒有任何理由讓我們相信自己非得行善積德，非得溫文爾雅，非得彬彬有禮不可。對一個無神論者的畫家來說，也沒有任何理由，讓他非得把一幅畫作的局部反復(fù)畫上二十遍，就如一個名不見經(jīng)傳，幾乎沒人知道他弗美爾這個名字的畫家，憑借精湛絕倫的技巧，反復(fù)推敲打磨畫成這塊黃色的墻面一樣，作品所贏得的贊美，跟日后被蛆蟲嚙噬的軀體相比，又能算得了什么呢？所有這些在當(dāng)下生活中無法得到認(rèn)同的責(zé)任，仿佛屬于另一個世界，那是建立在德性、覺悟、犧牲的基礎(chǔ)上，跟這個世界全然不同的另一個世界，我們離開那兒，為的就是降生在這個世界，然后有一天，我們也許還會回到那兒，重新生活在這些陌生的法則的權(quán)威之下，我們至今遵循著這些法則，是因為我們盡管不知道它們由誰制訂，但受其熏陶已年深日久——深入思考的智力活動無時無刻不在使我們接近它們，對它們視而不見的唯有——說不定還不止呢——傻子。因而，認(rèn)為貝戈特并沒有就此永遠死去，也是不無道理的。
　　落葬儀式結(jié)束了，但出殯后的整個夜晚，燈火明亮的窗戶里，他的書三本一疊地擺放著，猶如展翼的天使守護在那兒，對逝者來說，那仿佛就是他復(fù)活的象征。
　　
　　片斷4 （凡特伊的七重奏）
　　
　　瞧見小小的舞臺上不僅有莫雷爾和一位鋼琴家，還有其他樂師，我心想，他們先演奏的準(zhǔn)是別的作曲家的作品，而不是凡特伊的作品。我還以為他就只寫了那首奏鳴曲呢。
　　韋爾迪蘭夫人坐在一旁，白皙而略施脂粉的前額，飽滿地向前鼓起，頭發(fā)朝兩邊分開，這既是對18世紀(jì)一幅肖像畫的模仿，也出于一個不愿讓人知道她正在發(fā)燒的病人對涼爽空氣的需要，這位獨坐一隅的主持音樂盛會的神祇、專司瓦格納音樂和偏頭痛的仙女，這位置身于乏味的聽眾之中的音樂守護神，讓人想起有點憂郁的諾納女神，{12}在這些聽眾面前諦聽一種她遠比他們熟悉得多的音樂，她自然更不屑于表露自己對音樂的感受。音樂會開始了，我不知道在演奏什么曲目，只覺得自己置身于一片陌生的疆土。這是在哪兒？這是哪位作曲家的作品？我真想有人能告訴我，但身旁沒人可問。我但愿自己能化身為《一千零一夜》中的人物，這本書我讀了好多遍，每當(dāng)書里的人物不知怎么辦的時候，總會有一個精靈或者一位美貌無比的少女突然現(xiàn)身，這個少女別人看不見，但身陷困境的主人公卻看得見她，她悄悄告訴他的，正是他想要知道的情況。而此刻，我突然遇到的正是這種魔幻的時刻。我好比到了一個我以為不認(rèn)識的地方，沒想到其實我只是換一條新的小路進來，繞過了一條陌生小路，眼前突然見到一條熟悉的小路，這里的一草一木我都熟稔于胸，只是平時不從那條路進來，我驀地想到：“這不就是通到我某某朋友家花園門的小道嗎？我離他們家才兩分鐘路?！惫黄淙?，他們的女兒正從那兒過來，順道向我打招呼呢；就這樣，我驟然間認(rèn)出了這對我來說全新的音樂，原來還是凡特伊的奏鳴曲，比小說中的少女更奇妙的是，那個小樂句，裹著銀裝，通體煥發(fā)著輝煌的音色，有如披巾那般輕盈柔美，款款向我走來，盡管換了華麗的新裝，我還是認(rèn)出了她。她對我訴說時溫婉而熟悉的語調(diào)，更讓我增添了重逢的喜悅，這種語調(diào)那么具有說服力，那么淳樸率真，卻又不時閃耀著光彩，有一種令人心動的美。然而，這次它的目的，僅僅是給我指路，而且不是先前那首奏鳴曲里的那條路，這是凡特伊尚未公開演奏過的作品，在這部新作中，他只是一時興之所至（事先發(fā)給每個聽眾的節(jié)目單上，有個詞暗示了這一點），讓那個小樂句出現(xiàn)了一下。轉(zhuǎn)眼間，它又消失了，我發(fā)現(xiàn)自己是在一個陌生的世界里，但我現(xiàn)在知道，一切的一切也都在向我證實，這是一個我甚至意想不到凡特伊能夠創(chuàng)造的世界——當(dāng)我厭倦了先前那首奏鳴曲，覺得對我來說，它就像一片熟悉得不能再熟悉的空間之后，我嘗試過想像一些同樣美妙，卻有所不同的空間，但我無非像那些詩人一樣，把他們所謂的天堂里塞滿草地、花朵、河流，使之成為地球的翻版而已。假如當(dāng)初我不曾聽到過那首奏鳴曲，那么眼前這首作品讓我感受到的，將會是同樣的欣喜。這就是說，它具有同樣的美，但又是不同的。那首奏鳴曲開場時，我們依稀看到的是百合般潔白、散發(fā)著田野芬芳的黎明，單純的氣息懸浮在稍顯紊亂的背景上，組成一片鄉(xiāng)間忍冬和白色天竺葵的綠廊；而這首新奏鳴曲展現(xiàn)在我們眼前的，仿佛是一片浩瀚的海，那是暴風(fēng)雨還未降臨的清晨，天空已是紫紅色的，樂曲就在一片冷峻的寂靜和無垠的虛茫之中開場，而后，伴隨著玫瑰色的曙光，未知的世界從靜謐和黑夜中脫穎而出。這種紅色非常特別，在那首充滿柔情和田園氣息的、天真單純的奏鳴曲中是根本無法見到的，它有如朝霞，給整個天空抹上了帶有某種神秘希望的色彩。一個優(yōu)美的旋律騰空而起，它也由七個音符組成，卻是我從未聽到過，跟我所能想像的曲調(diào)迥然不同的旋律，它簡直妙不可言，又那么尖銳刺耳，不再像那首奏鳴曲中鴿子的咕咕叫聲，而是劃破長空的嘶鳴，有如方才染紅天空的紅色那般鮮亮，仿佛公雞神秘的報曉，儼如永恒的早晨令人不明其意，卻又尖利無比的召喚。剛被雨水洗過，還帶著電荷的冷冽的空氣——跟那首奏鳴曲相比，這種空氣具有全然不同的質(zhì)感，氣壓也迥然相異，它所在的世界跟那首奏鳴曲中純潔天真、草木茂盛的世界相去甚遠——每時每刻都在變化，漸漸收起了晨曦紅艷艷的希望之光。然而到了中午，在短暫而灼熱的陽光照射下，空氣好似沉甸甸地蘊含著一種鄉(xiāng)村風(fēng)味的、幾乎是土氣可掬的幸福，教堂的大鐘晃晃悠悠，鐘聲嘹亮而亢奮（就像貢布雷教堂熱辣辣地傾瀉到廣場上去的排鐘聲，凡特伊想必經(jīng)常聽到，此刻也許在記憶中找到了這鐘聲，正如畫家很趁手地在畫板上找到了一種顏色），仿佛把最厚實的歡樂全都表現(xiàn)了出來。說實話，從審美的角度看，我并不喜歡這個歡樂動機：我甚至覺得它有點難聽，整個節(jié)奏像是在步履艱難地行走，你只要用兩根小棒，按某種方式敲擊桌子，就可以把這種節(jié)奏模仿得挺像。我覺得凡特伊到這會兒已經(jīng)沒有了靈感，于是，我的注意力這會兒也開始分散了。
　　
　　我向女主人瞧去，只見她令人望而生畏地獨自端坐在那兒，仿佛是對圣日耳曼區(qū)那些貴婦人跟著節(jié)拍搖頭晃耳的傻樣表示抗議。誠然，韋爾迪蘭夫人并沒有說：“你們要明白，這音樂我可熟悉，熟悉得很呢！我要是把自己的感受全都說出來，你們就是聽一個晚上也聽不完！”但是她正襟危坐的姿勢，毫無表情的眼神，還有那幾綹披下的頭發(fā)，都代她把這話說了。這種姿勢和眼神，也表明了她的勇氣，仿佛在說，樂師們只管往下演奏就是，她的神經(jīng)不勞他們來照顧，甭說行板她能挺得住，就是快板也休想叫她討?zhàn)垺Ｎ肄D(zhuǎn)臉去瞧那些樂師。大提琴手雙膝夾緊他的琴，頭往下沖，刻意做作的時候，那張粗俗的臉會不自覺地擺出一副厭惡的表情；他俯身去按低音時，那份耐心就像仆人在揀菜。在他旁邊彈豎琴的姑娘，幾乎還是個孩子，穿著短裙，被四邊形的琴框金光燦燦地圍在中央，猶如一個女預(yù)言者置身于有魔力的小屋里，那些光線習(xí)慣上象征著太空，姑娘的手上下挪動，在一些確定的點上撥出曼妙的樂音，就好比寓意畫中的小女神站在天穹的金柵前，一顆一顆地采摘著星星。至于莫雷爾，一綹原先夾在頭發(fā)中間的鬈發(fā)，剛才掉了下來，卷曲地掛在額頭上。
　　我稍稍向聽眾的方向轉(zhuǎn)過臉去，想了解德·夏爾呂先生對這綹頭發(fā)作何感想?？墒俏业哪抗饴湓诹隧f爾迪蘭夫人的臉上——確切地說是手上，因為她的臉完全埋在了手里。女主人保持這種冥想的姿勢，究竟是要表明，她猶如置身于教堂，覺得這音樂跟神圣的祈禱并無兩樣，還是如同有些人在教堂里那樣，想要避開旁人不知趣的目光——或是出于羞恥心，不想讓人家看到她假裝的虔誠，或是出于對他人的尊重，不想讓人家看到她無可寬恕的走神或無法克制的睡意？起先，我由于聽到一種有別于樂音的很有規(guī)律的聲響，以為后一種假設(shè)是對的，但后來我發(fā)現(xiàn)，這打呼嚕的聲音并非來自韋爾迪蘭夫人，而是她那條狗的鼾聲。
　　鐘聲齊鳴的輝煌動機，很快就被其他動機所驅(qū)散，我的注意力又回到了樂曲上來；我意識到在這首七重奏中，不同的樂思相繼出現(xiàn)，而最終全都匯聚在一起，這樣一來，先前的那首奏鳴曲，以及我事后知道的凡特伊的其他作品，跟這首七重奏相比，都只能算是青澀的習(xí)作，在此刻我聽到的這首恢弘大氣的作品面前，顯得柔美有余，剛強不足。作為對照，我不由得想起了，以前我總認(rèn)為凡特伊所能創(chuàng)造的別樣的世界，都是些封閉的天地，就像我的前幾次戀愛一樣，而其實，我應(yīng)該承認(rèn)，最后這次戀愛——跟阿爾貝蒂娜的戀愛——才讓我嘗到了愛的沖動（最先是在巴爾貝克，接著是傳戒指游戲，然后是她睡在酒店里的那個夜晚，然后是巴黎有霧的星期天，然后是蓋爾芒特府的晚會，然后又回到巴爾貝克，最后又是在巴黎，這時我和她的生活已經(jīng)密不可分了）。同樣，如果現(xiàn)在考慮的不僅僅是對阿爾貝蒂娜的愛情，而是我的整個一生，那么跟這次戀愛相比，其他的戀愛都只是單薄的、怯生生的嘗試，只是對一種更為壯闊的愛情的準(zhǔn)備和召喚……召喚對阿爾貝蒂娜的愛情。我的思緒又從音樂中游離開來，暗自在想，不知道這些天來阿爾貝蒂娜有沒有見過凡特伊小姐，就像一個人重新在探究一種內(nèi)心的創(chuàng)痛，剛才由于分心，他暫時忘記了這種痛苦。說到底，阿爾貝蒂娜可能做哪些事，都只是由我的心相所生。凡是我們認(rèn)識的人，我們都會有一個和他一模一樣的副本。不過，這個副本平時存在于我們的想像和記憶的邊緣，相對而言，它還是處于我們外部，它做什么或者能做什么，對我們來說都無關(guān)痛癢，正如一個放在一定距離以外的物體，我們看見了并不會引起疼痛的感覺。使這些人感到痛苦不安的事情，我們用一種旁觀的態(tài)度在感知它們，我們也許會頗為得體地說一些表示遺憾的話，讓別人覺得我們很有同情心，但其實我們并不能真正感覺到它們。然而自從我的心在巴爾貝克被刺痛以后，阿爾貝蒂娜的副本就留在了我的心里，埋得很深很深，根本沒法去除。她做的事情，我看在眼里，痛在心里，就好比一個人得了一種莫名其妙的毛病，感官功能發(fā)生了改變，明明看到的只是一種顏色，卻會感覺到皮開肉綻般的疼痛。幸好，與阿爾貝蒂娜再次分手的念頭只是一閃而過，待會兒回到家里，就又會見到她，就像她真是我深愛的女人似的，這當(dāng)然有些令人煩惱，不過，相比于另一種憂慮，就是一旦真的就在這么一個時刻，在這么一個我雖說對她心存疑慮，她卻還沒來得及讓我對她完全忘情的時刻跟她分手的憂慮，那點煩惱就算不得什么了。正當(dāng)我這么在想像中仿佛看到她在家里等我，覺得時間長得難以打發(fā)，說不定還在臥室里睡了一會兒的時候，突然間這首七重奏的一個熟悉而親昵的樂句仿佛過來溫柔地?fù)崦宋乙幌?。也許——在我們的內(nèi)心生活中，不正是所有的東西都交織、疊合在一起的嗎？凡特伊寫出這個樂句的靈感，就來自他女兒（如今我所有這些煩惱的源頭）的睡眠，當(dāng)作曲家在寧靜的夜晚創(chuàng)作時，女兒的睡眠營造了一種溫馨的氛圍，這個樂句，以彌漫于舒曼某些夢幻曲中的靜謐柔美的意蘊，使我的心平靜了下來，在這樣的夢幻曲里，即使“詩人如是說”，你也能猜到“孩子入睡了”。{13}只要我愿意回家，今晚我就能見到我的阿爾貝蒂娜，無論她是睡著了，還是醒著。
　　
　　{1}穆索爾斯基的歌劇《鮑里斯·戈東諾夫》和德彪西的歌劇（據(jù)梅特林克的詩劇譜曲創(chuàng)作）《佩利亞斯與梅麗桑德》，分別于1908年和1902年在巴黎首演，但普魯斯特在1911—1913年間，也就是寫作《女囚》期間，才觀看了這兩部歌劇。這兩部歌劇都不遵守古典歌劇中區(qū)分宣敘調(diào)和詠嘆調(diào)的傳統(tǒng)，臺詞多以旋律變化很小的形式直接吟誦。
　　{2}拉莫（Jean—Philippe Rameau，1683—1764）：法國作曲家、音樂理論家。但據(jù)七星文庫本編者注，這兩句唱詞并非引自拉莫的歌劇，而是引自德國作曲家格魯克（Christoph Gluck，1714—1787）譜曲的歌劇《阿爾米德》，并略有改動。
　　{3}阿凱爾是《佩利亞斯與梅麗桑德》劇中阿爾蒙德王國的國王，他有兩個孫子：戈洛和佩利亞斯。戈洛在森林中打獵遇見梅麗桑德后，娶她為妻并帶回城堡。但梅麗桑德卻愛上了佩利亞斯，戈洛知情后殺死佩利亞斯，梅麗桑德隨即自盡。
　　{4}意大利文，音樂術(shù)語，意為多次重復(fù)的單一旋律。
　　{5}素歌：指一種不分小節(jié)的無伴奏宗教歌曲。
　　{6}拉丁文：生生不息。祈禱時常用的結(jié)束語，通常吟誦時最后一個音節(jié)要降低一個小三度，然后說“阿門”。
　　{7}拉丁文：愿他（或她）安息。為死者祈禱時常用的結(jié)束語，同樣最后一個音節(jié)要降低一個小三度，然后說“阿門”。
　　{8}天主教會單聲部或齊唱的禮拜儀式音樂，用作彌撒經(jīng)文和宗教祈禱或禮拜儀式時的伴唱。名稱來自羅馬教皇圣（590—604）格列高里一世，這種圣詠是他在位時收集和匯編整理的。
　　{9}拉丁文，指中世紀(jì)歐洲大學(xué)中算術(shù)、幾何、音樂、天文等四門學(xué)科，亦即四藝。
　　{10}拉丁文，指中世紀(jì)歐洲大學(xué)中語法、修辭、邏輯等三門學(xué)科，亦即三藝。這七門學(xué)科統(tǒng)稱七藝。
　　{11}弗美爾（Vermeer，1632—1675）：荷蘭畫家，也有按英文讀法譯作“維米爾”的。他出生并常年居住在代爾夫特，人稱“代爾夫特的弗美爾”。他多以周圍生活場景入畫，如《幫廚女工》、《小街》、《戴珍珠耳環(huán)的少女》等。普魯斯特很喜歡這位畫家。
　　{12}諾納女神，是北歐神話傳說中的命運女神。她們的形象，曾在瓦格納的歌劇《眾神的黃昏》中出現(xiàn)過。
　　{13}舒曼的鋼琴組曲《童年情景》中，最后兩首曲子的名稱就是“詩人如是說”和“孩子入睡了”。