那時(shí)她住在紐澤西一個(gè)靠近華盛頓大橋的小鎮(zhèn)，開(kāi)車過(guò)橋到紐約市，只要十來(lái)分鐘，鎮(zhèn)里住的多是像她這樣通勤到紐約市的上班族。她在一家律師事務(wù)所當(dāng)高級(jí)助理，主要負(fù)責(zé)華人移民申請(qǐng)。因?yàn)樗ㄖ形?，雖然是助理，申請(qǐng)者對(duì)她更要推心置腹一點(diǎn)。
　　急著辦身份的這些人，在餐館打工或在華人家庭幫傭，做著勞苦薪低的工作，最大愿望是盡早辦好身份，享受美國(guó)福利，也換個(gè)像樣點(diǎn)有尊嚴(yán)的工作?！疤K菲亞，”他們討好地對(duì)她堆起笑容，“幫個(gè)忙，問(wèn)問(wèn)律師案子怎么樣了？”申請(qǐng)案總是不順利，有時(shí)是移民局的要求達(dá)不到，有時(shí)是律師借故增加費(fèi)用，有時(shí)是申請(qǐng)者時(shí)運(yùn)不濟(jì)。
　　沒(méi)有人像她跟蕭這樣一步到位。她從臺(tái)灣到美國(guó)時(shí)，父母親早就拿到身份住在圣荷西，替她辦好綠卡，第一趟來(lái)美國(guó)就是來(lái)拿綠卡?；嘏_(tái)灣后，跟大學(xué)同學(xué)蕭結(jié)婚，一起到紐約讀書(shū)、就業(yè)，蕭的身份憑這樣的關(guān)系，比其他朋友都快辦下來(lái)。
　　因?yàn)榛橐龆猩矸?。她?jīng)手過(guò)很多這樣的申請(qǐng)案，大多是美國(guó)老先生娶華裔女人，女人一般都要年輕個(gè)二十歲，辦結(jié)婚手續(xù)后取得臨時(shí)綠卡，過(guò)兩年再申請(qǐng)永久性綠卡。這種案件因?yàn)橛屑倩橄右?，要?jīng)過(guò)嚴(yán)密詰問(wèn)。碰上男人年紀(jì)大記性差，答非所問(wèn)，案子被拒絕的也有。女的聽(tīng)到結(jié)果往往在事務(wù)所里就哭了，抽噎得喘不過(guò)氣來(lái)，整張臉漲得通紅。
　　印象最深刻的是黃娟，蘇州人，四十三歲，頗有幾分姿色，也有高中文化，苗條的身形看在美國(guó)移民官眼里不過(guò)三十來(lái)歲，嫁的是七十幾歲從臺(tái)灣來(lái)的邱先生。填表辦手續(xù)時(shí)，她提醒過(guò)黃娟，這種案子不能保證成功。花錢(qián)尋律師辦的通常是疑難雜癥，但像他們這樣年齡懸殊，外貎差異巨大，難度就更高了。邱先生得過(guò)一種皮膚病，臉脖和手臂布滿咖啡色的塊斑，這還是露在衣服外可見(jiàn)的部位，黃娟則膚白如瓷，一張精致的黃皮繃在小小倒三角的臉架上，兩道修得細(xì)細(xì)的眉，鳳眼薄唇，唇邊一顆美人痣，可以想見(jiàn)年輕時(shí)風(fēng)采，不知為何流落到紐約，下嫁像蟾蜍一樣的老先生。
　　黃娟的案子被拒后，律師再度幫他們申請(qǐng)，讓她仔細(xì)教他們應(yīng)答的技巧。面談時(shí)，夫婦分開(kāi)來(lái)問(wèn)話，內(nèi)容從所用牙膏牌子、喜歡的食物到衣物尺碼都有可能。她把手上一沓模擬題給了黃娟，要他們回去多練習(xí)。黃娟嘆口氣，“就怕老邱記不住。”上回移民官問(wèn)了，太太身上有沒(méi)有手術(shù)疤痕，邱先生說(shuō)沒(méi)有，但黃娟腹上明明就有剖腹生產(chǎn)的刀疤，是前一任婚姻里留下的。
　　昨天晚餐吃什么？最近一次做愛(ài)是何時(shí)？最愛(ài)喝哪個(gè)牌子的咖啡？別說(shuō)是他們這種沒(méi)有真愛(ài)的婚姻，即使是她跟蕭從大學(xué)到現(xiàn)在，有些也答不出來(lái)。所有一切生活習(xí)慣早就習(xí)而不察，重要生命細(xì)節(jié)被時(shí)光淘洗得影像模糊，就像鮮艷的彩布在日復(fù)一日洗滌曝曬下褪了色，趣味、嗜好、體型的與時(shí)改變，更讓標(biāo)準(zhǔn)答案無(wú)處尋覓。難道要巨細(xì)靡遺知道對(duì)方所有一切，數(shù)據(jù)庫(kù)隨時(shí)更新，才是真的婚姻生活？
　　黃娟眉頭深鎖，“你說(shuō)我冤不冤？?jī)赡炅?，每天陪著他，從早到晚，”她聲音低下去了，像耳語(yǔ)，“這種老男人……”
　　“這種老男人”，不是單指下嫁的那個(gè)人，是老男人這一族群。久不沾葷的老男人。也有年輕男人娶老女人，這種案例少，更難通過(guò)，不分中外，大家都習(xí)于男大女小的組合。是娶老女人的男人難，還是嫁老男人的女人苦？
　　她比蕭小兩歲，年齡外貌學(xué)歷都相當(dāng)，是最正常的組合。這份“正?！币膊皇菦](méi)有經(jīng)過(guò)考驗(yàn)。他們沒(méi)有生育。女人到四十，沒(méi)生也就不會(huì)再生了，她跟蕭團(tuán)抱著，世界里只有他們倆，就這樣攜手終老于美國(guó)吧！到佛羅里達(dá)州買(mǎi)個(gè)農(nóng)場(chǎng)，或到氣候溫和的圣荷西陪伴老母，靠著兩人的積蓄和社會(huì)安全福利金，以及多年來(lái)各自養(yǎng)成的嗜好（蕭是西洋棋和高爾夫球，她是花藝和游泳），足以安度晚年。
　　三十五歲一過(guò)，每一周都是一晃眼，過(guò)去熱烈期待的周末，像免費(fèi)大贈(zèng)送似的一個(gè)個(gè)來(lái)。如果蕭沒(méi)去打球，他們便驅(qū)車往北往南，或到鄰州，在無(wú)名小鎮(zhèn)的小餐館用餐。有時(shí)經(jīng)過(guò)一些傍湖的度假小屋，群山環(huán)繞，屋后木條鋪成的