那時(shí)，我們住在一個(gè)采石場(chǎng)的旁邊。礫石坑不算深，多年前就被巨大的機(jī)械手掏空了，讓場(chǎng)主不大不小地賺了一筆。事實(shí)上，那個(gè)坑淺得有點(diǎn)讓人覺得當(dāng)時(shí)場(chǎng)主可能還有其他的打算，比如要打個(gè)地基造房子什么的，結(jié)果，半途而廢了。
　　媽媽總是不停地向人提起我們住在那兒?！拔覀兙妥≡诩佑驼具吷系牟墒瘓?chǎng)附近。”她逢人就說，還“呵呵”地樂。她一定覺得自己幸福極了，因?yàn)樗偹銛[脫了她原有的生活方式和一切與其有關(guān)的東西——房子，街道，還有丈夫。
　　我對(duì)媽媽先前的那段生活幾乎沒有記憶。除了幾個(gè)還算清晰的片段之外，我無法將它們拼湊成一幅完整的生活畫面。只記得我們?cè)瓉碜≡阪?zhèn)上，我有自己的房間，房間的墻紙上印著可愛的泰迪熊。而我們現(xiàn)在的新房子其實(shí)是一輛拖車，姐姐卡羅爾和我睡在各自窄小的帆布床上，上下摞著。我們剛剛搬來那會(huì)兒，每回躺在床上，卡羅爾就會(huì)問我還記不記得原來家里有這有那。通常我們的談話總是以我什么都不記得而告終，為此卡羅爾非常生氣。有時(shí)我想我是記得的，不過因?yàn)楹涂_爾說的正相反，或是害怕說錯(cuò)，我總是假裝什么都不記得了。
　　我們是夏天搬到拖車去的，還帶上了我們的狗——閃電?！伴W電喜歡這兒。”媽媽說。她說得沒錯(cuò)。雖說在鎮(zhèn)上的家里，草坪夠大，房子也夠?qū)挸??？墒悄膫€(gè)狗狗不喜歡離開市井街道，來到開闊空曠的鄉(xiāng)村呢？閃電喜歡沖著每一輛經(jīng)過的小車“汪汪”地叫，好像那條路是屬于它的。時(shí)不時(shí)地，它還會(huì)逮回一只小松鼠或土撥鼠什么的。起初，卡羅爾對(duì)它的獵殺行為非常地反感，尼爾為此還特意和她談了一次。尼爾向她解釋了狗的天性和生物之間“吃與被吃”的食物鏈關(guān)系。
　　“可它有狗食吃啊?！笨_爾辯解道。但是尼爾說：“如果沒有吃了呢？如果有一天我們都不在了，而它不得不自己養(yǎng)活自己了呢？”
　　“我不會(huì)的，”卡羅爾說，“我不會(huì)消失的，我會(huì)一直照顧它。”
　　“哦，你這么想？”尼爾說。接著，我們的媽媽過來，給岔開了話題。尼爾總喜歡跟我們聊美國(guó)人的原子彈什么的，而媽媽覺得我們太小，不該聽那些個(gè)亂七602fdf9c330bd01785b0a5f4fb3d5cd1八糟的東西。她不知道每次尼爾講原子彈的時(shí)候，我總以為他說的是一種盆絲面包。我只是覺得他的表述上有些什么不對(duì)勁，但是我不愿意提問，更不想被他笑話。
　　尼爾是個(gè)演員。那年夏天，鎮(zhèn)上成立了個(gè)專業(yè)的劇場(chǎng)。那在當(dāng)時(shí)算是新生事物：一個(gè)讓人歡喜讓人憂的時(shí)髦場(chǎng)所。有些人反對(duì)，害怕那里就此召集了一幫烏合之眾。而我的父母則屬于劇場(chǎng)的支持者，媽媽尤其積極，因?yàn)樗懈嗟目沼鄷r(shí)間。我爸爸是個(gè)保險(xiǎn)代理，經(jīng)常出差。他不在家的時(shí)候，媽媽更多的是忙于為劇場(chǎng)籌劃各種各樣的資金募集活動(dòng)，兼做劇場(chǎng)的引座員。媽媽當(dāng)時(shí)年輕美貌，常常被人誤以為是那里的女演員。漸漸，她的穿著打扮也開始像女演員：長(zhǎng)裙飄飄，薄紗披肩，吊墜項(xiàng)鏈。她的頭發(fā)隨意地散開，臉上也不再化妝。當(dāng)然，我那時(shí)什么也不懂，更別提注意到她的那些變化了。媽媽還是我的媽媽。但是卡羅爾注意到了，還有爸爸，他也注意到了。但就爸爸的品性和他對(duì)媽媽的感情來看，我覺得爸爸當(dāng)時(shí)是很為媽媽的這些變化感到自豪的，他喜歡看到媽媽穿上那些漂亮的時(shí)裝，喜歡看到她和劇院的人打成一片。當(dāng)他后來回憶起那段日子時(shí)，他也從不避諱他對(duì)于藝術(shù)的崇尚和喜愛。我可以想像，每當(dāng)爸爸當(dāng)著媽媽那些劇院朋友的面表達(dá)他對(duì)于藝術(shù)的支持時(shí)，媽媽一定是尷尬之極，她不得不敷衍著哈哈大笑來掩飾她的心虛。
　　接下來，事情有了進(jìn)一步的發(fā)展，完全出乎爸爸的預(yù)料。我不知道這樣的事情在另外兩個(gè)劇場(chǎng)志愿者身上是否也發(fā)生了，但是我知道爸爸哭了。他在屋里哭了一整天，巴巴地跟在媽媽身后。她走到哪兒，他跟到哪兒；他看著她，拒絕相信她所說的一切。雖然我不記得發(fā)生了什么，但是我知道她不僅沒有安慰他，反而說了讓他更加絕望的話。
　　她告訴他，她肚子里的孩子是尼爾的。
　　她真的那么確定嗎？
　　當(dāng)然。她說她有做記錄。
　　接下來怎么辦？
　　爸爸不再哭了。他不得不回去工作。媽媽則收拾了我們的東西，帶著我們來到了鄉(xiāng)下，搬進(jìn)了尼爾住的這輛拖車。她說接下來她也大哭了一場(chǎng)。她還說，那是因?yàn)樗X得自己獲得了新生，也許是她生命中第一次感到真正意義上的活著。她覺得這是她生命中獲得的又一次機(jī)會(huì)，她的生活就此翻開了嶄新的一頁。她走出了鍋碗瓢盆的廚房，放棄了房間的裝修計(jì)劃，不必打理她的花園，甚至不再需要那些書架上的書。她要真正的生活，而不是在書本上。她走的時(shí)候沒有帶那些掛在衣櫥里的衣服，高跟鞋也留在了鞋架上；她把鉆石戒指和結(jié)婚戒指放在了梳妝臺(tái)上，連抽屜里的絲質(zhì)睡衣都沒拿。她估計(jì)是想裸著身子奔向田野郊外，就那么一會(huì)兒也值得，如果天氣足夠暖和的話。
　　但她那瘋狂的夢(mèng)想沒能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槊慨?dāng)她要那么做時(shí)，卡羅爾就會(huì)回到小床上躲起來，甚至尼爾也說他并不非常贊同她那么做。
　　不知道尼爾對(duì)這件事情是怎么想的。據(jù)他后來跟我們講，他的處事哲學(xué)是對(duì)于任何事情，既來之則安之。任何變化都是上天的賜予，我們有所失才會(huì)有所得。
　　我對(duì)持有這種態(tài)度的人總是抱有懷疑，但是這并不等于說我有理由去懷疑他們什么。
　　尼爾并不是個(gè)真正的演員。對(duì)他來說，演戲是一種體驗(yàn)，也是發(fā)現(xiàn)自我的一種實(shí)踐。他說他沒上完大學(xué)就退學(xué)了，他在學(xué)校那會(huì)兒參加過音樂劇《俄狄浦斯王》和聲部的演出。他喜歡那種——把自己交給大伙兒，融合在一起的感覺。有一天，在多倫多的街頭遇到了一個(gè)朋友，那人正趕著去一家剛成立不久的小鎮(zhèn)劇團(tuán)，參加那兒的夏季試鏡。他跟了去，因?yàn)槟翘焖靡矝]有什么事可做。結(jié)果他得到了那份工作，而另外那個(gè)家伙卻沒有得到。他演班柯，那是莎士比亞悲劇《麥克白》中的人物，被麥克白下令殺死，有時(shí)以鬼魂顯靈出現(xiàn)，有時(shí)并不需要出現(xiàn)。那次他們想要一個(gè)鬼魂出現(xiàn)的版本，而尼爾的身型正合適，高大魁梧，一個(gè)很結(jié)實(shí)的鬼魂。
　　不管怎么說，在媽媽做出她那驚人決定之前，尼爾已經(jīng)打算在鎮(zhèn)上度過那個(gè)冬天。他選定了一輛拖車安頓下來，利用他那不錯(cuò)的木工手藝在劇院里時(shí)不時(shí)地找點(diǎn)翻新裝修的活兒，以便等到來年春暖花開的時(shí)節(jié)。估計(jì)他能想的也就那么遠(yuǎn)了。
　　雖然搬了家，但是卡羅爾不必轉(zhuǎn)學(xué)，校車會(huì)來通往采石場(chǎng)的那條小路上接她。她和一些鄉(xiāng)下孩子交上了朋友，也許還得向她鎮(zhèn)上原來的朋友們解釋些什么。至于她在交友上是否遇到過其他什么困難，我倒是未曾聽說過。
　　閃電總是在路口等她放學(xué)回家。
　　我沒有去幼稚園，因?yàn)閶寢寷]有車送我去。不過我并不介意沒有其他的小朋友陪我玩。有卡羅爾回家陪我就足夠了。媽媽也常常會(huì)興致勃勃地帶我玩。那年冬天，只要外面一下雪，我們倆就去堆雪人?！拔覀兘兴釥枺妹?？”她問我。我說OK。我們還會(huì)在雪人上插上各種各樣的東西，讓它看上去很搞笑。我們還商量著等尼爾開車回來的時(shí)候，由我跑出門外，指著雪人，說：“尼爾在這兒，尼爾在這兒！”我真是那么做的，但是尼爾卻氣急敗壞地下了車，沖著我大喊，說他差點(diǎn)開車撞上我。
　　那是為數(shù)不多的一次，讓我覺得他在扮演一個(gè)父親的角色。
　　那年冬天，白天顯得格外地短暫——如果住在鎮(zhèn)上，一到傍晚家家戶戶就開燈了——而郊外則是一片漆黑，這讓我覺得奇怪，但是孩子總是很快就會(huì)適應(yīng)變化的。有時(shí)候我會(huì)想念我們鎮(zhèn)上的那個(gè)家。我并不是特別懷念它，或是想住回去——我只是想知道那個(gè)家去了哪兒？
　　媽媽和尼爾的快樂時(shí)光則一直要延續(xù)到深夜。有時(shí)我醒來想上廁所，我就叫媽媽。她總會(huì)不緊不慢，樂呵呵地跑過來，身上還套著件衣服或是圍著條圍巾什么的——聞上去讓我聯(lián)想到燭光和音樂，還有愛情。
　　我不確信發(fā)生了什么，我當(dāng)時(shí)其實(shí)也不想弄懂到底發(fā)生了什么。閃電，我們的狗，體型不大，但是也不是小得能夠裹進(jìn)卡羅爾的大衣外套而不被人發(fā)現(xiàn)。我不知道卡羅爾是怎么做到的。她不止做了一次，還做了兩次。她將狗裹在大衣里上了校車，下車后她沒有徑直去學(xué)校，而是帶了狗走了大半站路回到了我們鎮(zhèn)上的家。當(dāng)爸爸獨(dú)自一人回家吃午飯的時(shí)候，在門廊里發(fā)現(xiàn)了閃電。大門沒上鎖，它就站在門廊里。這太讓人吃驚了，就像故事里的走失狗，自己找到路回了家?？_爾表現(xiàn)得最為大驚小怪，她還聲稱自己整個(gè)早晨都沒有看見過狗?？墒撬e(cuò)在不該再做一次。大概是一個(gè)星期之后，她又如法炮制了一次。雖然她再次騙過了校車上和學(xué)校里所有的人，可是她沒能騙過媽媽。
　　我不記得是否是爸爸將閃電送還了回來。我甚至無法想像父親走進(jìn)拖車，或是站在拖車門口，或是正朝著拖車走過來的情景。也許是尼爾去鎮(zhèn)上的家里把閃電帶了回來。可能那樣的場(chǎng)景于我來說更加容易理解和想像。
　　說到這兒，你也許會(huì)覺得卡羅爾那段時(shí)間一定悶悶不樂或是總想著要策劃些什么事兒，但是事實(shí)并非那樣。我說過，晚上躺在床上時(shí)，她的確試著讓我回憶我們鎮(zhèn)上的家，但是她不總是滿腹牢騷。她不是那種郁郁寡歡的人。她很在意自己是否給人留下個(gè)好印象，喜歡人們喜歡她，還擅長(zhǎng)調(diào)節(jié)氣氛，給人帶來快樂。她比我更多地考慮到周圍的人。
　　我現(xiàn)在回想起來，她其實(shí)是一直非常在意地照顧著媽媽。
　　他們一定是質(zhì)問了她都想對(duì)狗做些什么。我想我還是能記得當(dāng)時(shí)的幾個(gè)片段。
　　“我那么做就是想騙騙大家。”
　　“你想去和爸爸住在一起嗎？”
　　我相信他們這么問了她，而我也相信她說了“不” 。
　　我沒有問她任何問題。她的所作所為在我看來一點(diǎn)也不奇怪。大概對(duì)于年幼的孩子來說，那個(gè)年長(zhǎng)于他們的孩子總是無所不能，于是她的所作所為就是合情合理的。
　　公路邊上豎著一根柱子，上面釘著個(gè)鐵皮箱，那是我們的信箱。媽媽和我每天都要走過去開信箱，看看里面是否有什么投遞給我們的東西，除非那天狂風(fēng)暴雨，實(shí)在無法出門。我們每天都在我午睡起來之后出門。有時(shí)，除了出門拿信，我們整天都呆在拖車?yán)铩Ｔ缟?，我們看電視里的兒童?jié)目——或是她看書，我看電視（她沒有堅(jiān)持多久，又開始看書）。我們中午就熱熱罐頭湯喝，然后我去午睡，而她則繼續(xù)看她的書。我能感到，她肚子里的孩子在慢慢長(zhǎng)大，高高地隆起在她的胃部。她叫它布倫特——早就想好了的名字——不論是男孩還是女孩。
　　有一天，我們走著去拿信的時(shí)候，在離信箱不遠(yuǎn)的地方，媽媽突然停了下來，一動(dòng)不動(dòng)地站著。
　　“別出聲。”她對(duì)我說，雖然我當(dāng)時(shí)一個(gè)字都沒說，也沒踩著靴子在雪地上劃拉著玩。
　　“我沒出聲?！蔽艺f。
　　“噓——轉(zhuǎn)身回去?！?br/>　　“可我們還沒拿信呢。”
　　“沒關(guān)系的?，F(xiàn)在就回去?！?br/>　　接著，我發(fā)現(xiàn)閃電不見了。通常它總是跟著我們，不是在前就是在后。街對(duì)面，離信箱不遠(yuǎn)處，卻站著另外一條狗。
　　我們到家時(shí)，閃電正等在門口。媽媽放它進(jìn)屋，立刻往劇院打了電話。電話沒人接。她又給學(xué)校打了電話，告訴司機(jī)，請(qǐng)他務(wù)必把卡羅爾送到家門口。事實(shí)是，那天司機(jī)沒法開車送卡羅爾到家門口，因?yàn)樽詮哪釥柹洗午P過雪后，又下了場(chǎng)新雪。司機(jī)下了車，目送著卡羅爾到家。那時(shí)辰，應(yīng)該不會(huì)看見有什么狼出沒。
　　尼爾的想法是，野地里從來就沒有狼。即便有，也不會(huì)對(duì)我們有什么威脅，它們?cè)缇鸵驗(yàn)橐叨撊醪豢傲恕?br/>　　卡羅爾說狼不會(huì)冬眠，“我們?cè)趯W(xué)校里學(xué)過。”
　　媽媽想讓尼爾買把槍防備著。
　　“你想我會(huì)拿把槍射殺一只可憐的母狼嗎？它身后的灌木叢里可能有一窩小狼崽，而它只是想要保護(hù)它們，就像你總是盡力要保護(hù)自己的孩子一樣。”他冷冷地說。
　　卡羅爾說：“只有兩個(gè)狼崽。他們每次只生兩個(gè)狼崽?！?br/>　　“好了，好了，我在和你媽媽說話呢！”
　　“可你不會(huì)知道，”媽媽說，“你怎么知道它是否有狼崽要哺育，你不會(huì)知道的?！?br/>　　我從未想過媽媽還會(huì)那樣和他說話。
　　他說：“別激動(dòng)，別激動(dòng)，我們都好好想一下。槍是個(gè)危險(xiǎn)的東西。如果我去買了一把槍，那意味著什么？說越南一切都好？我是不是也該去越南參戰(zhàn)？”
　　“你又不是美國(guó)人?！?br/>　　“你不是想激怒我吧？”
　　他們大概就說了這么多，而尼爾也始終沒有買回一把槍來。不過，即便有狼，我們也從未見過那頭狼。那天后，媽媽不再去路邊拿信。我覺得那是因?yàn)樗亩亲勇〉锰?，已?jīng)不方便出門了。
　　仿佛降了魔法一般，雪突然消融了，馬路兩邊露出光禿禿的樹干。早上，媽媽給卡羅爾穿上外套；放學(xué)回家的時(shí)候，她外套總是拖拉在屁股后面。
　　媽媽說肚子里估計(jì)是對(duì)雙胞胎，可是醫(yī)生說不是。
　　“太棒了。太棒了，”尼爾說，他贊同肚子里是雙胞胎的想法，“醫(yī)生們知道什么！”
　　礫石坑里蓄滿了融化的雪水和雨水，漫到坑沿。卡羅爾每天必須繞著坑沿走過去坐校車。那個(gè)水坑在晴朗的天空下顯得格外寧?kù)o和炫目。雖然知道不可能被準(zhǔn)許，但是卡羅爾還是問了媽媽我們是否能去那兒玩。
　　媽媽讓我們別犯傻，“那個(gè)坑起碼有二十英尺深?！彼f。
　　尼爾說：“也許只有十英尺?！?br/>　　卡羅爾說：“坑沿那塊兒應(yīng)該不會(huì)那么深?！?br/>　　媽媽堅(jiān)持說就是那么深，“掉下去可不是什么好玩的，”她說，“這可不像在海灘上，媽的！看在老天的份上，千萬不要靠近那個(gè)坑?！?br/>　　她開始學(xué)著說話帶“臟”字，也許罵娘的話說得比尼爾還多，而且總是用上惡狠狠的口氣。
　　“我們是不是該讓那條狗也遠(yuǎn)離那個(gè)坑？”她問他。
　　尼爾說不用那么多慮，因?yàn)椤肮窌?huì)游泳”。
　　一個(gè)周六，卡羅爾和我在看“友誼巨人”，我們邊看邊評(píng)論那些糟糕的部分，而尼爾則躺在沙發(fā)上抽煙，那個(gè)沙發(fā)晚上打開就是他和媽媽的大床。因?yàn)樗ぷ鞯臅r(shí)候不允許吸煙，所以他就在周末使勁地抽。卡羅爾有時(shí)會(huì)煩他，因?yàn)樗蚕朐囋?。有一次，他給了她一支煙，但是警告她千萬不能告訴媽媽。
　　我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，所以我說了。
　　家里一陣子驚慌，但是還好沒有大吵特吵。
　　“你知道他會(huì)因此馬上把孩子們從這兒帶走，”媽媽說，“下不為例?！?br/>　　“下不為例，”尼爾答應(yīng)了，“如果他給他們吃脆米餅?zāi)穷惱称穪矶竞λ麄兡?？?br/>　　開始的時(shí)候，我們根本就見不到爸爸。在圣誕節(jié)后，才有了每周六探視的說法。媽媽總在我們回來后問我們玩得開不開心。我總是回答“是”。我說的是實(shí)話，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我認(rèn)為如果能去看個(gè)電影，逛逛休倫湖，去餐館吃飯，那么就是很開心的事了?？_爾也說“是” ，但是她的口氣聽上去像是在說：她開不開心和媽媽沒有關(guān)系。隨后的一段日子里，爸爸去古巴度假（媽媽知道后雖然有些驚訝，但更多的也許是欣慰）。爸爸回來后得了流感，拖了很長(zhǎng)時(shí)間才好，于是我們探視的日子也只得往后拖延。他們說好了是開春后按計(jì)劃繼續(xù)的，但是很長(zhǎng)時(shí)間誰都沒有再提起。
　　關(guān)上電視，卡羅爾和我被趕著出去運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，用媽媽的話來說，是去呼吸一下新鮮空氣。我們帶上了狗一起去。
　　我們來到門外的第一件事情就是松開媽媽圍在我們脖子上一圈圈的圍巾（也許我們不該將這兩件事牽扯在一起，但事實(shí)是，隨著媽媽肚子一天天地變大，她漸漸地又回到原來那個(gè)普通的媽媽，比如，在堅(jiān)持我們戴上圍巾出門或是按時(shí)吃飯這些事上。而她也似乎不再像剛?cè)肭锬顷囎臃e極地捍衛(wèi)那些瘋狂的念頭了）?？_爾問我想干些什么，我說我不知道。她這么問，在她是一種程式，在我絕對(duì)是如實(shí)回答。于是我們讓狗帶路，按照狗的意志來到了礫石坑邊。風(fēng)吹動(dòng)著水面，泛起陣陣漣漪。站了不多時(shí)，就感到冷颼颼的，我們把圍巾重又圍上。
　　我不知道我們?cè)谒吝吇瘟硕嗑?，只是知道他們從拖車?yán)锟床坏轿覀?。不多久，我意識(shí)到她正指示我去做一件很重要的事。
　　她要我回拖車去告訴尼爾和媽媽一件事。
　　狗掉到水塘里去了。
　　狗掉到水塘里去了，而卡羅爾擔(dān)心狗會(huì)被淹死。
　　閃電。溺水。
　　淹死了。
　　水面上不見閃電的身影。
　　它可能已經(jīng)被水淹沒，而卡羅爾要跳下去救它了。
　　我想我當(dāng)時(shí)試圖和她爭(zhēng)論來著，比如，它沒有……你也沒有……可能會(huì)發(fā)生，但不會(huì)……我記得尼爾說過狗不會(huì)被淹死。
　　可是卡羅爾堅(jiān)持要我回去告訴他們。
　　為什么？
　　我可能問了她“為什么”。我站在那里，試圖想和她爭(zhēng)論什么的。
　　在我的腦海里，我看見她抱起閃電，將它扔到水塘里。閃電牢牢地抓著她的外套，不愿下水?？_爾倒退了幾步，向著水塘沖了過去。她跑著，跳著，突然一個(gè)猛子扎進(jìn)了水里。但是我回想不起來他們前腳后腳落水時(shí)，水花四濺的聲音。既沒有一點(diǎn)點(diǎn)水花濺起的聲音，也沒有 “撲通、撲通”的聲音。也許那時(shí)我已經(jīng)掉頭向拖車跑去了——我一定是那么做了。
　　每次我夢(mèng)見那一幕的時(shí)候，我總是在跑。我夢(mèng)見自己不是跑向拖車，而是倒退著往礫石坑方向跑。我看見閃電在水里掙扎，而卡羅爾拚命地要游向它，試圖去救它。我看見她淺棕色的外套，她那條彩格圍巾，她自信快樂的面孔，還有她那被水打濕后變得更加深紅的發(fā)卷。在夢(mèng)里我盡管看，盡管樂——我什么也沒做，也沒我什么事。
　　事實(shí)是，那天我一路向上跑回了拖車。然而，當(dāng)我跑到門口時(shí)，我坐了下來。好像那里有個(gè)門廊或是長(zhǎng)條凳什么的，事實(shí)是拖車前根本就沒有配備這些東西。我在門口坐下，等著接下來要發(fā)生的事。
　　我真是那么做的。我不知道我當(dāng)時(shí)有什么計(jì)劃或是我在想些什么。也許我在等待，等著卡羅爾在鬧劇中下一幕的出場(chǎng)，或是等著狗？
　　我不知道我是不是在那里坐了有五分鐘之久?；蚴歉L(zhǎng)些？或是更短些？天氣好像不是太冷。
　　我曾經(jīng)因此去看過心理專家，她告訴我——有那么一刻，她是那么說的，我一定推了門，卻發(fā)現(xiàn)門鎖上了。門被鎖上了是因?yàn)閶寢尯湍釥栐谖堇镒鰫?，他們鎖上門不想被打擾。如果我用力敲門，他們會(huì)生氣。咨詢師非常得意地讓我跟著她得出了那么個(gè)結(jié)論，我當(dāng)時(shí)也滿意地接受了?？蓻]過多久，這個(gè)結(jié)論就被我自己推翻了。那不是真的。我知道他們不會(huì)鎖門，因?yàn)橛心敲匆淮嗡麄兙蜎]鎖門，被卡羅爾進(jìn)門看見，卡羅爾臉上的表情還讓他們哈哈大笑。
　　也許我記起了尼爾說過的話：狗不會(huì)被淹死。也就是說卡羅爾的援救行為是不必要的，所以卡羅爾自己不會(huì)繼續(xù)她那個(gè)游戲。卡羅爾的花頭經(jīng)實(shí)在是太多了。
　　也許我認(rèn)為卡羅爾會(huì)游泳？很多孩子在九歲的時(shí)候都會(huì)游泳。有一年暑假她去上過游泳課，但是自從我們搬到拖車后，就再也沒有去過。也許她覺得她能應(yīng)付，而我也確實(shí)認(rèn)為她總能做到她想做的事。
　　咨詢師沒有提，或許是因?yàn)槲矣憛捓鲜菆?zhí)行卡羅爾的命令。但我的確那么想過，雖然那么想不對(duì)。也許是我年幼無知不懂事，但卡羅爾當(dāng)年確實(shí)統(tǒng)治著我的整個(gè)世界。
　　我在那里坐了多久？應(yīng)該時(shí)間不長(zhǎng)，而且我確實(shí)敲過門。過了一會(huì)兒，一兩分鐘的光景，媽媽出來開了門。莫名其妙地讓人有種不祥的預(yù)感。
　　接下來，我進(jìn)了屋。媽媽正沖著尼爾大聲嚷嚷，試圖讓他明白什么。尼爾不得不站起身和她說話，他努力地克制著，試圖溫柔地安慰她，把她攬?jiān)趹牙铩５悄遣皇菋寢屜胍?，她掙脫開尼爾，跑出了門。尼爾搖了搖頭，自顧自地看著他的光腳板，看著他那無助的大腳趾。
　　我想他對(duì)我說了什么，言語中透著淡淡的悲涼。好奇怪。
　　除此之外，我不記得更多的細(xì)節(jié)了。
　　好在，媽媽沒有自己跳下水塘。她也沒有因?yàn)槭艿襟@嚇而早產(chǎn)。我的小弟弟，布倫特，一個(gè)星期后，也就是在卡羅爾葬禮后的第十天出世了，是個(gè)足月寶寶。我不知道她生小弟弟前那個(gè)星期都在哪里。也許他們把她安置在醫(yī)院里，盡可能地讓她在那種情況下保持鎮(zhèn)靜。
　　我能清楚地記得葬禮當(dāng)天的情形。有一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的、親切得體的女人帶著我出去兜了一圈——她說她叫喬西。我們?nèi)タ戳颂禊Z，還去了所謂的娃娃屋，屋子大得我可以直接走進(jìn)去。喬西還帶我吃了我最愛吃的午餐，但她沒讓我吃太多，免得我撐著了。后來我和喬西的關(guān)系一直處得很好。她是我爸爸在古巴認(rèn)識(shí)的女朋友，爸媽離婚后，她成了我的后媽，我爸的第二任妻子。
　　媽媽很快康復(fù)了，她不得不。因?yàn)樗胁紓愄匾疹?，?dāng)然還有我。在她找到下個(gè)住處，打算永久地住下去之前，我是和爸爸還有喬西住在一起。所以，我不記得布倫特小時(shí)候的樣子，直到他長(zhǎng)得足夠大，能夠獨(dú)自坐在高凳上。
　　媽媽回到劇院干她的老本行。起初她像原來一樣，還是做劇院的引座員。我上學(xué)的時(shí)候，她得到了一份真正的工作，領(lǐng)了薪水，還擔(dān)當(dāng)了一定的職務(wù)。她成了劇院的業(yè)務(wù)經(jīng)理。劇院在經(jīng)歷多年的起起伏伏后，漸漸走上了正軌，現(xiàn)在還繼續(xù)經(jīng)營(yíng)著呢。
　　尼爾無法相信那一切，所以他沒有參加卡羅爾的葬禮。他也從來沒有來看望布倫特。他寫了封信——我也是后來才知道的——信里說因?yàn)樗麤]有做一個(gè)父親的打算，所以他最好從一開始就退出。我從未對(duì)布倫特說起過尼爾，因?yàn)槲矣X得那樣會(huì)讓媽媽不高興。況且，布倫特看上去沒有一點(diǎn)點(diǎn)像尼爾的地方——事實(shí)上，他看上去似乎更像我爸爸，以至于我對(duì)媽媽懷上他時(shí)，到底發(fā)生了什么表示懷疑。爸爸對(duì)此從來不發(fā)表意見，我想他永遠(yuǎn)都不會(huì)。他對(duì)待布倫特就像他待我一樣，當(dāng)然他那樣的好人不論怎么著都會(huì)那么做。
　　他和喬西沒有自己的孩子，可是那并不影響他們之間的感情。喬西是唯一愿意談?wù)摽_爾的人，但是她并不經(jīng)常談起。她曾說過，爸爸其實(shí)沒有對(duì)媽媽盡到責(zé)任。爸爸也說自己當(dāng)時(shí)確實(shí)有點(diǎn)老土，而媽媽則希望生活中擁有更多的激情。他需要振作精神，重新來過。他做到了，所以也沒有什么可以后悔的。如果沒有重新振作起來，他就不會(huì)找到喬西，和她盡享現(xiàn)在的快樂時(shí)光了。
　　“和哪一個(gè)的快樂時(shí)光？”我總是那么問他，想岔開他的思路。而他也總是堅(jiān)定地回答：“喬西，當(dāng)然是喬西?！?br/>　　媽媽從來不愿意去回憶他們之間的任何快樂時(shí)光，而我也從來不去為那些事惹她不開心。我知道她曾開車經(jīng)過我們?cè)瓉碜〉哪菞l街。街道兩邊的變化很大，空蕩蕩的土地上建起了一棟棟的新式樓房。事后提及那里，她的語氣依舊帶著對(duì)那些樓房輕微的鄙視。我也曾獨(dú)自走過那條街，但是我沒有告訴過任何人。在我看來，所有那些傷害家人、拆散家庭的事都是錯(cuò)誤的。
　　甚至原來的采石場(chǎng)那塊荒地上也蓋了一棟樓，地下那個(gè)凹陷的大坑應(yīng)該早就填平了吧。
　　露莎是我朋友，雖然比我小幾歲，但是我覺得她比我聰明。至少她在鼓勵(lì)我驅(qū)趕“心魔”這方面始終抱有積極的態(tài)度。如果不是她在一旁督促我，也許我永遠(yuǎn)不會(huì)和尼爾聯(lián)系。當(dāng)然，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不知道如何才能找到尼爾，因?yàn)槲腋揪蜎]有想過要找到他。結(jié)果還是他先寫信給我——很短的一封祝賀信。他說，他在校友通訊上看到我的照片。我不知道他怎么會(huì)翻閱校友公告。那年我獲得了某個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的大獎(jiǎng)，雖然在外界看來實(shí)在是微不足道。
　　我大學(xué)畢業(yè)后就留校教書，而他就住在離大學(xué)不到五十英里的地方。我懷疑他是否那段時(shí)間就一直住在那兒。離得那么近！他是不是也回去重修了學(xué)位？
　　起初我沒想要回復(fù)他的短信。露莎知道后，建議我還是應(yīng)該考慮給他回信。思來想去，我給他寫了一封e-mail，還安排了見面。我去他那里見他，地點(diǎn)安排在大學(xué)咖啡館，那里的環(huán)境應(yīng)該不至于使我們感到過于陌生。我對(duì)自己說，如果他看上去令人無法忍受——其實(shí)我并不清楚自己想說什么——我就直接走過去。
　　他看著比原來要矮，估計(jì)孩提時(shí)我們看見的大人們總是顯得格外高大。他的頭發(fā)也略見稀疏，服服帖帖地扣在頭上，修剪得很整齊。他自己喝茶，也為我叫了一杯。
　　你靠什么謀生？
　　他說他為準(zhǔn)備考試的學(xué)生輔導(dǎo)功課，同時(shí)，也輔導(dǎo)他們寫寫論文什么的。有時(shí)候，你知道的，他會(huì)替他們寫論文，當(dāng)然，是收費(fèi)的。
　　“那賺不了多少錢，也成不了百萬富翁，我可以告訴你?！?br/>　　他住在一個(gè)平民窟，或是一個(gè)還算體面的平民窟。他覺得那里不錯(cuò)。他身上的衣服是從莎莉·安二手服裝店里淘來的。也過得去。
　　“符合我的生活哲學(xué)?！?br/>　　我沒有對(duì)他的任何“成就”表示祝賀。說實(shí)話，我卻覺得他期待著我有所表示。
　　“不管怎么說，我現(xiàn)在的生活方式算不上有意思。也許你想知道當(dāng)時(shí)怎么會(huì)那樣，是吧？”
　　我想不出應(yīng)該如何應(yīng)答。
　　“我當(dāng)時(shí)嚇呆了，”他說，“況且，我不會(huì)游泳。我長(zhǎng)大的地方甚至沒有幾個(gè)游泳池。我也害怕被淹死。你是不是想知道這些？”
　　我說不是，他還不是那個(gè)我真正想要問個(gè)究竟的人。
　　接著，我問他：“你覺得卡羅爾當(dāng)時(shí)在想什么？”這么多年來，我這也是第三次問別人這個(gè)問題。
　　心理咨詢師曾對(duì)我說過，我們不可能知道?！耙苍S她自己都不知道她想要什么。關(guān)注嗎？可我想她也不至于要把自己淹死吧。或許她想讓人知道她的感受有多糟？”
　　露莎也說過：“也許她想讓你媽媽了解她的想法？讓她頭腦清醒過來？讓她明白她去找過你爸爸了？”
　　尼爾說：“她怎么想那不重要。也許她過高地估計(jì)了自己游泳的本事，也許她不知道冬天的外套浸了水后會(huì)有多重，也許當(dāng)時(shí)周圍也沒有人能夠救她?！?br/>　　他對(duì)我說：“不要浪費(fèi)你的時(shí)間了。你該不是在想，如果你能夠跑得再快些，再早些告訴我們，她就會(huì)得救吧？千萬不要把自己放在愧疚的一方。”
　　我說我也試圖想要像他說的那么做，但是我做不到。
　　“活著就要開心些，”他說，“不論發(fā)生過什么。再試試，你會(huì)做到的。開始的時(shí)候有點(diǎn)難，漸漸地就不那么難了。這和周圍的環(huán)境沒有多大關(guān)系。你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)你能夠接受這一切的時(shí)候，心里的悲哀也就慢慢地消失了，那種感覺真好。即便悲哀無法消失，也會(huì)變得越來越輕，這樣你又可以在原來的地方站起來，繼續(xù)輕松地活下去?！?br/>　　好吧，再見。
　　我明白他的意思。他那么做是對(duì)的。但是，在我頭腦里，卡羅爾始終在跑向那個(gè)水塘，她縱身跳下，好像在炫耀她的勝利；而被困住的依然是我。我在等著她向我解釋，等著她落水的那一聲“撲通