曾幾何時(shí)，握筆書(shū)寫(xiě)曾是我們的紙上歲月。不論毛筆、鋼筆、圓珠筆或鉛筆，筆尖在紙張上刻劃著我們的思維軌跡，流淌著我們智慧的汗水。手稿，它是一切創(chuàng)作的原始文本，是文化創(chuàng)造過(guò)程中的真實(shí)記錄。如今，在書(shū)寫(xiě)與我們漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)代，更加令人懷念手稿、收藏手稿、保護(hù)手稿和研究手稿。
　　手稿不等同于手跡
　　手稿是相對(duì)于印本而言的一種文本形式，在以筆為書(shū)寫(xiě)工具的時(shí)代，每一本（篇）書(shū)和文章均需經(jīng)過(guò)書(shū)寫(xiě)的“手稿”過(guò)程而完成。在歷史上，人類(lèi)思想的傳播和知識(shí)的積累除口承文化形態(tài)之外，文字和符號(hào)的記錄成為人們的主要表達(dá)媒介。隨著書(shū)寫(xiě)工具的不斷更新，人們經(jīng)過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的書(shū)寫(xiě)歷程，人們通過(guò)不同的載體，形成了豐富的文本形式。其中人工書(shū)寫(xiě)的稿本和抄本皆為重要的具有時(shí)代特征的傳世文獻(xiàn)。
　　在印刷術(shù)誕生之前，文本的傳播形態(tài)主要是抄本，作者手稿的保存與流傳十分稀少。在歐洲，“古希臘或羅馬作者的手稿無(wú)一留存至今，他們作品的稿本極少有早于6世紀(jì)的，大多屬于9至10世紀(jì)”。（《不列顛百科全書(shū)》第2卷，第73頁(yè)）已知最早的歐洲非教會(huì)人士留下的簽名是1096年西班牙軍事統(tǒng)帥熙德的真跡，第一位留下手書(shū)文字的國(guó)王是英格蘭君主愛(ài)德華三世（1327年至1377年），直到中世紀(jì)末寫(xiě)作風(fēng)氣逐漸興盛之時(shí)，隨著古登堡發(fā)明印刷術(shù)后才“結(jié)束了大規(guī)模的由不留姓名的人氏手抄文稿的工作，代表個(gè)人的標(biāo)志開(kāi)始受到重視”。（《不列顛百科全書(shū)》第2卷，第73頁(yè)）由此可見(jiàn)，手稿并不等同于手跡。歷史上遺留的手寫(xiě)文書(shū)并不能全視之為手稿，因?yàn)樵诔瓕?xiě)文化時(shí)代，沒(méi)有明確的作者。只有當(dāng)印刷術(shù)產(chǎn)生后，作者身份才真正得到了顯示。
　　史密斯在《中世紀(jì)文本及其初版印刷》中說(shuō)：
　　“中世紀(jì)出于種種理由和原因，并沒(méi)有我們現(xiàn)在所謂‘作者身份’的概念?，F(xiàn)代人賦予這個(gè)詞很大的聲望、景仰和榮耀，因此面對(duì)成功出版著作的作者，會(huì)覺(jué)得他比一般人更上層樓，更接近偉人。這樣的看法肯定是晚近的副產(chǎn)品。中世紀(jì)學(xué)者對(duì)自己所讀著作作者的確實(shí)身份漠不關(guān)心，這一點(diǎn)殆無(wú)疑問(wèn)。同時(shí)，當(dāng)時(shí)的作者對(duì)‘引述’其他著作和指明出處不很重視，對(duì)于署名的看法也和現(xiàn)在不同。即使千真萬(wàn)確是他們自己的簽名，也不例外。印刷術(shù)的發(fā)明去除了許多讓匿名繼續(xù)存在的技術(shù)因素。同時(shí)，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)也創(chuàng)造出文學(xué)聲名和智慧財(cái)產(chǎn)之類(lèi)的新概念?！保ㄞD(zhuǎn)引自麥克魯漢《古騰堡星系——活版印刷人的造成》第191頁(yè)、臺(tái)灣貓頭鷹出版）
　　因此，從文本之間的關(guān)系來(lái)看，手跡是所有書(shū)寫(xiě)行為的產(chǎn)物，而手稿則是其中作者的一種創(chuàng)作行為的結(jié)果。作者是構(gòu)成手稿的要素之一。從歐洲的手稿收藏史觀(guān)察，文藝復(fù)興時(shí)代催生了一大批文化名人，他們的手稿被較好地保存于各類(lèi)圖書(shū)館中，如達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅、阿里奧托斯、丟勒等人。18世紀(jì)以后，幾乎藝術(shù)、科學(xué)及社會(huì)各界的名流皆有數(shù)量眾多的手稿傳世，被各大檔案館、圖書(shū)館、博物館和收藏家妥善收藏，形成了公私收藏手稿的傳統(tǒng)，歐美的不少圖書(shū)館還設(shè)有手稿管理機(jī)構(gòu)、專(zhuān)司手稿的收藏與研究。
　　文化遺產(chǎn)亟待重視
　　在中國(guó)，手稿的研究尚不充分，其視野主要局限在紙質(zhì)文獻(xiàn)方面。目前公認(rèn)的中國(guó)古代現(xiàn)存最早的著作手稿是宋代司馬光的《資治通鑒》殘頁(yè)，共二十九行四百六十余字，內(nèi)容為《資治通鑒》第九十二卷，這篇《資治通鑒》的部分提綱稿，也是宋代惟一傳世的著作手稿，現(xiàn)藏于北京中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館。我國(guó)現(xiàn)存最早、最完整的著作手稿是元代郭畀的《元郭髯手書(shū)日記》。該稿現(xiàn)存五十二頁(yè)，起自至大元年八月二十七日，迄于至大二年十月三十日，現(xiàn)藏于上海圖書(shū)館。1958年古典文學(xué)出版社據(jù)此稿本影印出版，書(shū)名定為《郭天錫手書(shū)日記》。
　　我國(guó)古代留傳至今的手稿主要是明清兩代的遺物。據(jù)上海圖書(shū)館版本目錄學(xué)專(zhuān)家陳先行先生以《中國(guó)古籍善本書(shū)目》的著錄統(tǒng)計(jì)，在經(jīng)部的五千二百三十九種版本中，有稿本六百五十九種，史部的一萬(wàn)五千七百零八種版本中，有稿本一千六百十六種，在子部的一萬(wàn)二千九百二十四種版本中，有稿本六百六十六種，在集部二萬(wàn)二千九百二十四種版本中，有稿本一千九百零六種，在叢部的六百二十二種版本中，有稿本一百零八種，合計(jì)達(dá)4955種，其他未經(jīng)著錄的稿本也有相當(dāng)數(shù)量。
　　除著作手稿外，尚有大量的尺牘手稿。進(jìn)入近現(xiàn)代后，圖書(shū)報(bào)刊出版數(shù)量高速增長(zhǎng)，各類(lèi)手稿的存世量遠(yuǎn)超于古代。但歲月的滄桑也不知消蝕了多少名家名作的手稿。手稿作為一種文化的遺產(chǎn)亟待人們的重視和搶救。在上海圖書(shū)館的文獻(xiàn)學(xué)傳統(tǒng)中，十分重視手稿文獻(xiàn)的收藏與研究，曾舉行過(guò)大型的館藏手稿展覽并出版研究性專(zhuān)題圖錄，如2006年舉行了“上海圖書(shū)館藏明清名家手稿展”、2011年11月21日至12月1日舉行了“上海圖書(shū)館藏中國(guó)現(xiàn)代文化名人手稿展”。
　　正在消逝的文壇風(fēng)景
　　從文獻(xiàn)學(xué)和創(chuàng)作史的角度而言，手稿是作者以文字、符號(hào)親自書(shū)寫(xiě)的稿本，是各類(lèi)作品的原始記錄，是作者將其正式印行（或傳抄）發(fā)布前的各種文本。諸如初稿、歷次修改稿、定稿和清樣（或打印）校改稿，以及樣書(shū)修訂稿等。手稿作為一種原始文獻(xiàn)，其獨(dú)立形態(tài)的文本均可視為孤本，具有很高的文獻(xiàn)價(jià)值，它真實(shí)地記錄了作者的創(chuàng)作過(guò)程，客觀(guān)地反映了作者思維活動(dòng)的形成與變化，是一種不可再生的文獻(xiàn)。但手稿在歷史上往往于付印之后未能妥善保存而亡佚了，其收藏的重要性與價(jià)值在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)并不為人們所重視，以致今日我們無(wú)緣從先賢手稿的字里行間體察其才思的表達(dá)與心跡，從規(guī)整劃一的印刷字體中尋找作者的身影。
　　如今，人們的書(shū)寫(xiě)方式、出版環(huán)境和人際溝通的形式均發(fā)生了明顯的變革，手稿已是近20年來(lái)與我們逐漸遠(yuǎn)離的文字背影。自20世紀(jì)初以來(lái)，人們經(jīng)過(guò)了多次“換筆”，中國(guó)人擱下使用了2000余年的毛筆后，鋼筆、圓珠筆、鉛筆成了主要的書(shū)寫(xiě)工具，直到20世紀(jì)末期的電腦普及后的再次“換筆”，“敲鍵盤(pán)”漸漸代替了“爬格子”，我們正經(jīng)歷著一個(gè)革命性的書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)換時(shí)期。與此相適應(yīng)的是，隨著技術(shù)的進(jìn)步與網(wǎng)絡(luò)媒體的發(fā)展，人們的思想表達(dá)方式已不完全依靠文字的直接書(shū)寫(xiě)。手機(jī)短信和電子郵件成為即時(shí)傳遞的書(shū)信，昔日的鴻雁傳書(shū)、魚(yú)傳尺素已成一種文化的記憶，手寫(xiě)的書(shū)信已日益淡出現(xiàn)實(shí)的生活。不見(jiàn)片紙只字的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作已是一種全民的文字狂歡，個(gè)人的創(chuàng)作無(wú)須經(jīng)過(guò)“手稿”的寫(xiě)作和“出版”而得以與世人見(jiàn)面成為了現(xiàn)實(shí)，以往作品受制于“發(fā)表”的束縛已蕩然無(wú)存，網(wǎng)絡(luò)作家多如過(guò)江之鯽，不可勝數(shù)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品與日俱增，風(fēng)光無(wú)限。文字的書(shū)寫(xiě)與創(chuàng)作的尊嚴(yán)受到了前所未有的挑戰(zhàn)，手稿的生態(tài)環(huán)境已是時(shí)過(guò)境遷，不可挽救。在此境況之下，恰恰更加凸顯了手稿的珍稀性?xún)r(jià)值，更加喚醒了人們收藏手稿的意識(shí)，更加促使人們盡力保留這片正在消逝的文壇風(fēng)景，或許在不遠(yuǎn)的將來(lái)，我們只能從作為文物的手稿藏品中去遙望這一隱匿的文字背影了。
　　目前，我國(guó)的手稿收藏狀況是公私兩方均表現(xiàn)積極，爭(zhēng)相搜集。公藏機(jī)構(gòu)仍然是以圖書(shū)館、檔案館和紀(jì)念館為主。國(guó)家圖書(shū)館、上海圖書(shū)館、現(xiàn)代文學(xué)館、上海魯迅紀(jì)念館等是我國(guó)手稿收藏最豐富的公藏機(jī)構(gòu)。各地的名人故居紀(jì)念館均高度重視手稿的征集，將之作為主要的展示藏品。
　　上海圖書(shū)館長(zhǎng)期重視名家手稿的收藏，在1992年率先在國(guó)內(nèi)設(shè)立了手稿專(zhuān)藏部門(mén)——“中國(guó)文化名人手稿室”，1996年改為“中國(guó)文化名人手稿館”，館藏中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化名人手稿達(dá)6萬(wàn)件，其館藏量居于國(guó)內(nèi)前茅。國(guó)家圖書(shū)館也設(shè)立了“近現(xiàn)代名家手稿文庫(kù)”收藏手稿。公藏機(jī)構(gòu)的手稿收藏形式主要通過(guò)名家和家屬、收藏者的公益性捐贈(zèng)。
　　近年來(lái)，名家手稿是收藏界廣受矚目的紙質(zhì)藏品，其價(jià)值已日趨攀升，助長(zhǎng)了人們對(duì)手稿的重視度，國(guó)內(nèi)的拍賣(mài)公司曾多次組織手稿專(zhuān)場(chǎng)拍賣(mài)，取得了可觀(guān)的成交記錄。一批不為人知的手稿通過(guò)競(jìng)拍場(chǎng)得以重見(jiàn)天日，有幸被世人睹其手澤。從手稿收藏和研究狀況來(lái)看，其文獻(xiàn)價(jià)值、文物價(jià)值正日益受到人們的重視，特別是珍稀的名家手稿已是人們爭(zhēng)藏的目標(biāo)，顯示了獨(dú)特的收藏魅