人性復(fù)雜，再精明也不一定就擁有令人艷羨的愛情，這是一個被普遍證明了的真理。然而有些人卻擁有看透愛情的眼光，這種眼光常常與那種能夠創(chuàng)造文學(xué)經(jīng)典的能力攜手而行。
　　這正是美國記者莫拉·凱利和作家、學(xué)者杰克·穆尼汗在他們的新書《愛的千頭萬緒》要告訴讀者的。這本書介紹了文學(xué)經(jīng)典中有關(guān)求愛、性和婚姻的經(jīng)驗，書中咨詢的作家從維吉爾到塞爾維亞·普拉斯不一而足。
　　凱利總是為自己的愛情難題來咨詢杰克，而杰克總是告訴她如何從一本小說中吸取教訓(xùn)。比如有段時間凱利的約會對象是個很沉悶的學(xué)術(shù)男，杰克就讓她去讀喬治·艾略特的小說《米德爾馬契》，這本書的女主角嫁給了一個自負的男人，他把自己的一生獻給寫作一本學(xué)術(shù)書。事實證明，這主意不錯，凱利覺得應(yīng)該把杰克推銷給所有的朋友，于是寫書的想法出現(xiàn)了。
　　這本書中最令讀者吃驚的例子可能就是第一章中基于西爾維婭·普拉斯《鐘形罩》得出的結(jié)論了：如果你沒有發(fā)現(xiàn)任何男人值得愛，那問題在你。另外《愛的千頭萬緒》中說，能從《戰(zhàn)爭與和平》里學(xué)到對任何人具有吸引力的方程式。肯定沒有人把這本書列為戀愛指南吧。
　　所有的作家中，誰對愛情的理解最為真實呢？凱利給出的答案是托爾斯泰，另外她對陀思妥耶夫斯基和狄更斯的愛情觀有切身的感受，而杰克同意凱利的觀點，同時他還要加上加西亞·馬爾克斯和D.H. 勞倫斯，認為他們對人類心理和激情有深入的理解。
　　21世紀的讀者真的可以從一百多年，或者一千多年前的小說里讀懂現(xiàn)代的愛情嗎？《愛的千頭萬緒》的兩位作者說，他們發(fā)現(xiàn)，在這些偉大的作家筆下，愛情呈現(xiàn)出某種超越時空的真實性。比如維吉爾的《埃涅阿斯紀》中，埃涅阿斯和狄多的悲劇在于，埃涅阿斯把他們的關(guān)系看做是基于共同利益之上的朋友，但是狄多投入的更多，想要的也更多。而奧斯丁的時代，求愛比現(xiàn)代人要拘謹?shù)枚?，但是書中很多的調(diào)情和顧慮會讓我們感覺非常熟悉。
　　所以你可以拿理查德·耶茨的小說《革命之路》來安慰剛剛分手的朋友，也可以讓政治觀念不同的夫妻來學(xué)習(xí)《霍華德莊園》。
　?。堧[，媒體人，現(xiàn)居北京）