歐洲的古典時代，極盛之時是羅馬帝國時期，和中國的秦漢王朝遙遙相對，它們在地球的兩邊各自發(fā)展出了極為光輝的人類文明。
　　“蠻族”入侵時期的羅馬帝國
　　476 年，已經(jīng)分裂為東西兩羅馬之一的西羅馬帝國解體，“蠻族”雇傭兵的將軍們分別割據(jù)。這種局面也和漢代衰亡以后的長期混亂有相似之處，不過其過程更為緩慢，很難有明確的斷代。
　　大略相當(dāng)于中國的魏晉南北朝時期，歐洲也有大批的“蠻族”入侵，一撥一撥地進(jìn)入，分別據(jù)有羅馬帝國的各處。同時，基督教作為一個地下宗教，在“蠻族”之中廣為傳播，將這些本來散漫的族群，都容納到基督教的信仰之內(nèi)。進(jìn)入西歐的中古時期，基督教會的權(quán)威取代了羅馬帝國的世俗政權(quán)。
　　所謂“公教秩序”，不是屬于任何一個族群的普世體系，它是一個信仰，也是一種政權(quán)。許多散布在各處的“蠻族”族群，被馴化為公教秩序內(nèi)的各種單元。無論那些“蠻族”的首領(lǐng)自稱什么封號，都必須得到教會的認(rèn)可才具有合法性。這種情況和中國皇帝與儒家思想結(jié)合的皇權(quán)并不一樣，因為儒家的士大夫并沒有凌駕皇權(quán)的權(quán)威，雖然皇權(quán)本身也必須靠儒家授予“奉天承運”的合法“天命”。
　　羅馬帝國時代，羅馬將泛希臘文化推廣到大部分歐洲地區(qū)和部分亞洲地區(qū)。在推廣過程中，泛希臘文化也演變成“希臘-羅馬”的古典文明。這一文明系統(tǒng)的“中原”，是地中海外圍。
　　羅馬的“中原”——地中海外圍，并不是泛希臘文明的中央，而羅馬軍團(tuán)征服的地區(qū)（大部分偏于東方）也就是舊日亞歷山大大帝君臨之處。地中海以東的廣大地區(qū)，在羅馬帝國衰亡以后，是已經(jīng)東方化的東羅馬在波斯帝國基礎(chǔ)上建立的許多地方政權(quán)。630 年，伊斯蘭教興起，將這一個地中海以東的廣大地區(qū)，徹底地轉(zhuǎn)變成伊斯蘭文明。
　　基督神權(quán)主導(dǎo)下的中歐和西歐
　　倒是中歐和西歐，并不是羅馬帝國主要的發(fā)展方向，但在“蠻族”大批入侵的時候，中歐和西歐是“蠻族”分布最多的地方。那些分別占領(lǐng)各地的部落，還是保存了長途戰(zhàn)斗和遷徙所形成的好戰(zhàn)傳統(tǒng)。
　　同時，他們在基督教的馴化之下，敬拜上帝，對基督教會的公教秩序十分服從，在虔誠的信仰以外，他們并沒有機會學(xué)習(xí)舊日希臘-羅馬傳統(tǒng)的古典文明。因此，在西歐與中歐，許多所謂異端信仰，也就是當(dāng)?shù)鼐用竦淖诮?，和“蠻族”的固有信仰都被編織入基督教會的禮儀之內(nèi)。例如，冬至的慶祝，轉(zhuǎn)變成耶穌的誕辰；春分的慶祝，轉(zhuǎn)變?yōu)橐d的復(fù)活節(jié)。
　　于是，這樣的文明其本身的發(fā)展受到限制，畢竟公教秩序包含的內(nèi)容并不十分豐富，乃是一種神權(quán)主導(dǎo)的信仰系統(tǒng)，社會倫理和個人品行也都是在禮儀與教規(guī)之下，就這樣普及于社會，而未必經(jīng)過思辨的過程。
　　長期居留在歐洲的“蠻族”，我們一向稱之為日耳曼民族，他們進(jìn)入歐洲以前，原來大多是住在里海、黑海和東北歐的各種印歐民族。在3 世紀(jì)至4 世紀(jì)，歐亞大陸的各處都有大批人群的移動。我們今日無法完全解釋，是什么緣故使這些遷徙的族群離開本鄉(xiāng)移往他處。
　　西歐與中歐的原住居民，其實大部分也是從外面移入的人口。例如，今天的法國地區(qū)在羅馬時期被稱為“高盧”，他們和今天愛爾蘭的居民是同一來源，可能是在相當(dāng)于中國漢初的時候逐步移入歐洲，這些人和中國歷史上西域的“塞種人”，大概是同一族類。
　　這些新來的日耳曼族群，將同樣是印歐民族的原居民推到邊緣。前后兩批新來的居民，共同構(gòu)造了基督教文明覆蓋的底層。
　　十字軍東征與古典文明的重新發(fā)現(xiàn)
　　基督教和伊斯蘭教的沖突，除了意識形態(tài)層面，可能更重要的是經(jīng)濟利益的沖突。伊斯蘭文明所聚居的地點，切斷了東亞和歐洲的貿(mào)易路線，絲綢之路上的利潤全被伊斯蘭國家壟斷——無論是橫跨歐亞大陸的陸路，還是經(jīng)過紅海的海路，東方貨物進(jìn)入歐洲，這些國家的王公都賺取了最大的利潤，而這些東方物品到了歐洲，價格就十分高昂。長期的經(jīng)濟沖突，終于爆發(fā)為以宗教立場為借口的累次十字軍東征達(dá)二百年之久（ 1096-1291）。
　　這也使得西歐與中歐的領(lǐng)主和他們的軍隊，在地中海以東接觸了伊斯蘭文明，以及東方的圖書館與學(xué)校保留的希臘-羅馬古典文明。于是，歐洲的居民忽然發(fā)現(xiàn)在宗教教條之外，還有那么多值得追尋的知識和那么多不同的想法。這一刺激在歐洲引發(fā)了長達(dá)兩個世紀(jì)的文藝復(fù)興（ 14 世紀(jì)中期至16 世紀(jì)末）。
　　對于古典文明的重新發(fā)現(xiàn)，使得中歐與西歐的居民領(lǐng)會到以前沒有想到的一些文化因素。比如說，從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐蒲莩龅睦硇裕挥直热缯f，從人性自然涌現(xiàn)的情義。這些新視角將歐洲知識分子帶到一個新天地，使他們對公教秩序的教條提出疑異。
　　在歐洲，文藝復(fù)興時代的創(chuàng)作，延續(xù)了希臘時代對理性的追尋，也復(fù)活了對人性的欣賞和悲憫情懷。文藝復(fù)興時期的重要人物，如達(dá)·芬奇，在這兩個方向都有令人欽佩的成就。許多歌頌基督教神性的繪畫和雕刻，實際上都在表達(dá)自然的人體和自然的風(fēng)景。
　　有知識的人士，不再滿足于公教秩序的教條和禮儀，他們甚至?xí)岩蛇@一公教秩序的基本假定是否合理。當(dāng)他們懷疑到人神之間的關(guān)系是否真如公教秩序所說的那樣單純時，公教秩序的基礎(chǔ)也就松動了。
　　教權(quán)之外世俗政權(quán)的興起
　　第一個發(fā)生問題的領(lǐng)域，就是日耳曼地方政權(quán)的領(lǐng)主。他們本來各自為政，并沒有統(tǒng)一，只是個別的臣服于羅馬的教廷；他們的封號和政權(quán)都必須得到教會的認(rèn)可才具有合法性。同時，他們對于羅馬教廷也必須年年進(jìn)貢，歲歲來朝，奉養(yǎng)這么一個龐大的神權(quán)體系。
　　變化終于發(fā)生了。在高盧地區(qū)的法蘭克人，出現(xiàn)了三代能干的軍事領(lǐng)袖。在 732 年，查理·馬特領(lǐng)導(dǎo)法蘭克聯(lián)軍，擊敗了經(jīng)過地中海南岸迂回而上的伊斯蘭軍隊。這次勝利以后，西歐、中歐不再有伊斯蘭的威脅。馬特的孫子繼承父祖的事業(yè)，建立了籠罩整個西歐的法蘭克王國。公元800 年，羅馬教皇把他加冕為神圣羅馬帝國的開國皇帝，也就是歷史上的查理曼大帝。這是公教秩序以外，第一次有一個世俗政權(quán)可以與教權(quán)并存。今天的一些歐盟國家，還在發(fā)行以查理曼大帝頭像為裝飾的紀(jì)念幣。神圣羅馬帝國這個名號，從此在歐洲歷史上延續(xù)下去。
　　法蘭克王國的霸權(quán)，在公元962 年轉(zhuǎn)手到中歐的一些日耳曼王公手中，后來是以“選侯”制度，從若干比較有力的部族領(lǐng)主之中，選舉一個所謂的神圣羅馬皇帝。這個帝號，我常常開玩笑說它“既不神圣，也不羅馬，更不是皇帝”——只是與神權(quán)彼此依附的霸權(quán)而已。然而，有這么一個帝號存在，也象征著公教秩序不得不承認(rèn)世俗政權(quán)的存在。
　　這一個變化，最后引發(fā)民族國家的興起——這是近代文明得以展開的一項重要因素。17 世紀(jì)時，中歐的若干民族向教廷挑戰(zhàn)，要建立自己的主權(quán)國家。經(jīng)過三十年（1618-1648）的斗爭，擁護(hù)教廷和反對教廷的力量終于不得不在1648 年于威斯特伐利亞簽訂了一連串的和約，認(rèn)可那些反對公教會教廷的地方政權(quán)建立自己有主權(quán)的民族國家。
　　“公教秩序”
　　歐洲中古史是教會統(tǒng)治的歷史，基督教逐漸馴化了從各處進(jìn)入的“蠻族”，建立了一個所謂的“公教秩序”。這是一個超越國界，理論上籠罩全人類的大格局。自稱為耶穌大弟子的彼得建立了羅馬的教會，而且經(jīng)過好幾次宗教會議，將一些和羅馬公教會教義不符的教派都稱為異端并且排除在外——從此，羅馬教會的教義定于一尊。
　　教宗——我們俗稱為教皇，自以為是彼得的傳人，又代表彼得說話，也就是代表耶穌發(fā)言的權(quán)力；耶穌既然是神的兒子，而且奉神的命令到世間傳播唯一信仰真神的宗教。于是，三個彎一轉(zhuǎn)，教宗的意見就等于上帝的意見了。
　　這是一個神權(quán)政治和世俗政權(quán)同存，而又凌駕在世俗政權(quán)之上的體系。
　　那些世俗政權(quán)，是由“蠻族”部落體制演化成為神圣羅馬帝國，帝國之內(nèi)有大大小小的封君，這些君主基本上都是沒有很多知識的武人，他們的屬下也并不是專業(yè)的文官，不外是一些武將和家中的奴仆轉(zhuǎn)化成的官員。大多數(shù)的封君，還必須要依賴教士兼任文官，很多地方的大主教就相當(dāng)于當(dāng)?shù)胤饩呢┫唷?br/>　　這樣的神權(quán)政治，除了基督教理論以外不會容許其他的思想出現(xiàn)。獨斷的思想正如獨斷的信仰，長久演化以后，不會再有自我更新的彈性，而且會依仗政治權(quán)力壓迫和排除不同的信仰——天主教會對異端的懲罰十分嚴(yán)厲，有任何與公教教義不同的主張，輕者排斥，重者當(dāng)做罪犯，異議分子不是被壓迫得懺悔改過，就是面臨928b540e3397dc1a609b466cc1da1299死刑。天主教會以為這個有上帝作后盾的鐵桶江山會世世代代傳下去，而執(zhí)政者當(dāng)然更是利用信仰的神圣性掌握權(quán)力，濫用權(quán)力，胡作非為，攬權(quán)私用，其行為不堪入目，也不堪在此敘述。
　　十字軍東征和由此引發(fā)的文藝復(fù)興，使歐洲的文化界忽然重新發(fā)現(xiàn)希臘——羅馬的古典世界，其中有自由，有人性，有理性。于是，在文學(xué)和藝術(shù)方面，都開始了表面上是為教會服務(wù)，實際上卻是宣揚古典傳統(tǒng)的工作。教堂里面的繪畫和廣場上的雕刻，主題是宗教，表現(xiàn)的卻是真實的人生。一些以朝圣或形容神跡為主題的故事隱含了許多為了信仰而不惜挑戰(zhàn)權(quán)威的故事。
　　耶穌基督本人，如果沒有后來基督教的擴張，也許只能成為許多先知中的一個。他是沒有社會地位的窮人，可是勇敢地指責(zé)宗教當(dāng)權(quán)派的荒謬行為，指責(zé)他們假充仁慈；他也在廟堂里面鞭打褻瀆廟堂的小販和在廟堂中賭博的人們。當(dāng)時猶太國已經(jīng)被羅馬征服，但猶太人的律法和禮儀在當(dāng)?shù)剡€占有權(quán)威地位，他對猶太教當(dāng)權(quán)派的指責(zé)被這些人認(rèn)作是對羅馬政權(quán)的反抗，要求羅馬的總督逮捕耶穌，罪名是他自以為是猶太人的王。但是， 耶穌基督自己說， 我的國在天上，不在人間，愷撒的歸愷撒，上帝的歸上帝，各自分開。
　　耶穌基督的作為，毋寧說是以直接從上帝得到的啟示挑戰(zhàn)宗教和政治的權(quán)威。這種作風(fēng)，當(dāng)然是和天主公教會自以為是政教合一的權(quán)威的風(fēng)氣，截然不同。
　　胡斯至馬丁·路德的宗教改革
　　公教會掌權(quán)數(shù)百年，在15世紀(jì)時，具有自由思想的人士終于發(fā)出了反抗的聲音。
　　第一波反抗，是今天捷克的胡斯，他是一個神學(xué)院出身的學(xué)者，眼看著公教會以出賣“贖罪券”聚斂財富，他提出了質(zhì)問：審判世人的權(quán)力，是在上帝，這一權(quán)力并沒有委托給教會，當(dāng)然更沒有委托給教皇和主教；末日還沒有來臨之前，也不過是人的教士，怎么有權(quán)力預(yù)知上帝的判決，而發(fā)出免罪的“贖罪券”？而且，上帝的獎懲是按照行為的好壞，怎么可以拿金錢來代替行為，預(yù)先購買上帝的赦免？
　　他的論點——上帝造人，上帝是每個人的神，神和人直接相通，并不需要另外一個人（無論他是教皇還是主教）作為中介——直接地觸怒了教會。當(dāng)?shù)氐闹鹘檀读撕?，要他認(rèn)罪，否則就處以火刑。胡斯在點燃的火堆上還說：“我沒有犯錯，我的意見都是《圣經(jīng)》上的教誨?！苯裉旖菘说牟祭駨V場上，還有胡斯被焚燒的紀(jì)念雕塑。
　　胡斯死了，他提出來的意見卻傳到了各方。
　　一百年后，馬丁·路德，一個日耳曼教會的教士，也提出同樣的主張，寫了九十五條疑問，張貼在教會的大門口，質(zhì)問天主公教會的專擅和對教義的扭曲。
　　馬丁·路德的行為，獲得中歐若干日耳曼封君的支持，從那時起，各地不約而同地掀起了宗教改革。在西歐，以瑞士為基地，先后有茨溫利和加爾文，最后成為勢力龐大的加爾文教派。今天的許多新教教派，其實大多數(shù)和加爾文教派有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。他們主張神和人之間直接交流，經(jīng)過教會，卻不一定經(jīng)過任何教士個人。人可以從《圣經(jīng)》中直接接受神的教訓(xùn)，甚至神可以直接啟示世人，由世人將這些新的啟示再提醒給其他的世人。
　　加爾文教派和其他新教會，不再隸屬于羅馬的教會，而是以相當(dāng)民主的方式，成立由教眾支持的地方教會。
　　另一方面，馬丁·路德的教派成為一個日耳曼地區(qū)的路德會，其組織和基本的教義，其實和公教會并沒有太大的不同，也有主教和總主教，只不過沒有教皇罷了。
　　依托王權(quán)獨立的英國教會
　　英國又是另外一個情形。
　　英國的國王亨利八世因為個人行為受到公教會的指責(zé)，甚至要將其逐出教會之外。這個所謂“排門律”的處罰，在中古時代是非常嚴(yán)重的，因為被處“排門”的人士不僅不再有朋友，甚至連家人都可能不再理睬他。
　　亨利八世作為一個國王，認(rèn)識到英國孤懸于大西洋之外，教會力量鞭長莫及，而且英國是一個多民族的國家，這些民族百姓多多少少還保持了一些所謂異端的原始信仰，于是，他悍然不理睬教會，在英國自立了一個英國圣公會，由坎特伯雷大主教作宗教領(lǐng)袖，和代表政權(quán)的英國王權(quán)彼此依存，獨立于公教秩序之外。
　　在西歐，尤其在法國南方，也有一群反對公教會的人士，他們成立了胡格諾教派，各自以地方教會獨立存在，不再接受公教會的指揮。除了上面這四五個主要的反公教力量以外，歐洲各地有著各種反對公教的小教派，而且多少都和各地的封建領(lǐng)主相互合作，從天主公教會爭取獨立和自主的權(quán)力。
　　三十年戰(zhàn)爭時期，站在天主公教會一方的是一批神圣羅馬帝國的大封君，和他們對抗的卻是許多分散在各地的小封君，以及英國、法國的世俗政權(quán)。最后，威斯特伐利亞條約承認(rèn)了各地民族國家的主權(quán)，實際上結(jié)束了天主公教會獨占的局面。因此，民族國家的興起和宗教改革，幾乎可以說是一體兩面的歷史事件。
　　宗教改革在思想上造成非常重大的影響，天主公教會固然還自認(rèn)為可以代替上帝發(fā)言，也可以代替上帝作許多裁斷，可是在公教會以外，有另外半個歐洲，卻根據(jù)宗教改革的理想，樹立起人的思想自由和政教分離的原則。兩者加上民族國家的出現(xiàn)，是近代文明的幾根重要支柱。近代的啟蒙運動，其中許多主要的思想都和宗教改革的結(jié)果有關(guān)，個人獲得了思想的自主性，也樹立了理性思維的神圣特性。
　　宗教改革者的群體肖像
　　小盧卡斯·克拉納赫
　　油畫 16世紀(jì) 40年代
　　畫面中間是薩克森選侯約翰·弗雷德里克一世，他為改革者們提供了支持和庇護(hù)。他的左側(cè)是馬丁·路德，右側(cè)是菲利普·梅蘭克森。1547年，路德去世后一年，查里五世擊敗弗雷德里克，當(dāng)選為帝國皇帝。后者便遭監(jiān)禁，被剝奪了一切封號
　　亨利八世作為一個國王，
　　認(rèn)識到英國孤懸于大西洋之外，
　　教會力量鞭長莫及……于是，
　　他悍然不理睬教會，
　　在英國自立了一個英國圣公會
　　王安憶：
　　他們沒有旁的經(jīng)驗，以為生命就是這樣受苦，所以他們就承受下來，向我們述說著他們的折磨和覺悟。
　　《我的鄉(xiāng)土我的國》
　　謝宏軍 著
　　北京聯(lián)合出版公司
　　2012年6月版
　　哈爾·瓦里安：
　　當(dāng)人們過分將注意力集中于短期經(jīng)濟動態(tài)時，一本放眼長期經(jīng)濟趨勢的書讓人精神一振。阿爾特曼對今后二三十年的全球經(jīng)濟趨勢做出了預(yù)測，分析令人信服。
　　《全球經(jīng)濟12大趨勢》
　　【美】丹尼爾·阿爾特曼 著
　　陳杰 等譯
　　中信出版社
　　2012年7月版
　　湖上草：
　　我們的時代，是一個時尚與奢侈品滲透進(jìn)每一個毛孔的時代，這種生活方式的形成，起始于法國太陽王路易十四開啟的宏圖大業(yè)。
　　《時尚的精髓：法國路易十四時代的優(yōu)雅品位及奢侈生活》
　　【美】若昂·德讓 著
　　楊冀 譯
　　三聯(lián)書店
　　2012年2月版
　　嚴(yán)博非：
　　美國人自己永遠(yuǎn)在那里追問：我們是否民主？是否足夠民主？
　　《不平等的民主》
　　【美】巴特爾斯 著
　　方卿 譯
　　上海人民出版社
　　2012年5