張安蒙曾是一名電視臺編導(dǎo)，1989年拍片中無意發(fā)現(xiàn)了張谷英村，她的命運從此改變。
　　位于湖南岳陽縣的張谷英村總面積約200公頃，青山環(huán)繞，綠水相依，民風(fēng)淳樸，是一個具有悠久歷史、聚族而居的古村落。
　　“張谷英是個人名，是現(xiàn)在這個村里2600多人的祖先，張谷英村迄今有500年歷史?！睆埌裁筛嬖V《瞭望東方周刊》。
　　明萬歷年間，始祖張谷英同劉氏、李氏三結(jié)義兄弟從江西廬江來到渭洞。后來，劉李兩姓逐漸淡出，唯有張姓子系在這里興盛繁衍。
　　從張谷英的第八世孫至清嘉慶年間的第十六世孫，上下三百年間，均沿襲一種建筑風(fēng)格- - -在盆地中央龍形山下創(chuàng)建了一片大面積的屋舍：內(nèi)擁206個天井，60多條巷道，1732間房屋，至今仍有600多戶人家聚居于此。
　　偶然的發(fā)現(xiàn)震撼了張安蒙，她開始自籌資金組織專家考察，并拍攝了電視專題片《岳陽樓外樓》。
　　最初聯(lián)系的很多專家和部門都興趣寥寥，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，張安蒙找到了同濟大學(xué)一本建筑刊物的主編。“他跟我去了一次當(dāng)?shù)?，感嘆不已?！?br/>　　“有個夜晚，我站在龍形山丘上，不遠處大屋中燈光點點，耳邊傳來稚嫩的童音，朗朗的讀書聲還有那首那些年流傳甚廣的《昨夜星辰》。”張安蒙回憶，“我當(dāng)時真的恍如隔世。”
　　剎那的感動，牽引著張安蒙至今還行走在保護古村落的路上。張谷英村也從一個默默無聞的村落變成國家級重點文物保護單位。
　　敬畏之心是最初的驅(qū)動力
　　幾年后，以張安蒙為主成立了“中國古村落保護委員會”。經(jīng)濟上捉襟見肘，艱難的境況常讓她無力，有時幾近絕望，然而有一批同樣珍惜古村落文化的人一直在身邊支持，給了她前行的力量。
　　江蘇靖江市市長趙葉，也是這個委員會的主要負責(zé)人之一。他告訴本刊記者：“認識張安蒙的時候，我還在江陰電視臺工作，當(dāng)時看到她拍攝的古村落紀錄片，覺得很有吸引力?！?br/>　　趙葉原本設(shè)想拍攝一部大型紀錄片，將中國古村落的文化歷史推向國際。后來雖然制作了一部名為“閱讀中國”的系列紀錄片，也確以古村落文化為重點，但效果不甚滿意。
　　“對古村落的歷史文化有敬畏之心是最初的驅(qū)動力。我們對歷史缺少傳承，尤其缺少敬畏。從事這方面工作以后感受很真切?！壁w葉感嘆。
　　在他心中，對家的記憶寄寓于對村的記憶，村規(guī)民俗、鄰里禮儀、家庭訓(xùn)教、生活規(guī)矩，包括村落布局，都體現(xiàn)了對家園的文化傳承和記憶。
　　村莊是中國差序化格局的典型代表。古時皇權(quán)不下縣，縣以下都是宗族治理，都是以家為主的文化背景?！斑@就是為什么要研究村的概念。研究村文化，對社會的管理、建設(shè)都有幫助?！?br/>　　剛開始協(xié)會沒有資金，都是個人掏錢，做調(diào)研，整理資料，規(guī)劃傳播。趙葉說，現(xiàn)在協(xié)會的資金也很短缺。
　　每年靖江市建設(shè)局的各級干部會去古村落參觀，他們覺得古村落的格局如果運用到現(xiàn)代城市布局中，就是更著重講究順其自然、順勢而為。
　　僅靠政府的一些非對口撥款和個人資助仍是杯水車薪。2011年上海復(fù)地集團開始參與古村落保護。
　　復(fù)地集團高級副總裁曹志東告訴《瞭望東方周刊》：“復(fù)地品牌文化部的職員晏寒葉在平時做志愿者時接觸到了古村落保護項目，非常激動地向公司部門推薦。”一拍即合，復(fù)地便參與了2011年中國古村落保護公益活動。
　　2011年9月，“首屆四川最美村落評選”大型公益活動在成都寬窄巷子舉行了啟動儀式。幾十天后，從四川收集來的調(diào)查問卷資料已占滿幾十個G的硬盤，內(nèi)容翔實，且包含照片。晏寒葉告訴本刊記者：“這些村子靠張老師一個人的腳去丈量去記錄，是根本無法完成的事情，如今卻變得如此高效率，讓人驚喜?！?br/>　　消亡與敗落
　　據(jù)中國民間文藝家協(xié)會普查顯示，中國230萬個村莊中，目前依舊保存與自然相融合的村落規(guī)劃、代表性民居、經(jīng)典建筑、民俗和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的古村落，已由2005年的5000個銳減到如今的兩三千個。
　　隨著經(jīng)濟迅速發(fā)展，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式發(fā)生巨變，現(xiàn)代工商制造業(yè)越來越成為中國經(jīng)濟的支柱產(chǎn)業(yè)，在經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)，古村落的自我消失現(xiàn)象日益嚴重。
　　廣東外語外貿(mào)大學(xué)中國語言文化學(xué)院朱志剛發(fā)表文章指出：“珠三角”城市化的步伐不斷加快，進一步吞噬了鄉(xiāng)村社會。
　　文章認為，從廣東古村落的地理空間來看，包括村落生態(tài)環(huán)境、村落布局規(guī)劃、村落建筑、基礎(chǔ)設(shè)施等，都受到破壞?！爸槿恰杯h(huán)村的水網(wǎng)河道多已淤塞或不再清澈。村落的空間布局和嶺南風(fēng)格建筑被肆意更改和摧毀。嶺南水鄉(xiāng)這一獨特的標志性地理特征逐漸消失。
　　“廣東古村落中的居民因為富?；驈氖鹿ど虡I(yè)活動逐漸搬遷離開，村落里曾經(jīng)發(fā)達的民間組織解體或不再起作用，世代傳承的文化習(xí)俗也淡薄了，甚至有的已經(jīng)消亡。”朱志剛說。
　　同樣的敗落也發(fā)生在湖南麻陽。
　　堯市鄉(xiāng)小江村一組、二組是上麻陽的一個偏僻村落，歷史悠久。建筑風(fēng)格具有清代湘西古建筑特色，屋頂青瓦覆蓋，房屋四周土墻或封火墻圍護，共180余戶，1000多人，以唐姓為主，李、田等姓為輔。
　　這些建筑創(chuàng)建于明朝，大部分民居為木穿斗式結(jié)構(gòu)，青磚瓦舍，有天井廂房，精致的門窗雕花栩栩如生，房屋四周土墻圍護，屋、廂屋連為一體，門廳正屋、下堂屋組成的四合院，整體呈護城墻型。
　　如今國土部門、規(guī)劃建設(shè)部門和堯市鄉(xiāng)政府通過規(guī)劃，在小江村一、二組對面劃了一塊新地，用于新建改造房屋。但不少村民在原來百年老宅的基礎(chǔ)上改建。老房子的不合理使用、改建，既影響了古民居群的整體美觀，也加速了古村古房的毀壞和消亡。一些空置的老房子，無人居住，也不進行日常維護，加速了破敗甚至倒塌。
　　空置建筑不僅僅是住宅建筑，還包括宗祠。如拖沖鄉(xiāng)黃坳聶氏祠堂，外觀保存完好，祠堂內(nèi)結(jié)構(gòu)皆因空置未進行日常維護而破損或消亡。
　　有關(guān)部門已開始注意到古村落的消失。2011年2月22日，國家旅游局規(guī)劃財務(wù)司司長吳文學(xué)帶隊赴云南、江西等省，實地調(diào)研古城鎮(zhèn)和古村落保護及旅游開發(fā)利用活動現(xiàn)狀。
　　被遷徙的村莊
　　除了自然消亡的古村落，一些村落面臨著遷徙。
　　張安蒙介紹，隨著旅游推動，1996年我國對古村落的關(guān)注開始覺醒，宏村、西遞名揚全國成為標志性事件。
　　張谷英村的改造方案則幾經(jīng)變更，投資方再三易人。張安蒙認為，“他們的改造方法還是有些問題，未找到合適的出路”。
　　“兩千多村民，投資方想完全把他們遷出去，600多年的歷史文化情結(jié)，補償方案卻是：正房800元每平方米，偏房600元，廚房400元，茅廁200元，村民真的很虧?！睆埌裁烧f，“我對村民講，留住根，靠你們自己?！?br/>　　浙江的胡卜村也在被遷徙邊緣。胡卜依山傍水，北邊七星峰蒼翠，景色幽異；南邊一道溪水清亮。胡卜村是個行政大村，也是新昌縣保存較為完整的千年古村之一。
　　耢耙弄和長街的交叉口，是胡卜村的中心。木牌坊高聳，兩柱一跨，“卉”字形的門樓，形制獨特，風(fēng)格古樸，是典型的明代建筑，到現(xiàn)在依然是村里人的聚會場所。
　　2009年4月欽村水庫籌建，移民安置工作進展緩慢。2011年10月底胡卜村一位村干部告訴本刊記者：“安置工作還沒有實質(zhì)性進展。明清大院，拆遷補償只有每平方米500元?！?br/>　　“千年古村大家都覺得舍不得。雖然一部分建筑在規(guī)劃內(nèi)會被拆除重建，但現(xiàn)村內(nèi)存有明清大院20座，以及完整的寺廟祠堂，任何一部分消失在水下都是可惜的。”他說。
　　路在何方
　　“保護古村落，一成不變就是最好的方式嗎？”同濟大學(xué)教授周儉這樣詰問。
　　他給出了否定的答案。在周儉看來，讓古村落居民保持遠古的生活方式是不人道的，更是不可能的，人人都有向往現(xiàn)代生活舒適便利的愿望和權(quán)利。
　　“讓建筑的傳代自然而順暢，并非戛然而止，也許是我們認為最好的結(jié)果?！敝軆€告訴《瞭望東方周刊》，“就如同楊麗萍的舞蹈，民族性的血脈中融入了現(xiàn)代的元素，一個非常自然而優(yōu)美的過渡，這才是我們希望看到的?！?br/>　　在城市化進程中，許多古鎮(zhèn)的消亡已無可挽回，“如今我們只想保存一些古村莊的遺跡”。
　　近鄰泰國的一些做法令周儉印象深刻。
　　“我在泰國清邁走過一些古村落?！敝軆€說，“凡兩天車程能到的村落，都有旅游集散地，在那里可以隨時找到導(dǎo)游、翻譯，車輛、餐飲也很方便，價格屬于團購水準?！?br/>　　趙葉介紹說，美國有一個委員會專門保護老建筑古街區(qū)，如果要動其保護范圍內(nèi)的建筑，就要經(jīng)過這個委員會同意，委員會決定后會向?qū)ｉT的基金會申請撥款保護相關(guān)建筑和街區(qū)。
　　“我國還沒有這樣的制度，不是大家不重視，是缺少動力，也缺少相關(guān)機制。錢是分散的，制度也不集中，即使最優(yōu)化的組織措施，也不夠條件?！壁w葉說。
　　趙葉帶過一些投資公司走訪古村落，大多數(shù)公司很有興趣，但談得多，動得少?！巴獾厝撕彤?dāng)?shù)卣睦嫫胶馐呛艽蟮膯栴}。”趙葉說。
　　張安蒙提出了“一村一企一宅”的概念：讓企業(yè)進駐這些古村，每個企業(yè)保護一個村莊的一棟古宅。她堅持，“房子要在居住功能再生的情況下被保護起來?！?br/>　　她的理由是，買下一棟古宅可能只要一兩百萬，讓企業(yè)有一個文化符號在那里，可作為會所或員工度假地。而企業(yè)獲得的最大的利益則是品牌、文化建設(shè)。同時企業(yè)落戶古村落，也可以把一些現(xiàn)代文明帶進農(nóng)村。
　　江西贛州東榮村，原居民已經(jīng)很少了，那里有一座4300平米的大屋，張安蒙非常希望復(fù)地集團率先運用“一村一企一宅”的模式，將其保護起來。
　　古村落如何面對誘惑
　　張安蒙在調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，某些開發(fā)商從農(nóng)民手里置換老房子，似乎有市場潛規(guī)則：老房子主體部分按每平方800元核價，廚房灶間等輔助房按600元核價，廁所豬圈等按200元核價。某村房子面積最大的農(nóng)戶不過拿到了十四五萬。
　　“如果這些歷盡滄桑保存下來的古村落只有這樣一點價值，我們?nèi)绾卧傧虼迕駛児膭颖Ｗo？村民們自我保護的積極性從何而來？”她認為，古村落的開發(fā)和保護，一定程度上取決于其在市場經(jīng)濟中的地位。
　　張安蒙認為，最好的辦法是村民作為保護主體，在政府補貼或給政策的前提下，用自有資金保護才是最根本的出路。
　　周莊、烏鎮(zhèn)等江南古鎮(zhèn)在旅游開發(fā)方面的成功個案，對古村落構(gòu)成了極大的誘惑。但由于地理區(qū)位不同，也因為同質(zhì)化競爭，古村落將旅游作為唯一的生財之道、致富之門，被認為是不切實際的。
　　張安蒙說，江西婺源的旅游品牌已經(jīng)很有影響力，李坑也是一個非常經(jīng)典、體量較大、很有文化底蘊的“中國景觀村落”。李坑村年門票收入約20萬元，其中村民分紅與基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)各占25%，成本、維護及稅收等占50%。按目前全村1100人計，人均旅游收入分紅僅僅約50元/年。實際上，李坑村的主要收入來源是茶葉和油茶籽。
　　旅游不失為景觀村落保護的一個重要途徑。問題是要把“景觀村落”作為一個旅游產(chǎn)品品牌推向市場。對此，張安蒙的建議是，把村民們組織起來，形成公司化運作模式，把旅游視為村落對外開放的一個窗口，同時，根據(jù)本村優(yōu)勢和產(chǎn)業(yè)定向，積極發(fā)展農(nóng)林牧漁藥等多種產(chǎn)業(yè)經(jīng)