10歲那年，父親去世。8個(gè)月后，母親認(rèn)為我需要多受些嚴(yán)格的磨煉并多接觸些男性榜樣，便送我到賓夕法尼亞州赫希市密爾頓·赫希學(xué)校寄宿。
　　那一天，我們的汽車逐漸駛近學(xué)校，我心里越來越緊張。我一再提醒自己：“拿出勇氣來。父親已經(jīng)去世，你該像個(gè)男子漢了?！逼鋵?shí)，我不知道怎樣才算是男子漢，只知道必須不畏艱辛，堅(jiān)忍不拔。因此，我雖然萬般不愿意來這所學(xué)校，但始終沒有半句怨言，只在心里納悶：“以后的生活會(huì)怎么樣?那些男孩子會(huì)怎樣對(duì)待我？”
　　我們到達(dá)以后，學(xué)校職員帶母親和我去參觀一幢纖塵不染的農(nóng)舍式平房。那里是學(xué)校16個(gè)男孩的宿舍，還有舍監(jiān)夫婦住的公寓。他們帶我去看我和另一個(gè)男孩同住的臥室，母親沒有和我們?nèi)ァ?br/>　　我回到起居室時(shí)，那里空無一人?！拔覌寢屧谀?？”我問。
　　“哦，她走了?！庇袀€(gè)人說。
　　“走了？”我心里嘀咕完，隨即感到兩腿發(fā)軟。我后來才知道，是學(xué)校里的輔導(dǎo)員勸我母親不說再見就悄悄離開的，以免出現(xiàn)哭哭啼啼的場面。
　　那個(gè)下午我一直待在我的新臥室里。其他男孩放學(xué)回來后，都走來看我?！昂?，你真矮!”一個(gè)男孩說。
　　“李，他不是矮，是瘦小?！?br/>　　“我們就叫他‘螞蟻’好了?！崩钫f。
　　“不，‘小蟲’好些?！?br/>　　“我喜歡他多出來的那雙眼睛?！绷硪荒泻⒅钢业难坨R說。
　　評(píng)論至此結(jié)束，眾人開始做放學(xué)后該做的雜務(wù)。
　　晚飯后，自習(xí)課之前，我們有一個(gè)鐘頭的自由活動(dòng)時(shí)間。我拿起一本書閱讀起來，可是室友吉姆來打岔：“假如你不想被人嘲笑，有些事不可不知道。可能有人刁難你，讓你去提一桶蒸汽或者拿一把左撇子用的扳鉗來，你的牙刷有時(shí)候會(huì)不翼而飛。哦，還有，你最好任何時(shí)候都看住你的眼鏡。”
　　“謝謝你的忠告!”
　　他聳著肩膀說：“假如你不想人家欺負(fù)你，大概很快就不得不跟人打一架?！?br/>　　我靜靜坐了一會(huì)兒，想著吉姆告訴我的這些事。突然間他問我：“你父親去世了，是嗎？”
　　“是的?！?br/>　　他看著自己的書，自顧自地說：“沒有人要聽那種事的?！?br/>　　那天夜里我竭力忍著不哭，但終究還是沒忍住。
　　吉姆的預(yù)言成真了。有兩個(gè)男孩拿走我的眼鏡拋來拋去不肯還我，我怒火中燒，一頭撞向其中一個(gè)男孩的肚子，接著我們扭打起來。
　　我沒有對(duì)任何人提起過我父親，也沒有任何人對(duì)我提起過他們的父親或母親已經(jīng)去世。赫希學(xué)校的男孩都遵守一條不成文的規(guī)則：壓抑自己的情感，絕口不提已故的父親或母親。
　　男生最喜愛的游戲之一是擒抱：把一個(gè)美式足球拋到空中，誰接住了球就要設(shè)法沖過眾人的攔截，不讓自己被人絆倒。我后來才知道，擒抱與其說是一種游戲，倒不如說是一種借口，讓大家互相碰撞，以發(fā)泄胸中的懊惱和憤怒。
　　入學(xué)后的第一個(gè)春季快結(jié)束時(shí)，卡尼夫婦接任我們的新舍監(jiān)，放松了對(duì)我們的管束?？墒沁^了不久，大家做雜務(wù)都是草草了事，有些男孩甚至對(duì)卡尼夫婦出言不遜。
　　卡尼夫婦的對(duì)策是舉行一次會(huì)議讓大家發(fā)牢騷，同時(shí)他倆也說明了對(duì)我們的期望。在我看來，卡尼夫婦可不是敵人，而是真正關(guān)心我們的人。我在會(huì)中指出：“如果說卡尼夫婦真有什么不是，那就是他們太和氣了。你們有些家伙就抓住這一點(diǎn)欺負(fù)他們?！?br/>　　我話剛說完，立刻就有許多人對(duì)我冷嘲熱諷。也許是為了讓我暫時(shí)擺脫其他學(xué)生的騷擾，那個(gè)星期五晚上，卡尼夫婦帶我到他們的住宅去做客，在那里，我大部分時(shí)間都在釣魚。
　　我一回到宿舍，吉姆就告訴我：“每個(gè)人都認(rèn)為你在拍卡尼夫婦的馬屁，許多人都在生你的氣。”
　　糟糕!我努力了好幾個(gè)月想和大家打成一片，如今一下子就前功盡棄。第二天早晨，我發(fā)現(xiàn)我的牙刷在馬桶里，但我一點(diǎn)也不感到意外。
　　兩個(gè)月后，我無意中聽到李、布魯斯和吉姆在討論如何消磨一個(gè)漫長的八月的下午?！拔覀兊匠靥寥??！奔诽嶙h。
　　“我建議去密室?！崩钫f的是一處我沒有去過的神秘地方。
　　“我們何不出去隨便走走，”布魯斯說，“看我們最后會(huì)走到哪里?！?br/>　　“我贊成?！奔氛f。
　　“我也贊成?！蔽医又f。
　　“笨蛋，誰邀請(qǐng)你啦?”李對(duì)我說。
　　“別這樣叫我?！蔽也幌氪蚣?，所以強(qiáng)忍怒火。
　　“我要往那邊走了，”布魯斯說，手指向前面空曠處，“要是有誰愿意跟我一道，歡迎。要是沒有——再見?！彼f完就開始走了，吉姆和李跟在他后面。我遲疑了一會(huì)兒，也加入他們。
　　越過野花點(diǎn)點(diǎn)的草地之后，我們來到一條小溪邊。跳過小溪，不久就到達(dá)一片一望無際的玉米田。“我們進(jìn)去。”李說，然后毫不猶豫地鉆進(jìn)去。
　　我們很快就隱沒在田里，但仍繼續(xù)深入。闊葉拍打著我們的臉，玉米穗敲擊著我們的頭。我們越過了大約30排玉米之后才停住腳步，坐在地上。
　　“這就是密室嗎?”我問。
　　“不是?！崩钫f，同時(shí)從褲袋里取出香煙。
　　“我認(rèn)為你不應(yīng)該抽煙?！奔氛f。
　　“我也不贊成?！辈剪斔垢胶?。
　　李聳聳肩膀說：“好啦，別緊張?！?br/>　　這使我大感意外，但我很快就發(fā)覺這塊玉米田有某種東西使我們的行為模式變了。這里會(huì)使內(nèi)心的隱痛和強(qiáng)硬的外表都溶化。在這個(gè)與世隔絕的地方，我們發(fā)現(xiàn)自己踏上了進(jìn)入內(nèi)心的道路；平時(shí)，我們只會(huì)私下去探索自己的內(nèi)心。
　　布魯斯首先開口：“我父親是推銷員。一天，有輛卡車闖紅燈，撞上他的汽車，他當(dāng)場喪命。我那時(shí)正在學(xué)校里上課，他們打電話來叫我回家。我知道一定是發(fā)生了重要的事，卻絕沒有想到是這樣的事?！?br/>　　“我父親死于心臟病?！奔氛f，“不過我對(duì)他沒有什么印象，我當(dāng)時(shí)才四歲。他是位教師?！?br/>　　過了一會(huì)兒，李說：“我父親是木匠，有一年夏天，他做了個(gè)玩具火車車廂給我。他帶我去看過幾場棒球比賽，又去看過一次馬戲。后來，他得了骨癌。他原本個(gè)子很高大，但臨死時(shí)瘦得皮包骨?！崩畹难劬窳耍D(zhuǎn)頭望向玉米田的深處。
　　另外兩個(gè)人也把頭別了過去。他們臉上的表情是我以前從未見過的。好長一陣子，誰都沒有說話，只聽得到玉米葉沙沙的響聲和遠(yuǎn)方烏鴉的啼聲。
　　布魯斯打破沉默，對(duì)我說：“你還沒有告訴我們你父親的事。”
　　我可不知道自己是否愿意談父親的事。我憑著保持“堅(jiān)強(qiáng)”，才能一直待在赫希學(xué)校，現(xiàn)在我仍然不愿意讓自己變得軟弱。不過像他們一樣，我也渴望把某些實(shí)在無法再壓抑在心里的事傾吐出來。
　　“我父親患糖尿病，病了很長時(shí)間?！蔽彝掏掏峦碌卣f，“不過出毛病的是他的腎臟，他就是因此喪生的。一天夜里，醫(yī)院打電話來把我母親找了去。后來，我在床上聽到大門打開和她上樓梯的腳步聲。那些腳步聲聽起來……好哀傷，因此在她說‘你父親過去了’之前我就已經(jīng)知道了?！?br/>　　我們沒有多談父親去世時(shí)自己的感受，那可以從我們的臉上看得出來。我們反而談了些父親的生平，他們的長相，他們的經(jīng)歷。
　　我們當(dāng)時(shí)要是身上有父親的相片，一定會(huì)拿出來給大家看。不過我們誰都沒有帶父親的相片，甚至在房間里都沒有，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為，相片這種東西會(huì)讓我們想起以前的生活，覺得比現(xiàn)在的更愉快，更正常。
　　我們從談?wù)摳赣H慢慢轉(zhuǎn)到談其他不那么沉重的話題，不久就都心情輕松些了。
　　我們走出玉米田回到陽光下的時(shí)候，大家都已明白了一點(diǎn)——人生免不了會(huì)有傷心事，但我們不一定要獨(dú)自承受痛苦。我們也第一次明白了，我們不僅同有失怙之痛，也同有宣泄這種哀痛的需要。
　　回宿舍的途中，我們在小溪邊停下來喝水。吉姆在我旁邊，我看著他摘下棒球帽舀水洗臉，用濕手指整理頭發(fā)。然后，他沒有把帽子戴回他自己頭上，而是伸手把它戴在我的頭上。其余兩人也過來了，我們一起躍過小溪。我們繼續(xù)上路，我知道，我們已成了兄