一
　　花屋場(chǎng)注定是歷史中的一個(gè)重要術(shù)語(yǔ)。作為一個(gè)微小而不起眼的地名，它的存在因?yàn)槲业目甲C，而顯露出歷史和文化的力量。這種力量，屬于上下五千年，屬于一個(gè)民族，屬于一個(gè)村莊，屬于一段歷史。
　　花屋場(chǎng)作為一種存在，它從一個(gè)點(diǎn)，在我的鼠標(biāo)的滾動(dòng)間收縮放大，看得清門前屋后的公路，看得到西邊的那棵已有近百年樹齡的板栗樹，看得到屋子周圍翠綠的竹園，看得到門口屋后鄰居家的房子，前后左右的農(nóng)田，遠(yuǎn)近高低的蒼翠山嵐。在鼠標(biāo)的滾動(dòng)間，我找到了花屋場(chǎng)的又一坐標(biāo)?；ㄎ輬?chǎng)其實(shí)就在大山的褶皺之間，在大片的青山覆蓋中，那些屬于可耕種的土地甚至連十分之一都不到，我忽然覺得，花屋場(chǎng)的主體，本就屬于森林，正如它從森林而來(lái)，最終又要回歸森林而去。
　　早在1996年，我忽然愛上了遠(yuǎn)古。這種愛好，最初源于對(duì)山間一種植物的好奇。曾經(jīng)，在植物課上，我看到了銀杏作為化石植物的價(jià)值，而銀杏在我家就有幾棵。我對(duì)于古生植物的考察，就在這種極為浮淺的了解和聯(lián)想中生成第一個(gè)疑問(wèn)。我想，是否可以通過(guò)這些植物和地質(zhì)地積層的組合研究，確定花屋場(chǎng)在什么時(shí)候是海，又在什么時(shí)候形成這一座座的山，花屋場(chǎng)究竟從什么時(shí)候開始有了人類的蹤跡，是古長(zhǎng)陽(yáng)人的歷史演化，還是新近幾百年間因戰(zhàn)火慘烈的遷徙？我忽然覺得，有些問(wèn)題一旦生成，它就有意無(wú)意地縈繞在腦海之中，隨時(shí)準(zhǔn)備找到機(jī)會(huì)復(fù)活。
　　我曾經(jīng)探問(wèn)：花屋場(chǎng)有野生的銀杏，在水杉、銀杉、珙桐等這些孑遺植物活化石之外，是否還會(huì)增加一些另外的物種？我開始了資料的查找，在圖書館，在新華書店，尋找那些考古和古生代植物有關(guān)的書籍翻閱，感覺有用，書店的就抄下來(lái)，圖書館里的就復(fù)印。我忽然發(fā)現(xiàn)，這種叫做銀衫的植物，與我常在山間溝谷看到的巖杉是多么相似！
　　那天晚上，我就考古和爹進(jìn)行了第一次對(duì)話。爹，我們這周圍的山上，巖杉樹多不多？
　　爹說(shuō)，不算很多，也有不少。
　　那它們主要長(zhǎng)在什么地方？
　　爹想了想，淤沙子槽，老灣，我經(jīng)常會(huì)看到。
　　我開始有意到這些地方查看。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，淤沙子槽，老灣都是背陰潮濕的地方，呈現(xiàn)出狹長(zhǎng)的谷狀地貌，表面有著一層礫石堆積，下面則是沙礫和黃土的混合。我懷疑，這是一種數(shù)千萬(wàn)年前地質(zhì)結(jié)構(gòu)中的海相沉積，在后來(lái)的地殼演變中又發(fā)生了些微的坡積現(xiàn)象，才造就了如今的花屋場(chǎng)。
　　巖杉有沒(méi)有什么作用？我問(wèn)。
　　有啊，以前拿來(lái)做鋤頭把，刀把，現(xiàn)在一般也都用黃楊木了。
　　那它結(jié)果子嗎？
　　結(jié)啊！爹看著我說(shuō)，結(jié)的果子都掉在地上，被釣連子（松鼠）吃了。
　　我懷疑巖杉是一種重要的植物，說(shuō)，爹你幫我找?guī)卓么蟮?，我要觀察它。
　　爹說(shuō)，我跟你挖幾根回來(lái)，你栽在屋旁，天天就順便觀察了。
　　小的可以移栽觀察，大的不行，我還要觀察它開花結(jié)果的過(guò)程。我說(shuō)，大一些的樹，你挖回來(lái)，根肯定斷了很多，哪怕已經(jīng)開花結(jié)果了，這一折騰，幾年之內(nèi)是不會(huì)開花結(jié)果了。
　　爹給我找了兩棵巖杉。一棵在淤沙子槽，樹上已經(jīng)掛滿了青翠的果子。一棵在老灣，長(zhǎng)在雜樹之間，顯得比較高大，卻沒(méi)有結(jié)果子。兩棵樹之間，相距大約1公里左右。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我每隔兩天就去觀察一次，在它的果實(shí)成熟的時(shí)候，我將它們?nèi)坎烧丶遥瑫窀?。我想知道，這種果實(shí)是否像銀杏一樣，能夠吃，有什么樣的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。就巖杉的疑惑，我找到中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所，開始向有關(guān)專家的請(qǐng)教?！痘冯s志的編輯提出，希望我將這種樹的照片拍幾張給他們。那時(shí)，我沒(méi)有相機(jī)，專門去找了一個(gè)照相師傅，按我的要求拍下了巖杉的照片寄去。
　　我不知道爹對(duì)我的這種癡狂有什么看法。但有一天爹對(duì)我說(shuō)，等秋天賣了糧食，我給你買臺(tái)相機(jī)，自己方便照相記錄。當(dāng)然，這臺(tái)相機(jī)后來(lái)并沒(méi)有購(gòu)買，因?yàn)椴痪?，我就決定要去南方，我甚至想在南方找到一個(gè)機(jī)會(huì)，能去廣西柳州看看那里的銀衫和紅豆。
　　2002年，在國(guó)內(nèi)古生物研究領(lǐng)域極為權(quán)威的《化石》雜志第4期上，作為我對(duì)第四紀(jì)冰川在花屋場(chǎng)的一種假想，我拋出了一個(gè)這樣的問(wèn)題：
　　最近在長(zhǎng)陽(yáng)山地發(fā)現(xiàn)一種疑為享譽(yù)“植物中的熊貓”美稱的銀杉。這種喬木樹姿優(yōu)美，四季常青，當(dāng)?shù)胤Q它為“巖杉樹”，高可達(dá)十余米，耐濕抗旱，木材紋理細(xì)密?！皫r杉”葉形細(xì)長(zhǎng)而窄、對(duì)生，外表青綠色，有光澤。反面中間有一條綠脈貫穿，兩邊呈銀白色、帶狀至葉梢；枝也呈對(duì)生狀；八九月間結(jié)果，外為較厚的肉質(zhì)表皮，中為堅(jiān)殼稍薄，獨(dú)仁，呈橢圓形，大若紅豆。筆者疑此“巖杉”乃因物候變化等原因進(jìn)化而成的罕有銀杉的另一變種。裸子的銀杉與被子的巖杉極有可能就是一胞二體。
　　后來(lái)在不斷的尋找中，我又發(fā)現(xiàn)了幾處這種樹的小群落。掐算起來(lái)，巖杉長(zhǎng)于海拔400到1500米的山地，大致呈垂直分布，它適應(yīng)性強(qiáng)，耐濕抗旱，木材紋理細(xì)密，大多分布在山川溝谷間，經(jīng)常是小群落小群落地出現(xiàn)。
　　與屬于裸子植物的銀杉相比，巖杉應(yīng)屬于被子植物。裸子植物出現(xiàn)在古生代的二疊紀(jì)，距今約有兩億年左右，而被子植物出現(xiàn)要晚，于中生代的白堊紀(jì)即距今一億三千萬(wàn)年左右才出現(xiàn)，其間相差了七千萬(wàn)年。在清江流域，因山勢(shì)地形原因，形成一些具有溫室效應(yīng)的盆地狀山地，從而成為古生代珍稀植物的天然避難所，銀杏，珙桐，銀杉和水杉即為這一區(qū)域珍存下來(lái)的四大活化石。如果，巖杉與銀衫有著某種延續(xù)關(guān)系，那么巖杉是否在數(shù)千萬(wàn)年的生存中因物候條件的差異而得到了進(jìn)化？依照達(dá)爾文的自然選擇的生物進(jìn)化論，銀杉在漫長(zhǎng)的生存中沒(méi)有發(fā)生遺傳與變異在理論上具備可能，這種遺傳與變異，如果因?yàn)榈乩砦锖驐l件的不同而不同也合乎情理。我想，從被子植物到種子植物之間經(jīng)歷了七千萬(wàn)年，從被子植物的出現(xiàn)到現(xiàn)在又有了兩個(gè)七千萬(wàn)年，在這一億多年的時(shí)間里，不能不發(fā)生種種的物候變化，而第四季紀(jì)冰川除了滅絕大量的物種外，也有影響改變植物特性甚至因此而得到進(jìn)化的可能。植物在漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程中，既然仙人掌的葉可以退化為針刺，澡類植物也可以因失去葉素而進(jìn)化為真菌，銀杉在漫長(zhǎng)的遺傳中不可能沒(méi)有變異，低級(jí)的裸子植物有許多在這種漫長(zhǎng)的遺傳與變異中進(jìn)化為高級(jí)的被子植物，這種進(jìn)化，給了我們無(wú)限的可探究的空間。
　　在長(zhǎng)陽(yáng)方言中，“巖杉”之巖讀若ai，陽(yáng)平，而普通話讀為yan，也是陽(yáng)平。按理，銀杉作為化石植物的發(fā)現(xiàn)，應(yīng)非一般百姓所能為，其命名也應(yīng)為有知識(shí)者，銀杉的讀音，稍稍有些耳變，再加上方言的差異，把銀（yin）讀成了yan，進(jìn)而在文字中寫為巖，或也不失為一種合理的解釋。遺憾的是，至今，我沒(méi)有觀察到它開花的形狀。
　　現(xiàn)在，這個(gè)問(wèn)題沉寂了十余年后，再次從我日漸寂靜的心靈中浮現(xiàn)出來(lái)。關(guān)于花屋場(chǎng)的歷史，我忽然覺得有著20萬(wàn)年歷史的舊石器時(shí)代的早期智人古長(zhǎng)陽(yáng)人還不能足夠說(shuō)明，在活化石和各種沉積化石之間，我甚至可以回到遙遠(yuǎn)的更新世。
　　就在這種久遠(yuǎn)的思考和追問(wèn)之中，我感到自己有了硬實(shí)的根源。這種根源，不僅來(lái)自于爹，還來(lái)自花屋場(chǎng)的山川樹木。
　　如今，我委托我留在老家的弟弟，代我繼續(xù)觀察這些巖衫的生長(zhǎng)，我要記錄下它們的四季變化，尤其是要記錄下它們的花期。弟弟說(shuō)，他去年移栽了兩百棵到種不完的田中，現(xiàn)在已經(jīng)枯萎了一半，估計(jì)成活三分之一看有沒(méi)有可能。
　　我想，這種移植，已經(jīng)改變了巖衫喜陰的習(xí)性，很可能荒蕪的農(nóng)田并不適合巖衫的生長(zhǎng)。
　　二
　　當(dāng)我以爹作為一個(gè)村莊的標(biāo)本，構(gòu)建花屋場(chǎng)這個(gè)村莊的縱坐標(biāo)時(shí)，我想，這個(gè)村莊不管此前是否有人類的存在，它已經(jīng)存在了很長(zhǎng)時(shí)間。這種存在，是否可以作為人類的花屋場(chǎng)的前奏，我是否可以把這種坐標(biāo)直指地球的核心？這種探究，因?yàn)榕c村莊有關(guān)，因而也就間接地與爹有關(guān)。
　　無(wú)疑，覆蓋在花屋場(chǎng)地殼上的層層疊疊的巖層，是一部地球幾十億年演變發(fā)展留下的沉默卻在述說(shuō)的歷史。如果用一個(gè)無(wú)比巨大的鉆頭一直向下鉆去，在取出的5公里或10公里的地層中，從最古老的地質(zhì)年代開始，究竟會(huì)有多少層才能層層疊疊地到達(dá)現(xiàn)今裸露的地表？在對(duì)花屋場(chǎng)的回想中，我忽然想有必要再對(duì)花屋場(chǎng)進(jìn)行一場(chǎng)地質(zhì)的假說(shuō)。
　　地層是記錄地球歷史的一本書，地層中的巖石和化石就是這本書中的文字。在今天，人們用用測(cè)定古老巖石中放射性元素和它們蛻變生成的同位素含量的方法，測(cè)定得知地球已經(jīng)存在46億年。這就是大自然留給人類的奧秘：地質(zhì)科學(xué)家說(shuō)地球至少有46億歲，而人類有文字記載的歷史只有幾千年。這一充滿奧秘的史前時(shí)代，也是大自然留給人類成長(zhǎng)中可以永遠(yuǎn)回望的空間。
　　依照人類歷史劃分朝代的辦法，地球自形成以來(lái)從古到今也被劃分為五個(gè)“代”：太古代、元古代、古生代、中生代和新生代。有些代還進(jìn)一步劃分為若干“紀(jì)”，如古生代從遠(yuǎn)到近劃分為寒武紀(jì)、奧陶紀(jì)、志留紀(jì)、泥盆紀(jì)、石炭紀(jì)和二疊紀(jì)，把中生代劃分為三疊紀(jì)、侏羅紀(jì)和白堊紀(jì)，將新生代劃分為第三紀(jì)和第四紀(jì)。為了表述簡(jiǎn)單一些，抄錄一段常識(shí)：
　　距今24億年以前的太古代，地球表面已經(jīng)形成了原始的巖石圈、水圈和大氣圈。但那時(shí)地殼很不穩(wěn)定，火山活動(dòng)頻繁，巖漿四處橫溢，海洋面積廣大，陸地上盡是禿山。這時(shí)是鐵礦形成的重要時(shí)代，最低等的原始生命開始產(chǎn)生。
　　距今24億年-6億年的元古代。這時(shí)地球上大部分仍然被海洋掩蓋著。到了晚期，地球上出現(xiàn)了大片陸地?！霸糯笔窃忌锏臅r(shí)代，出現(xiàn)了海生藻類和海洋無(wú)脊椎動(dòng)物。
　　距今6億年-2.5億年是古生代。“古生代”是意思是古老生命的時(shí)代。這時(shí)，海洋中出現(xiàn)了幾千種動(dòng)物，海洋無(wú)脊椎動(dòng)物空前繁盛。以后出現(xiàn)了魚形動(dòng)物，魚類大批繁殖起來(lái)。一種用鰭爬行的魚出現(xiàn)了，并登上陸地，成為陸上脊椎動(dòng)物的祖先。兩棲類也出現(xiàn)了。北半球陸地上出現(xiàn)了蕨類植物，有的高達(dá)30多米。這些高大茂密的森林，后來(lái)變成大片的煤田。
　　距今2.5億年-0.7億年的中生代，歷時(shí)約1.8億年。這是爬行動(dòng)物的時(shí)代，恐龍?jiān)?jīng)稱霸一時(shí)，這時(shí)也出現(xiàn)了原始的哺乳動(dòng)物和鳥類。蕨類植物日趨衰落，而被裸子植物所取代。中生代繁茂的植物和巨大的動(dòng)物，后來(lái)就變成了許多巨大的煤田和油田。中生代還形成了許多金屬礦藏。
　　作為地球歷史上最新的一個(gè)階段，新生代時(shí)間最短，距今只有7000萬(wàn)年左右，那時(shí)的地球面貌已同今天的狀況基本相似。新生代被子植物大發(fā)展，各種食草、食肉的哺乳動(dòng)物空前繁盛。自然界生物的大發(fā)展，最終導(dǎo)致人類的出現(xiàn)，古猿逐漸演化成現(xiàn)代人，大量的考古發(fā)現(xiàn)認(rèn)為，早期的直立人在第四紀(jì)出現(xiàn)，距今約有240萬(wàn)年的歷史。
　　在我的內(nèi)心，我更愿意把地球有了人類的時(shí)代視為歷史的開始，盡管有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間歷史還是空白，但人類為我們一定留下了什么，只是等待著我們?nèi)ゲ粩喟l(fā)現(xiàn)。人類居住的地球一步一步地演化到現(xiàn)在，逐漸形成了今天的面貌，一定保存了許許多多等待著我們直譯或意譯的密碼。那么花屋場(chǎng)在這種地質(zhì)演化中，又是如何呈現(xiàn)各個(gè)階段的變化的呢？古長(zhǎng)陽(yáng)人20萬(wàn)年前的活動(dòng)，是不是應(yīng)該再向前推進(jìn)幾十萬(wàn)年甚至幾百萬(wàn)年？按照地質(zhì)科學(xué)家的大致推導(dǎo)，至少7000萬(wàn)年前就形成了今天的基本地貌。作為一個(gè)連綿起伏的山區(qū)，假設(shè)在這7000萬(wàn)年間基本保持了穩(wěn)定，那么在此前，其他地方的地殼板塊的移動(dòng)變化，又對(duì)花屋場(chǎng)有著什么樣的影響？期間，在發(fā)生的多起生物滅絕事件中，花屋場(chǎng)這樣一個(gè)具有盆地效應(yīng)的小山村，究竟會(huì)是幸存者還是受害者？
　　在不斷的追問(wèn)中，我忽然把目光聚集到白堊紀(jì)。因?yàn)椋液苄【椭?，白堊又名白善土，而花屋?chǎng)，是一個(gè)盛產(chǎn)白善土的地方，很多農(nóng)家的土墻就是用白善土干打壘起來(lái)的。在我的印象中，花屋場(chǎng)人覺得，白善土黏性強(qiáng)，具有油性而墻面光滑。這種土，在我家東頭的一個(gè)小溝邊，有著一孔已經(jīng)被無(wú)數(shù)次挖掘過(guò)的白善土。我和爹曾一起在那挖出一些白善土，用于泥打鐵的爐子。
　　而白堊紀(jì)，是由法國(guó)地質(zhì)學(xué)家達(dá)洛瓦于1822年根據(jù)發(fā)現(xiàn)的白善土這一地層命名的。根據(jù)測(cè)定，白堊紀(jì)位于侏羅紀(jì)和古近紀(jì)之間，約1億4550萬(wàn)年前至6550萬(wàn)年前，是中生代的最后一個(gè)紀(jì)，長(zhǎng)達(dá)8000萬(wàn)年，也是顯生宙的最長(zhǎng)一個(gè)階段。在地質(zhì)學(xué)界，一般認(rèn)為，發(fā)生在白堊紀(jì)末的滅絕事件，是中生代與新生代的分界。可以肯定，花屋場(chǎng)的白善土也應(yīng)形成于同期的白堊紀(jì)，應(yīng)該也有5000萬(wàn)年左右的時(shí)間。比較公認(rèn)的研究推測(cè)是，在這一時(shí)期，大陸之間被海洋分開，地球變得溫暖、干旱，空氣中富含高氧，海平面的變化大。陸地生存著恐龍，海洋生存著海生爬行動(dòng)物、菊石以及厚殼蛤，新的哺乳類動(dòng)物出現(xiàn)，第一只鳥在天空飛翔，地球上開出了第一朵溫潤(rùn)的鮮花。恐龍開始統(tǒng)治著陸地，許多新的恐龍種類不斷出現(xiàn)，有食肉牛龍這樣的大型肉食性恐龍，有戟龍這樣的甲龍類成員，有賴氏龍這樣的植食性鴨嘴龍類，還有龐大的披羽蛇翼龍?jiān)谔炜罩谢?，海洋中也生出巨大的海生爬行?dòng)物，海王龍統(tǒng)治著淺海。最早的蛇類、蛾、和蜜蜂以及許多新的小型哺乳動(dòng)物也在這一時(shí)期出現(xiàn)。遺憾的是，白堊紀(jì)發(fā)生了一起第三紀(jì)冰川，這一地質(zhì)年代中最嚴(yán)重的大規(guī)模滅絕事件之一，包含恐龍?jiān)趦?nèi)的大部分物種因此滅亡。
　　白堊，只是一種微細(xì)的碳酸鈣的沉積物，屬于石灰?guī)r的一種類型，主要由方解石組成，顆粒均勻細(xì)小，用手可以搓碎白堊紀(jì)形成的地層叫白堊系。白堊層是一種極細(xì)而純的粉狀灰?guī)r，是由古生物的殘骸集聚形成的海洋沉積，主要由一種叫做顆石藻的鈣質(zhì)超微化石和浮游有孔蟲化石構(gòu)成，含有海綿骨針、浮游性有孔蟲殼、菊石、箭石、海膽和貝類化石等海生動(dòng)物的殼。構(gòu)成白堊顆石來(lái)源的球藻是一種植物性的鞭毛蟲，它有著兩條等長(zhǎng)的鞭毛，體型極為微小，呈現(xiàn)出球狀，在其細(xì)胞表面覆蓋著大量微小的石灰質(zhì)殼顆石，這種奇異的植物性生物，曾大量地浮游在海洋深處，是何其地壯觀。當(dāng)海洋發(fā)生沉積的時(shí)候，它們?cè)跉q月中化蛹成蝶轉(zhuǎn)變存在形態(tài)，成為直到今天依然與我們深刻相連的白堊。從白堊中含有磨圓的石英砂，以及相鄰地層中所產(chǎn)的顯示當(dāng)時(shí)干燥氣候的植物化石來(lái)看，可以認(rèn)為，其后面相連的陸地是低平的，幾乎不會(huì)有由河流將周圍砂漠性陸地的陸源物質(zhì)土砂等運(yùn)入，而應(yīng)純是在海洋中形成的。
　　花屋場(chǎng)的白善土，從層積來(lái)看，有淺層的，像我家附近的，大致屬于底下第三層。我家對(duì)面的平地，大多屬于地下五層左右，而屋后的大洗場(chǎng)，則屬于淺表層。按照白善土的生成，它屬于海相沉積的產(chǎn)物，那么最初，它應(yīng)該深埋在地底，這時(shí)已經(jīng)由海變成了陸地。這似乎意味著，即使到最晚，花屋場(chǎng)的基本地貌在白堊紀(jì)就已經(jīng)存在。在此后的歲月中，再次發(fā)生了大陸板塊的些微變化，白善土才從深閨中走向地層的淺表。這就意味著，此前的花屋場(chǎng)，曾有一段時(shí)間是一片汪洋大海，然后還經(jīng)歷了至少一次的地質(zhì)變動(dòng)。在在更遙遠(yuǎn)的古生代，則是一片原始森林，它們?cè)诘刭|(zhì)的演化中，最終形成了周邊被數(shù)十年不斷開采的煤，記錄著那時(shí)的森林形態(tài)。
　　在花屋場(chǎng)，我還看到了一些被稱為“火煉包”的石子，這些小石子，摩擦能夠冒出耀眼的火星，為早期的長(zhǎng)陽(yáng)智人鉆石取火提供了客觀的基礎(chǔ)。而另一些像煤的墨石，它們大多裸在淺表層。我認(rèn)為那是還沒(méi)有被完全形成煤的植物化石。在這個(gè)意義上，花屋場(chǎng)至少經(jīng)歷了兩次以上較大的地質(zhì)變化，一部分被深埋起來(lái)成為真正的煤，一部分在深埋后不久又因地質(zhì)的變化而堆積到山體的淺表層，它們僅僅演化到石頭，逐漸風(fēng)化為細(xì)小的石子。
　　5000萬(wàn)年以來(lái)，花屋場(chǎng)就這樣存在于時(shí)空的坐標(biāo)之上，寂然無(wú)聲，等待著新生代的到來(lái)，等待著人類的到來(lái)?；ㄎ輬?chǎng)在垂直地帶中，以海拔500米的高度，坐落于海拔200米到2000米的大山之間，是群山中的盆地，也是寒冷中的溫床，注定要蘊(yùn)藏這無(wú)數(shù)的礦產(chǎn)和秘密，也注定在僻遠(yuǎn)與無(wú)知中，任這種歷史的密碼由化石成為化石，在喧鬧中又歸于沉寂。
　　我忽然感覺，爹把我?guī)У交ㄎ輬?chǎng)這個(gè)地方，實(shí)在是一個(gè)充滿了傳說(shuō)、神性和奧秘的去處，這是一個(gè)生物化石的村莊。
　　三
　　如果說(shuō)，花屋場(chǎng)有這久遠(yuǎn)的地質(zhì)歷史，這種歷史其實(shí)和地球上任何一個(gè)地方一樣，當(dāng)?shù)厍驈囊粋€(gè)溶液狀態(tài)開始凝固，它們幾乎就同時(shí)開始了地質(zhì)的沉積?；蛴胁煌氖?，在沉積和海陸的板塊變化之中，有的成為大海，有的成為山川，有的成為平原。但當(dāng)生命開始呈現(xiàn)的時(shí)候，徹底改變了世界的物質(zhì)性單調(diào)?；蛘哒f(shuō)，一切生物都是環(huán)境的產(chǎn)物，只因?yàn)橛兄煌牡孛?，因而也有著不同的環(huán)境，也就逐漸誕生并進(jìn)化為不同種類的千差萬(wàn)別的生物。一個(gè)單細(xì)胞，我們現(xiàn)在仍然不知道究竟是如何進(jìn)化為無(wú)比智慧的人類?；蛘咴偻耙恍?，一些菌藻植物，是如何演化為單細(xì)胞動(dòng)物的？白堊給我們提供了這種探究的可能，然而至今，這也還只是可能，我們依然無(wú)法解開生命的奇妙。
　　歷史雖然充滿奧秘，卻從來(lái)不開任何玩笑。1956年，一塊快龍骨在長(zhǎng)陽(yáng)大堰被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，20萬(wàn)年前的古長(zhǎng)陽(yáng)人走到了臺(tái)前，使得清江流域關(guān)于巴的傳說(shuō)有了根底。長(zhǎng)陽(yáng)人，因?yàn)橐粔K頭顱的化石，開始了對(duì)一個(gè)民族的歷史解碼。早在240萬(wàn)年前，人類已經(jīng)在一些地方開始了簡(jiǎn)單活動(dòng)。只不過(guò)，對(duì)于地質(zhì)的歷史長(zhǎng)河，200萬(wàn)年也只是彈指一揮之間。然而，無(wú)論如何，也說(shuō)明了地質(zhì)環(huán)境的不同，使得作為類人猿的動(dòng)物在演化中并不平衡，有早有晚。20萬(wàn)年前，古長(zhǎng)陽(yáng)人開始了舊石器時(shí)代的早期智人活動(dòng)，他們?cè)谇褰饔虼蚰ナ^成為生存的工具，在原始森林中與大象白虎的爭(zhēng)斗中而生，最終成為巴人的祖先，成為土家族的源頭。
　　在我很小的時(shí)候，就從爹的口中聽到了一些傳說(shuō)的故事。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這些故事并非爹自己編造的，而是來(lái)自一本叫《長(zhǎng)陽(yáng)民間故事》的小冊(cè)子。這些故事，以傳說(shuō)的形式，神話的色彩，解說(shuō)著一個(gè)民族在千百年間口口相傳的起源和智慧。從爹講述的這些故事中，我隱約有了探尋一個(gè)民族先民生活的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)和對(duì)古代地質(zhì)的好奇糾纏在一起，成為我多年放不下的情結(jié)。當(dāng)我目睹養(yǎng)育一個(gè)孩子的艱難時(shí)，我想，在古長(zhǎng)陽(yáng)人十幾萬(wàn)年的歷史生存中，他們是怎樣將他們的孩子一個(gè)個(gè)養(yǎng)大，在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間里，他們沒(méi)有醫(yī)藥，沒(méi)有房屋，沒(méi)有衣物，沒(méi)有精致的食品，還面臨著眾多的生態(tài)的、環(huán)境的險(xiǎn)惡，但他們一直走到了今天。
　　我家屋后，有一個(gè)小山嶺，叫大洗場(chǎng)。爹說(shuō)，大洗場(chǎng)白善土多，頭骨也多。爹的話使我想起了長(zhǎng)陽(yáng)的化石龍骨。在大洗場(chǎng)附近，有很多厚實(shí)的白善土層，也有很多不同深度的煤礦，曾養(yǎng)活一代一代的農(nóng)民。我想，大洗場(chǎng)作為一個(gè)得天獨(dú)厚的位置，與西北向的香爐石遺址大約50公里，與鐘家灣的長(zhǎng)陽(yáng)人遺址大約80公里，離巴人傳說(shuō)中的遺址武洛鐘離山大約50公里，花屋場(chǎng)這樣一個(gè)曾成功規(guī)避了第四紀(jì)冰川災(zāi)難的盆地，在它的腳下是涓涓而流的天池河，是否也會(huì)是古代巴人的一個(gè)選擇之地？爹所說(shuō)的頭骨，究竟會(huì)是屬于淺近還是屬于遠(yuǎn)古？
　　無(wú)論如何，花屋場(chǎng)有這樣豐厚的地質(zhì)積層，有山海滄田的幾番變遷，那座山所在時(shí)空無(wú)疑曾演化著各種動(dòng)植物，它們由單細(xì)胞到多細(xì)胞，由裸子到被子，經(jīng)歷著生物進(jìn)化的每一階段。早期的智人長(zhǎng)陽(yáng)人把花屋場(chǎng)作為一個(gè)部落爭(zhēng)端的要地，或者正是作為智人的早期長(zhǎng)陽(yáng)人在謹(jǐn)慎地利弊權(quán)衡后的選擇。遺憾的是，至今仍然沒(méi)有對(duì)花屋場(chǎng)進(jìn)行地質(zhì)性的田野考察，在千百年的耕種中也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)城落的遺址。
　　爹說(shuō)，有個(gè)八秀才的故事，就在對(duì)面大屋場(chǎng)，大搞基本農(nóng)田建設(shè)挖堰的時(shí)候，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)古屋。八秀才的故事，大致是講一戶人家的八個(gè)兒子都中了秀才，但他們?nèi)绾螢槿巳绾螢楣伲坪跻泊致缘刂v到過(guò)，只是我那時(shí)僅僅把聽故事作為一種享受，不知道未來(lái)有一天我需要這個(gè)故事，二十多年的歲月沉積，就讓我的腦海中只剩下這樣一個(gè)事件，成為概念，沒(méi)有任何血肉。大屋場(chǎng)就在我家對(duì)面，中間只隔了一條經(jīng)常斷流的溝，直線距離不到一公里。爹的話曾經(jīng)讓我一驚，然而后來(lái)的生活讓這種驚訝遺落在記憶之中?，F(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)秀才遺址最多應(yīng)該也只有千年的歷史，因?yàn)樾悴诺漠a(chǎn)生，是屬于隋唐時(shí)期的科舉結(jié)果。但是，我相信，越是早期的遺留，那種記憶的密碼越是神秘質(zhì)樸。
　　花屋場(chǎng)由凌家灣、大屋場(chǎng)、錢家坪、花屋場(chǎng)等幾地構(gòu)成，其名來(lái)源，目前可信的文獻(xiàn)不多，經(jīng)過(guò)查找，現(xiàn)存的《覃氏家譜》記載“八秀才”的脈絡(luò)：
　　明朝萬(wàn)歷年間（1570年左右），大房覃公元臣攜家人來(lái)到今大屋場(chǎng)定居，公所出四子，長(zhǎng)子廷相奉荊王敕管理土司，世襲蔭生；次子廷解、四子廷棟皆文庠；三子廷舉，為崇禎武舉。孫輩中，相公長(zhǎng)子之升、解公子之瀛、舉公長(zhǎng)子之晉俱是文庠，舉公三子之鼎是武庠生。子孫兩代人中，有八人獲得“秀才”功名。其中，廷解、之瀛二公葬于花屋場(chǎng)后山觀包嶺之古墳園，墓碑猶存。傳說(shuō)二秀才死得較早，年輕貌美的夫人從一而終，守身如玉，土皇帝嘉其操守，為其立貞節(jié)牌坊，解放初期尚存。今居住在花屋場(chǎng)的（覃姓）大房人大多是八秀才家族的后裔。在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)，大屋和花屋兩處遺址均出土有大量的青磚、布瓦以及精致的石條、賞礅，石雕門攔等物，仍能印證當(dāng)年的情景。
　　爹在花屋場(chǎng)生活了七十年，他的父輩祖輩，很早很早就定居于這片山石之間。從《凌氏家譜》來(lái)看，我的祖先至少已經(jīng)選擇在花屋場(chǎng)生活了200年，而到了我這一代，卻在祖祖輩輩的駐守中先后選擇了離開，爹和他的同輩成為在花屋場(chǎng)堅(jiān)守的最后一代。我忽然意識(shí)到，花屋場(chǎng)不僅是一個(gè)生物活化石的村莊，還將成為一段歷史的無(wú)奈終結(jié)，成為一個(gè)人文活化石的安息之處。
　　凌氏家譜上說(shuō)，凌姓出自姬姓，是周文王姬昌的后裔。文王第九個(gè)兒子康叔被封在衛(wèi)，建立了衛(wèi)國(guó)?？凳宓膬鹤佑械脑谥艹龉伲俾殲榱枞?，是周禮天官之屬，為掌冰室之官，負(fù)責(zé)保存貯藏冰塊，其后人就以他的官職為姓，產(chǎn)生了凌氏。但我手上的家譜卻更多地記錄了凌氏家族如何從清江流域的宜都肖家隘輾轉(zhuǎn)到花屋場(chǎng)的歷史，不管這種遷徙悠著怎樣復(fù)雜的歷史成因，我更愿意相信，我們就是一個(gè)民族——土家族巴人的后裔。
　　當(dāng)一股炊煙從屋頂升起的時(shí)候，有雞鳴狗叫，有頑童的哭叫，盡管沒(méi)有看到一個(gè)人影走動(dòng)，這個(gè)村莊也已經(jīng)在心靈生成顯影。我不知道，一個(gè)在天堂遠(yuǎn)望的人，他的心靈中是否保留著心靈中某些影像的底片，是否保持著他固有的安然恬靜？
　　這樣的村莊，有著豐厚的沉淀，這或許是爹一定要回到的地方，一定要留下的地方，也是他一定要長(zhǎng)眠的地方。也是因?yàn)橛兄竦粯右淮忠淮纳矫?，盡管花屋場(chǎng)在今天日漸空曠，它依然充滿的迷人的誘惑。
　　我忽然想起，爹和他的另兩個(gè)兄弟，爺爺在給他們?nèi)∶值臅r(shí)候，最后三個(gè)字加起來(lái)就是：秀才文。似乎，我那不曾謀面的爺爺，心里早就有著一種文化情結(jié)。
　　四
　　2011年底，在時(shí)隔5年之后，我再次從深圳回到花屋場(chǎng)，因?yàn)榈牟　；ㄎ輬?chǎng)還是先前的村莊，只是多了一條水泥公路。人也大致還是那些熟悉的人，只是都更老了一些。大地也還是那塊大地，只是荒蕪了更多農(nóng)田。山也還是那座山，只是更青翠了一些。這樣的村莊，有些凄涼而安靜，容易勾起人的一些記憶，讓人生出無(wú)端的聯(lián)想。譬如老了，存一個(gè)心所向往的去處，在故鄉(xiāng)和都市之間保留著想象的希望。地里只有老人，家里只有孩子，因?yàn)榇稛熒倭?，空氣特別純凈清新。我沉默的時(shí)候，村莊把我包圍著，讓我想哭。
　　很長(zhǎng)時(shí)間，分田到戶是村莊喜聞樂(lè)道的大事。我記得，爹曾對(duì)土地?fù)碛性鯓由詈竦那楦?。山里的村莊，農(nóng)田多半是坡地，每犁一回地，土疙瘩都要往下移動(dòng)幾寸。每季耕種，爹總是要用自己的雙手，一捧一捧地把落在坎下路上的土捧進(jìn)撮箕，又一步一步地端到田坎的最上邊，再坎邊上午土一撮箕一撮箕地端上去，填補(bǔ)齊最后那一道犁溝。他一直信奉著，人哄地皮，地哄肚皮。幾千年來(lái)，我相信沒(méi)有再比現(xiàn)有的這一輩農(nóng)民對(duì)土地更有感情的人了，只有他們，實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心擁有自己土地的夢(mèng)想。也是他們，在土地上種出的玉米小麥，怎么也吃不完。他們白天樂(lè)呵呵的，夢(mèng)里笑得口水打濕了被子。這樣的村莊，在我三十歲那年離開鄉(xiāng)土的時(shí)候，還殘留著某種童話色彩，使我闖蕩的步伐有些躊躇，眼睛里滿是濕潤(rùn)。在他們之后，盡管也擁有著土地，可土地再也養(yǎng)不活一家大小的日度，支撐不起上學(xué)，也擔(dān)負(fù)不了住院，甚至在自己的土地上修筑不起一棟兩層半的樓房，這樣的土地，只能在這里出生長(zhǎng)大，然后出去闖蕩，在老了再回歸到它的腹地，最終融為一體。
　　我的離開，與花屋場(chǎng)本身有關(guān)。父母分給我三畝多地，種的糧食也吃不完了?？赡切┏圆煌甑募Z食換不了幾個(gè)錢，折騰了好幾年，房子還是老房子，家具都是舊家具。我倒沒(méi)什么，女人不愿意，她要跟著我過(guò)好日子。雖然通了公路，花屋場(chǎng)依然只有一條經(jīng)常斷流的溪溝，不能靠山吃山，自然也不能靠水吃水。當(dāng)一包尿素要一百塊的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)，村莊的富有，只是那些人情世故，鄰里和睦；而村莊的土地，已經(jīng)成為名義上土地。村莊迫切希望打通與外界的隔絕，要使那條山路與世界建立起聯(lián)系，錢才是村莊現(xiàn)在最缺少的東西，才可能建立起與商業(yè)城市的交換。村莊的貧困，漸漸由沒(méi)有糧食沒(méi)有轉(zhuǎn)化為沒(méi)有錢。我?guī)缀跏亲詈笠慌x開那個(gè)村莊的，因此比起很多人多了一點(diǎn)悲壯——他們是主動(dòng)追尋，而我最后的逃離，這種逃離使我對(duì)村莊始終充滿著內(nèi)疚與歉意，它們?cè)诜e淀中醇化，又在經(jīng)年的歲月中漸漸分泌出對(duì)村莊的感恩。那些鄉(xiāng)親，那些房屋，那縷縷炊煙，整個(gè)的村莊，在我的腦海中逐漸幻化，成為心靈的圣地。
　　使我從村莊的幻想中蘇醒過(guò)來(lái)的，是母親告訴我說(shuō)，現(xiàn)在種地不要農(nóng)業(yè)稅了，每種一畝地還補(bǔ)助十塊錢。然后，我在報(bào)紙上看到人類有史以來(lái)最偉大的變革，地不僅屬于農(nóng)民，種的糧食歸自己處置，再也沒(méi)有任何款項(xiàng)需要上繳，還能從政府拿回一筆補(bǔ)助。盡管我在城市已經(jīng)有些年頭，習(xí)慣了見怪不怪，心里還是激動(dòng)震驚，多么幸福的村莊！媒體在議論民工回流的時(shí)候，我對(duì)村莊又寄予了希望，想象著某一天，可以回到鄉(xiāng)下，做一個(gè)自由而隨意的現(xiàn)代地主。
　　我長(zhǎng)大了，父母已經(jīng)蒼老。我對(duì)父母說(shuō)，種不完的地，暫時(shí)送給有能力的人種，只要地沒(méi)有荒蕪，將來(lái)我們回家也不必開荒。然而，無(wú)論父輩們?cè)趺淳蚣?xì)算，地還是在一片一片地荒蕪，一年長(zhǎng)滿雜草，兩年長(zhǎng)出小樹，三年就就成一片樹林了。城市的魅力正以另一種虛空在鄉(xiāng)村得到印證，只有我的父輩，他們都在古稀之年，還屬于被幾千年時(shí)間所詮釋過(guò)的農(nóng)民。那些還很小留在家里的孩子，他們的眼神流露出對(duì)鄉(xiāng)村的迷茫，早晚有一天，他們要么進(jìn)城務(wù)工，要么進(jìn)城定居，至少也會(huì)游離于城市的邊緣，在城市和村莊之間來(lái)來(lái)回回，最終惶惑于自己的家究竟該在哪里。或者，他們還將回到鄉(xiāng)下看看，還會(huì)在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候回到鄉(xiāng)下祭祖，而他們的下一代，鄉(xiāng)村則僅屬于精神上的一種眷念，僅僅是孤獨(dú)的時(shí)候一種玩味。
　　山里的村莊，那的土地，是最后的還沒(méi)有征用交易的地方，因此它們大片的荒蕪。這種荒蕪，讓很多人忍不住恐慌。從他們的眼神，我看到了某種渴望。
　　十來(lái)年，花屋場(chǎng)修起了很多磚混結(jié)構(gòu)的樓房。這些樓房，不亞于城市里獨(dú)門獨(dú)戶的高貴別墅，貼著亮堂堂的瓷磚，掩映在青翠的竹園之中。這是村莊有史以來(lái)唯一一縷充滿現(xiàn)代性的詩(shī)意。農(nóng)民不僅有了土地，還告別老舊的土屋，漸漸都有了自己的新樓房。有一段時(shí)間，青年人在外打工賺錢，唯一的愿望也就是在老家修一棟這樣的房子。很多人修起來(lái)了，一溜地三間三層，寬敞到氣派，也有人舍不得把老房子拆完，留了那么一兩間，作為新房的附屬，堆放一些雜物。這種修新房的風(fēng)氣剛剛攀比蔓延，不知道從哪家開始，修起的新房子就不再打理，漸漸這些新房子開始空著了。老人們固執(zhí)地住在住了幾十年的殘缺老房子里，他們喜歡接著地氣，生個(gè)柴火什么的，不怕黑呼呼的墻壁變得更黑。新修的樓房，只是他們憧憬了一輩子夢(mèng)幻的切近，僅僅是守護(hù)著就滿足了。村莊里只有老人們，他們小心翼翼地為兒女守護(hù)空著的新房，有時(shí)候盼到兒女年尾回來(lái)一次，多半?yún)s是一去幾年不回。只有老一輩，還在儀式般的堅(jiān)守，不愿進(jìn)城去過(guò)另一種生活。
　　花屋場(chǎng)只剩下了老弱，村莊就走向了萎靡和凋敝。村莊之成為村莊，是因?yàn)辂湹亻g有著一戶人家。現(xiàn)在，村莊里的這些人有的進(jìn)大城市了，有的進(jìn)中等城市了，還有的進(jìn)了縣城了，哪兒沒(méi)能去的，也想著到鎮(zhèn)上買了那些進(jìn)城的人留下的二手房。村莊里的年輕人從成年開始，莫不向往著城市，追隨著城市，讓虛空的村莊如同他們遺留下的虛空的房屋，在天空下靜靜地展示。村莊的傍晚，老人都早早滅了燈睡覺，村莊仿佛空無(wú)一人。
　　我的弟弟依然留在花屋場(chǎng)，他現(xiàn)在三十三歲，卻獨(dú)身一人。弟弟是一個(gè)鄉(xiāng)村生活的好手，憑他自己的膽識(shí)和勤勞，掙了一間店鋪，又買下了合村并鄉(xiāng)時(shí)政府舍棄的一棟房子，日子自由而愜意。弟弟在村莊的純收入，每年不下于兩萬(wàn)。在那個(gè)鄉(xiāng)村，弟弟可以說(shuō)是村里公認(rèn)的能干青年，他們的同齡人，即使在外打拼得不錯(cuò)，幾乎也沒(méi)有人混得比他更好。但這樣的好青年，卻找不到一個(gè)姑娘相伴終生。爹走的時(shí)候，弟弟是他最后的牽掛，爹看著弟弟，閉不上他遺憾的眼睛。
　　在花屋場(chǎng)，環(huán)顧方圓百十里，女孩們?cè)诔抢?，在學(xué)校里，在襁褓里，村子幾乎是一個(gè)老年世界，弟弟一連幾年來(lái)都在為老人服務(wù)。村莊里的父輩認(rèn)可他，村莊里走出去的女孩都不喜歡他的生活方式。在弟弟的身上，背負(fù)著一種焦慮和憂郁，多種角色集于一身。父母的期盼與憂愁，內(nèi)心的夢(mèng)想與憂郁，鄉(xiāng)人的議論與指點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候，金錢忽然不是最重要的了。世界才更重要，生活才更重要，女人才更重要。女孩們一去不返，返的時(shí)候已經(jīng)是屬于回娘家了。男孩們只得出去，把愁腸百結(jié)的孝敬暫放在一邊，開始或者是為了生活，后來(lái)是為了女人，再后來(lái)自己也不愿意回到村莊。他們，是迷茫的一代，注定要由他們集結(jié)到城里，和時(shí)常下崗的市民去搶屬于自己的女人。
　　回想起來(lái)，我似乎也是這樣。為了離開那個(gè)村莊，我曾在那個(gè)村莊苦讀。在外十年，我終于有些人模狗樣，父母卻漸漸失去形骸。他們無(wú)望的眼神，使我想起在都市的高樓里，生活少了一些地氣，心靈上也缺失了鄉(xiāng)土的圖騰。我確信自己老了的時(shí)候，還會(huì)深情回憶生養(yǎng)我的那片土地，而我的孩子，對(duì)居住了十年二十年的樓群，將只會(huì)以財(cái)富的眼光關(guān)注它的升值或貶值，可以很輕松隨意地拋售，以勝利者的姿態(tài)換個(gè)地方。
　　起初，我把這種離鄉(xiāng)想象成流浪，在腦海中給它賦予了詩(shī)情畫意。如今想來(lái)，這是一種驚天動(dòng)地的轉(zhuǎn)移，是一種對(duì)傳統(tǒng)的背離，一種對(duì)農(nóng)業(yè)文明的對(duì)抗。當(dāng)我的孩子逐漸遺忘鄉(xiāng)村，她的根已經(jīng)沒(méi)有了，土地和房屋，鄉(xiāng)親和炊煙，將只會(huì)是一種符號(hào)，而不再是生命中實(shí)體的記憶。這種符號(hào)和現(xiàn)實(shí)無(wú)法聯(lián)結(jié)起來(lái)，就像千百年人類給自己造下神，如今僅僅是一個(gè)概念模糊地存在著?；ㄎ輬?chǎng)，淪陷為最后的一片精神高地。
　　當(dāng)我站在村莊，仰頭任雪落在臉上，我感受到紛揚(yáng)的雪的酣暢。看看那漫山遍野的雪，白得讓人心揪在一起，純粹成一根晶瑩的冰凌。再過(guò)三十年，我們的回憶里還會(huì)有些什么，生命中是否還會(huì)有泥土的芬芳？我想，花屋場(chǎng)也注定是一個(gè)化石村莊。
　　我知道，關(guān)于村莊，它的未來(lái)也許是另一種形態(tài)。但是今天，村莊里的土地，漸漸不種莊稼，村莊的屋子里，漸漸不再添丁。
　　村莊之上，一片迷茫。
　　責(zé)任編輯：馬