中國(guó)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體后,眼前晃動(dòng)的是美國(guó)的背影,“中國(guó)能否超美、何時(shí)超美”成為全世界的“猜火車”游戲。
從2000年超越意大利后,在21世紀(jì)頭十年,中國(guó)連過法、英、德、日,西方七國(guó)之中,只剩一個(gè)美國(guó)了。
最近有些炙手可熱的薩勃拉曼尼亞在沿著經(jīng)濟(jì)軸預(yù)測(cè)中國(guó),他的新意在于量化分析:一筆一筆算出中國(guó)的未來,直到2030年。
量化對(duì)計(jì)算前提的要求苛刻,哪個(gè)變量發(fā)生變化,都會(huì)導(dǎo)致結(jié)果不同。解讀中國(guó)今后二三十年的國(guó)家運(yùn)程和走勢(shì),既離不開中國(guó)模式、中國(guó)道路這些常數(shù),又離不開外界對(duì)中國(guó)崛起的反應(yīng)、中國(guó)形象等變量。
中國(guó)道路比中國(guó)模式更具解釋力
中國(guó)模式的話語源頭常被溯至喬舒亞.庫(kù)珀.雷默的《北京共識(shí)》,一個(gè)針對(duì)“華盛頓共識(shí)”的提法,偏向經(jīng)濟(jì)取向,亦即“市場(chǎng)”。
而實(shí)際上,明確提出“中國(guó)模式”概念的第一人是被稱為“后馬克思主義”者的弗雷德里克.詹姆遜,他的著眼點(diǎn)在“政權(quán)”,一個(gè)保留著傳統(tǒng)社會(huì)主義典型要素的政體,還在使用馬克思主義語言,但也為黨內(nèi)民主及公眾參與開放了更大空間,更加注重任人唯賢、高效治理。
熱議中國(guó)模式,折射了當(dāng)前關(guān)于中國(guó)未來的方向性關(guān)注。與其說是對(duì)中國(guó)奇跡的總結(jié)陳詞,毋寧說是借著歷史解釋來達(dá)成新的未來籌劃。
慎提中國(guó)模式,緣于對(duì)其可復(fù)制性的種種分析。未來30年,中國(guó)模式于中國(guó)還有效嗎?力量正在向“信息密集型”轉(zhuǎn)化,“勞動(dòng)力密集型”的老模式還能延續(xù)多久?況且勞動(dòng)力正隨著人口紅利的兌付完畢而變得稀薄。
中國(guó)模式的討論讓位于中國(guó)道路,使學(xué)界與中國(guó)現(xiàn)實(shí)之間緊繃的張力舒緩許多,在一個(gè)更從容的學(xué)術(shù)話語環(huán)境中討論未來?!澳J健备鼈?cè)重于經(jīng)驗(yàn)性話語的堆砌,會(huì)缺乏遠(yuǎn)大的歷史眼光,更缺乏一種直面未來的指向。
而“道路”通古達(dá)今,鋪向未來。
問路起于“五四”,路線問題貫穿了20世紀(jì)的中國(guó)史。所不同的,1919年的中國(guó)很孱弱,21世紀(jì)的中國(guó)強(qiáng)壯了許多,解決問題的能力大大提高。
道路不僅僅是路徑,這個(gè)隱喻串起了一個(gè)時(shí)代、一個(gè)理想、一種氛圍、一種情緒和一種影響今日中國(guó)社會(huì)、政治的能量,包括路徑依賴。
中國(guó)道路:帶迷思的解決方案
當(dāng)前中國(guó)的思想分化,集中在對(duì)中國(guó)道路的理解上。
有從社會(huì)主義制度政治優(yōu)勢(shì)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)結(jié)合立論的,有從儒家傳統(tǒng)與中國(guó)特殊性著眼的,有從“拉美陷阱”、金融危機(jī)表明“華盛頓共識(shí)”失敗而進(jìn)行反證的等等。
討論中國(guó)道路,需置之于世界史的大視野,需要從古老中國(guó)走向現(xiàn)代化的歷史大尺度來審視。
時(shí)空二維視角下的中國(guó)道路,既要處理折疊的空間,又要處理折疊的時(shí)間。
空間軸上,鄰國(guó)、伙伴國(guó)、競(jìng)爭(zhēng)國(guó)面對(duì)全球化的反應(yīng)不一,全球化并非每個(gè)國(guó)家都可無條件獲益的歷史進(jìn)程。全球化對(duì)一些國(guó)家來說是“親娘”,而對(duì)另一些國(guó)家來說可能是“繼母”。慶幸的是,中國(guó)的全球化戰(zhàn)略取舍得當(dāng)、進(jìn)退有章。
時(shí)間軸上,“前現(xiàn)代”、“現(xiàn)代”和“后現(xiàn)代”,這三種在西方原本屬于歷時(shí)遞進(jìn)的文明形態(tài),卻在中國(guó)共時(shí)并存,后浪還沒來得及把前浪推倒在沙灘上,發(fā)現(xiàn)第三浪已經(jīng)逼近了沙灘。
只是“空間上的阻隔延宕”與“時(shí)間上的流轉(zhuǎn)變易”,使得目標(biāo)漫漶無蹤。
美國(guó)北卡羅萊納州杜克大學(xué)歷史系教授阿里夫.德里克對(duì)中國(guó)的前途感到“捉摸不定”,正是因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)階段“理想同現(xiàn)實(shí)隔離”,他認(rèn)為,雖然社會(huì)主義的理想仍被視為最終目標(biāo),但“對(duì)制定現(xiàn)實(shí)政策不再起直接作用”。
中國(guó)以實(shí)踐消解了德里克的疑問。當(dāng)代資本主義和“實(shí)際存在的社會(huì)主義”之間為爭(zhēng)奪未來而進(jìn)行的全方位博弈,這正是中國(guó)所在意的大國(guó)競(jìng)合關(guān)系。
在中國(guó)由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的漫長(zhǎng)過程中,出現(xiàn)了兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的“經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展之 謎”,都與發(fā)展道路緊密相連。一個(gè)是著名的“李約瑟難題”:曾遙遙領(lǐng)先的中國(guó)古代科技,不知何故,沒能向現(xiàn)代科技轉(zhuǎn)化并促進(jìn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變;另一個(gè)是,為什么沒有按照標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理進(jìn)行改革和發(fā)展的中國(guó),卻取得了巨大成就?據(jù)說,后一個(gè)是諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)級(jí)別的懸賞。
迂回跨越了“卡夫丁峽谷”的中國(guó)道路仍是一套帶迷思的解決方案。
在正反合中糾結(jié)
西方對(duì)待中國(guó)的態(tài)度因?yàn)槊运级m結(jié)、兩面。既浪漫化中國(guó)又妖魔化中國(guó),或恢弘或陰霾,變化無端。
“李約瑟難題”關(guān)照的是中國(guó)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型啟動(dòng)前夜,由此算起,中外四百年來的文化碰撞經(jīng)歷了一個(gè)正反合:歐洲變革前的17到18 世紀(jì),初遇中央帝國(guó),印象完全正面;19世紀(jì)下半期到20世紀(jì)上半期,轉(zhuǎn)為完全負(fù)面;第三次中外大規(guī)模接觸是在中國(guó)改革開放之后,西方是帶著第二次與中國(guó)接觸得到的負(fù)面印象而進(jìn)入這第三個(gè)階段的,第一次接觸的正面形象早已成了遙遠(yuǎn)的歷史回憶,第二次的中國(guó)記憶還在困擾著西方。
美國(guó)學(xué)者哈羅德.伊羅生亦將美國(guó)對(duì)中國(guó)的態(tài)度分為六個(gè)時(shí)期:崇拜時(shí)期(18世紀(jì))、 蔑視時(shí)期(1840~1905)、仁慈時(shí)期(1905~1937)、欽佩時(shí)期 (1937~1944)、幻滅時(shí)期(1944~1949)、敵視時(shí)期(1949~),大致是一個(gè)正負(fù)交替過程。
如何看待崛起中的中國(guó),并未擺脫這種搖擺慣性,反而搖頻更快,捧殺中國(guó)、棒殺中國(guó)同時(shí)發(fā)聲,“中國(guó)責(zé)任論”、“中國(guó)崩潰論”、“中國(guó)威脅論”等輪番登場(chǎng),中國(guó)形象在可愛與可憎、可敬與可怕兩極間擺動(dòng)。
薩義德在他的《東方學(xué)》中說:“對(duì)西方而言,亞洲一直代表著遙遠(yuǎn)、靜寂、陌生的異域”。“黃禍”是一場(chǎng)噩夢(mèng), 是西方文化集體無意識(shí)深處關(guān)于異域的恐懼。
無論怎樣形塑中國(guó)這個(gè)“他者”,皆出于西方尋求顛覆對(duì)象或共謀伙伴的目的。
西方人的糾結(jié)在于,中國(guó)既不是同類,也不像是異類。
中國(guó)人自身的糾結(jié)在于形象焦慮。央視紀(jì)錄片《大國(guó)崛起》是宣言書,2008年被視為崛起元年,中國(guó)的國(guó)家公關(guān)“以北京奧運(yùn)為節(jié)點(diǎn),正從消極防御階段過渡到積極防御階段,進(jìn)而轉(zhuǎn)向相持、對(duì)話階段”。
恰是這年,中國(guó)被宣布為蛋白質(zhì)自給自足的最后一年,越來越多的西方人開始擔(dān)憂中國(guó)人吃肉吃得太多了,推動(dòng)食品價(jià)格上漲。同理,如果人們預(yù)測(cè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)會(huì)比預(yù)想的增長(zhǎng)得更快,石油、鐵礦石和其他原材料的價(jià)格就會(huì)飛漲。
中國(guó)崛起,到底是吃肉來了還是送肉來了,這是持“中國(guó)威脅論”者最矯情的糾結(jié)。
崛起中國(guó)的紛繁面相:他們眼里的中國(guó)
國(guó)家形象片的結(jié)尾用了一句話:“中國(guó)在路上”。國(guó)家道路始終是與國(guó)家形象勾連。
有多少個(gè)國(guó)家,就有多少面中國(guó)形象的鏡子,幾乎每一塊鏡子都有人在研究。人們往往只關(guān)注美國(guó)等大鏡子,而忽略了眾國(guó)對(duì)中國(guó)的觀感同樣非常重要。
印度被稱為“我們的遙遠(yuǎn)的近鄰”,中國(guó)既是與印度分享所謂“亞洲共同性”、“東方精神”的“東方兄弟”,或者是在西方現(xiàn)代性世界秩序中,與印度競(jìng)爭(zhēng)的東方對(duì)手。
“越南改革學(xué)中國(guó)”,這句話在越南國(guó)內(nèi)流傳頗廣,越南的上層人士坦誠(chéng)地說要學(xué)習(xí)“中國(guó)模式”,越南領(lǐng)導(dǎo)人采取了中國(guó)的“穩(wěn)定、發(fā)展、改革”的指導(dǎo)方針。
中國(guó)崛起帶給日本的是亞洲身份焦慮- - -“中國(guó)不必先結(jié)合日本,就可以單獨(dú)面對(duì)歐美”,在日本甚至出現(xiàn)了“日本會(huì)不會(huì)成為亞洲的排擠對(duì)象”這樣一種不安。
阿拉伯眼中的中國(guó)既是石油大買家,又在中東地區(qū)發(fā)揮越來越大的作用。
而位于耶路撒冷的猶太人政策規(guī)劃研究所( JPPPI)在一份題為《猶太人和中國(guó)- - -新時(shí)代的古老文明》的報(bào)告指出,中國(guó)目前發(fā)展中面臨的主要挑戰(zhàn)并非猶太人所致,但是將會(huì)對(duì)猶太人未來的發(fā)展產(chǎn)生影響。
土耳其與中國(guó)各自在亞洲的東西兩端創(chuàng)造出自身的歷史和文明,目前土耳其眼中的中國(guó)既為其帶來巨額的貿(mào)易逆差,又是潛力市場(chǎng),土耳其還有接近上海合作組織的趨勢(shì)。
如何應(yīng)對(duì)正在崛起的中國(guó),已成為澳新美同盟( ANZUS)建立半個(gè)世紀(jì)以來最根本的挑戰(zhàn),盎格魯-撒克遜文明對(duì)亞洲海洋控制時(shí)代的終結(jié),似乎讓澳大利亞提高了對(duì)“中國(guó)威脅”的警惕,卻也難掩學(xué)界、商界對(duì)中國(guó)崛起“謹(jǐn)慎的樂觀”。
拿破侖那句著名的“中國(guó)是一頭睡獅,一旦醒來,全世界都會(huì)為之顫抖”,還有鮮為人知的“上帝啊,就一直讓它睡下去吧”,合起來就代表了法國(guó)人面對(duì)中國(guó)的心態(tài)。從16世紀(jì)末傳教士到中國(guó)起,幾百年來,糾結(jié)的法國(guó)人對(duì)中國(guó)的肯定和否定、頌揚(yáng)和貶低一直未絕,就像他們面對(duì)一個(gè)買LV買到你煩的中國(guó)大客戶,既想賺錢,又有莫名焦慮。
越來越多的中國(guó)移民擴(kuò)充了加拿大傳統(tǒng)多元文化的融洽與容忍度,中國(guó)又是加拿大“太平洋門戶構(gòu)想”眺望的對(duì)岸。
無論中國(guó)還是拉美,都在政治經(jīng)濟(jì)的一些方面存在不足,拉美深深擔(dān)心在這種同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)中陷入弱勢(shì),中國(guó)的發(fā)展也確實(shí)正在使拉美更迅速地重組其生產(chǎn)部門,以提升其在國(guó)際市場(chǎng)中的地位。
美國(guó)《時(shí)代》使用了一個(gè)新造的詞語“frenemy- ship”(亦敵亦友),對(duì)目前的中美關(guān)系進(jìn)行概括。由中國(guó)學(xué)者首次主持的跨境調(diào)查項(xiàng)目“美國(guó)人眼中的中國(guó)”發(fā)現(xiàn):“如果把結(jié)論用一只刻度為 100 度的情感溫度計(jì)來顯示的話,結(jié)果是47. 97 度,‘不好也不壞’?!?br/> 提問比說NO更重要
好萊塢一年中拍攝的影片近2000部,摻入中國(guó)元素的影片不超過10部。中國(guó)的國(guó)家形象研究者還在統(tǒng)計(jì)《欲望都市》中出現(xiàn)了幾盤宮保雞丁,西方學(xué)者大概不會(huì)在中國(guó)影視片里數(shù)漢堡。
幾千年來的悲情意識(shí)和一百年前的精神大反思,在當(dāng)代中國(guó)人身上產(chǎn)生了,以東方文化的式微印證西方文化的強(qiáng)大的傾向,一些作品投其所好,最終迷失于“他者”和“自我”之間,被鏡中影子指揮。
西方有意無意中成為中國(guó)的一種解釋依據(jù)。但我們對(duì)于“西方”的心態(tài)始終是矛盾而復(fù)雜的,因?yàn)槲覀儺吘挂貧w中國(guó),回歸自我,回歸家園。我們惴惴于自己的“文化指紋”被修改,“濃縮思想的陳年老窖被一桶桶扎啤取代”,“中國(guó)要么崛起為世界的榜樣,要么淪落為公共食堂”。
中國(guó)學(xué)界能否通過對(duì)“西學(xué)視野中的中國(guó)形象”的迂回,最終進(jìn)入獲得自覺的價(jià)值意識(shí)和建構(gòu)當(dāng)代范式的中國(guó)學(xué)術(shù),是深層次的理想國(guó),更深層應(yīng)收歸于中國(guó)道路。
中國(guó)道路上的中國(guó)真的強(qiáng)大了嗎?中國(guó)曾在1820年國(guó)民生產(chǎn)總值就占全球40%,遠(yuǎn)超今日美國(guó)經(jīng)濟(jì)所占世界比重,中國(guó)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)卻一直主要依靠不斷增加勞動(dòng)力投入而維持的,而 1500 年之后,西方的增長(zhǎng)則主要是依靠技術(shù)和生產(chǎn)方式的創(chuàng)新來實(shí)現(xiàn)的。
啟蒙主義時(shí)代,世界上流行的“中國(guó)元素”是瓷器、茶葉、絲綢和“禮”;接下來的100多年里,世界上流行的“中國(guó)元素”是辮子、小腳、煙槍和貧弱;當(dāng)今世界上流行的“中國(guó)元素”是中餐、功夫、中國(guó)印和高開叉的旗袍。
電影《2012》中,“如果沒有中國(guó),恐怕沒有哪個(gè)國(guó)家能建造這樣的諾亞方舟”,確認(rèn)了中國(guó)作為“世界工廠”以及人多力量大的事實(shí)。
曾經(jīng)的“超英趕美”口號(hào)暗含在同一條道上追逐之意,現(xiàn)代化是人類社會(huì)共同追求的目的,然而,現(xiàn)代化的樣態(tài)是唯一的嗎?如果現(xiàn)代性是唯一的而且是西方式的,那么中國(guó)道路在什么意義上才可以成立?
如果一天到晚用西方設(shè)置的議程來審視自己,苦思于回答與應(yīng)對(duì)西方的提問,那就永遠(yuǎn)處于被動(dòng)角色?;卮鹨粋€(gè)“不”字,是否值得特別炫耀?相當(dāng)多的問題可以扔掉,然后,由我們來提問?!爸袊?guó)可以提問”有時(shí)或許比“中國(guó)可以說NO”還重要。
基辛格說:“21世紀(jì)的國(guó)際體系將至少包括六個(gè)主要的強(qiáng)大力量- - -美國(guó)、歐洲、中國(guó)、日本、俄國(guó),也許還有印度- - -以及大量中等國(guó)家和小國(guó)。”東歐轉(zhuǎn)軌、西歐模式、東亞方式、中國(guó)道路……探索無極限,道路無限多。
費(fèi)孝通提出的不同文明之間應(yīng)該做到“各美其美,美人之美,美美與共”,可以作為注腳。
中國(guó)道路的落腳點(diǎn)是生活方式
是妝扮成一個(gè)精致的他者,還是活出精彩的自我?
中國(guó)尚處于發(fā)展中、追趕期,奮斗改善生活質(zhì)量依然是社會(huì)的一個(gè)主基調(diào)。
中國(guó)“累”、中國(guó)“急”、中國(guó)“忙”,幾乎每一個(gè)中國(guó)人都喊叫“亞歷山大”。
西方人最怕的一個(gè)詞就是BORING(枯燥),不少中國(guó)人卻似乎向著BORING沖鋒陷陣,我們篤信先苦后甜。干活不舍晝夜,《老友記》中凱莉說在曼哈頓,24小時(shí)都可以叫到中餐外賣,凌晨3點(diǎn)也不例外。
在當(dāng)代法國(guó)詩(shī)人亨利.米肖的眼中,“中國(guó)人好像從未松弛過。他們小心謹(jǐn)慎,處處設(shè)防,很可能會(huì)喪失笑的能力。”
與其說西方妖魔化中國(guó)是從意識(shí)形態(tài)上,還不如說是生活方式上:“用薄鍋之底,燃樹葉之薪材”,“活吃猴腦、飲烏龜湯”;“吐痰不是陋習(xí),而是一種消除口腔不潔的潔凈儀式”……
生活方式,是中國(guó)道路的一個(gè)落腳點(diǎn)。狹義的中國(guó)道路是一種管理與發(fā)展的模式或體制,廣義的中國(guó)道路是文明與價(jià)值層面上的方向或目的問題,歸根結(jié)底,也是生活方式的問題。
一個(gè)博大而精深的文明,會(huì)將自己投射與涵化到日常生活的每一個(gè)舉止與細(xì)節(jié)里,坐立時(shí)該如何端正體位、閑居時(shí)口腔中的舌位、慎獨(dú)時(shí)怎樣駕馭飄逸的思緒,等等,中國(guó)文明都考慮得格外周詳,散發(fā)著東方人性化的光輝?;谶@種文明,我們不難發(fā)掘、拓延、培植中國(guó)人的生活方式中存在的無限個(gè)性化的意趣空間。
西方文明亦有庸俗一面,全球嚼著同一款新口味的麥當(dāng)勞、看著同一部《阿凡達(dá)》、各種膚色的美女都蒸發(fā)出托斯卡納陽光的味道,因?yàn)樗齻冊(cè)谟猛豢罘评衲降牡闼?。?duì)市場(chǎng)原教旨主義失去批判性的信賴,通過市場(chǎng)機(jī)制滲入生活方式深層,為了生產(chǎn)被消費(fèi)的產(chǎn)品而首先要生產(chǎn)需要消費(fèi)這種產(chǎn)品的個(gè)人,喬布斯被奉為教主,只是沒人反思自己用iPhone是不是也庸俗。
所謂中國(guó)模式,確乎在一些向度上粗糙化了國(guó)民的生活方式。于是,“幸福感”作為執(zhí)政理念提出,從國(guó)富到民富獲得了合法性。生活方式關(guān)涉每一個(gè)人的存在意義,中國(guó)更加尊重個(gè)人。
基督文明的末世論賦予了西方文明一種歷史終結(jié)的意識(shí),福山則從社會(huì)形態(tài)角度提出“歷史的終結(jié)”,無論哪種終結(jié),中國(guó)道路都為當(dāng)今的世界提供了“歷史終結(jié)”之后新的可能性。