青蟹酒

　　楊卓婭，女，浙江省象山縣文化館群文創(chuàng)作干部。2005年開始小說寫作，著有中篇小說集《八重櫻》。
　　一
　　潮水落了，阿爸背起克籠去海灘。我拔腳跟上去。
　　從村子到海邊有很長一段路。阿爸快步走，我也快步走；阿爸慢下來，我也慢下來。阿爸用一根棒頭挑著克籠扛在肩上，克籠隨著阿爸的腳步搖啊搖。我緊盯著克籠，心里暗暗祈禱阿爸別回頭。阿爸不回頭，我就可以偷偷跟他到海灘。
　　阿爸突然回過頭，向我斷喝一聲：“回去！”
　　我嚇得人一矬，雙手抓住了兩邊的褲縫。
　　“回去吧！回去！”阿爸武聲大氣說。
　　我汪著淚，可憐巴巴地看著阿爸。阿爸的臉被海風吹得又紅又黑，眼角的皺褶像是淤滿了泥。他返身向我快走幾步，俯身捉住我的兩條瘦胳膊，柔下聲音說：“兒子，海灘有啥好去呢？蛤蜊子要割破你的細腳皮嗬?！?br/>　　我低下頭，眼淚一咕嚕一咕嚕地掉下來。深秋的太陽惶惑地照著我的眼淚，落到腳下的泥路上。我用腳趾碾著濕泥，很快刨出一個淺淺的坑。阿爸嘆了一口氣，拍拍我的腦袋：“好吧，去。只一條，只準坐塘岸看阿爸！”
　　坐塘岸就坐塘岸！我抹抹眼睛，笑了，將手交給阿爸粗糙而溫厚的手掌，感覺又踏實又愜意?？嘶\很壞很調(diào)皮，不時撇身過來砸我的腦袋。我一點也不生氣，一次又一次將它拍打回去。
　　初一十五大水潮，廿一廿二小水潮。阿爸早算準了潮水，掐準了三點十分退潮才下的海灘。還未到海邊，我們就聽到了轟隆隆的退潮聲，洶涌地直奔耳里。爬上高高的塘壩，眼前豁然開朗，一片遼闊的灘涂延展在面前。剛被海水沖刷過的灘涂，又鮮亮又平滑，就像一塊灰色的綢緞，閃著水汪汪的光亮。潮水正在緩緩地向大海深處退去，遠處翻卷的白浪，就像姆媽襯衣領(lǐng)上的花邊，滾成窄窄的一道邊。
　　阿爸并不急著下海，他從褲袋里摸出一包皺巴巴的紙煙，點上一支，深深地吸起來。裊裊的青煙像蠶絲一樣爬上他的臉頰，慢慢地，阿爸的兩個眉頭就蹙了起來。
　　“嗬，你那么喜歡海！海有什么好！它也會吃人吶！”阿爸說著，眼睛就洇濕了，目光也黯淡下去。他捏著我的小手，手心緊一下，又緊一下。我就知道，阿爸想阿公了。阿爸的阿爸——也就是我的親阿公，也是個拾小海的好手。每次落潮，別人只能拾些小魚小蝦，阿公卻能捉到好多的魚和蟹。阿公最拿手的是捉跳魚，跳魚很狡猾，藏在涂泥里，像泥鰍那樣溜滑。阿公從山上砍來竹子，削成竹棍插進涂泥，那跳魚不辨真假，以為白撿了個洞呢，鉆進去歇息，被阿公逮了個正著。有一天，阿公捉了好多魚蟹，坐村里瞎眼銀的渡船去鎮(zhèn)里趕集。船到半路，海面突然狂風大作，浪頭驟起。瞎眼銀的渡船很小，在驚濤駭浪的海面上，嚇成了一只鞋殼。那次的海難，讓我阿公喪了生。當時的船上，還有瞎眼銀的老婆和他的一對兒女。他們都沒事，唯獨我阿公落進海里丟了性命。瞎眼銀對阿爸說，阿公是被一個大浪頭卷走的。阿爸不信，一船的人，浪頭偏偏瞅中阿公？再說，一個大浪頭，往小里說也有席子那般大，為啥偏偏撲了阿公而瞎眼銀一家毫發(fā)無損？瞎眼銀說，浪頭來時，他讓大家都進底艙躲避，阿公舍不得丟下幾竹簍的魚蟹，堅持留在船尾守看，結(jié)果就被浪頭吞走了。
　　阿爸根本不信瞎眼銀的鬼話。阿公是個趕海人，不會不知道大浪頭的危險。瞎眼人的渡船很小，底艙只能容身兩三人，他自己一家人進去，阿公就進不去了。阿爸說，瞎眼銀根本就沒叫阿公進底艙，為了救自己一家，眼睜睜看著阿公被浪吃掉，他的心太黑太狠！
　　關(guān)于阿公的故事，我聽了好多年了，耳朵都聽得長出了繭。每次說到最后，阿爸都會憤恨到凝噎，然后喝酒，嘆氣，不再言語。
　　這時，姆媽就會惡狠狠地接著說：“惡有惡報！他現(xiàn)在不是遭報應了么？兒子落水淹死，老太婆病死，女兒被拐賣到哪里都不知道。家沒了，眼瞎了，這就叫現(xiàn)世報！”
　　是的，瞎眼銀遭到了報應。他的眼睛以前并不瞎，大名叫葉金銀，村里人都叫他擺渡阿銀。據(jù)說阿銀的爺爺是個秀才，讀過一肚子的書，教過私塾。他爺?shù)膶W問傳到阿銀那里，只剩下幾柜子破爛的線裝古書。阿銀的爹是個非?，F(xiàn)實的海邊人，以手里的一條小渡船維持一家人的生計。老了后，就將阿銀讀的古書全丟進海里，傳授給他撐船把舵的本領(lǐng)。阿銀的眼睛，原先不但不瞎，據(jù)說因為讀過他爺留下的書，還特別的精亮。就在阿公死后的第三年，瞎眼銀的兒子搭別人的船去福建做生意，也遭了海難，死了。瞎死銀的老婆得此噩耗，大病一場，兩個月后也撒手人寰。自那以后，瞎眼銀天天哭，將眼睛哭瞎了，最后變成了全瞎眼。家破人亡又眼瞎，瞎眼銀坐吃山空，先是賣掉渡船，后來連屋也賣掉了。最后走投無路，還是漁業(yè)隊看他可憐，湊錢給他在路邊搭了個茅草屋度日。
　　茅草屋就搭在離我家不遠的坎下。我家住得高，在半山腰，從家門口往下跑百來級石階，不消一分鐘的時間，就能跑到瞎眼銀的茅草屋。我很喜歡瞎眼銀，瞎眼銀雖然眼瞎，心里卻明亮得很。他有一肚子的故事和笑話，都是我從沒聽說過的。每天放晚學，別的小伙伴都去玩皮筋，跳房子，挖沙坑，我跑到瞎眼銀那里聽故事。為了這事，我不知挨過姆媽多少打。但就算是被打死，我也要聽他講故事。瞎眼銀的故事太精彩啦，他的故事不是從灘涂撿來的蟶子、蛤蜊，拾起來一個是一個；而是從海里吊上來的帶魚，頭咬著尾巴一條接一條的，連成一長串，讓你一眼望不到底。他講故事的措辭也特別有趣，比如說到清晨，他會像正常人那樣手搭涼棚朝東邊一看，道一聲：“東方大白！”天黑了說“暮色降臨”，春天來了說“春暖花開”，夏天說“夏日炎炎”?？傊寡坫y出口成章妙語如珠，就像傳說中的神奇人物，令我深深著迷。就算阿爸摑我，姆媽用竹掃帚抽我的腿，我也照聽不誤。
　　瞎眼銀的茅屋總是很黑，屋里有股說不清的味道。他的指甲總是留得很長，指蓋里積滿了污垢。他穿著常年不換的黑紡綢對襟衣，同樣質(zhì)地的黑紡綢寬腿褲，梳著女人那樣的齊耳長發(fā)，就像一團漆黑的影子，在茅屋里移動。我坐在黑膩的矮板凳上，滿臉崇拜地仰望他。他睜著一雙沒有光亮的眼睛，一張白得發(fā)青的臉，不斷變幻著表情。說到黃金龍上京趕考，身帶三萬六千兩黃金白銀，他臉上放出奇異的光亮，躊躇滿志豪氣萬丈；黃金龍好上了青樓女子，醉生夢死揮金如土，他臉上浮起醺醺的醉意；黃金龍終于敗光三萬六千兩銀子，失魂落魄流落街頭，他黯然神傷，語調(diào)也變得哽咽……
　　我像看著異鄉(xiāng)人從遠方帶來的西洋鏡，被他臉上變幻莫測的風云深深吸引，經(jīng)常聽到天黑了掌燈了，肚子餓了腳肚子也坐麻了，還不知道回家。直到姆媽在高坎上怒聲吼我回家，才匆匆抓起書包，三步并兩步一小溜往家跑。
　　我總覺得，瞎眼銀的眼睛不瞎，不但不瞎，還比一般人都“亮”。有時候，我不想讓瞎眼銀“看見”，故意放輕腳步，踮起腳尖一小步一小步地走，想偷偷溜過去，冷不丁聽到他的聲音在頭上炸響：“小鬼，過來！”
　　這聲音從天而降，驚得我束手收腳動彈不得。我驚異于他眼睛的“明亮”，覺得就算自己變成一面煎餅貼到地上，他也會及時“看”到。我呆呆地立在石階上，揉搓著胸口的書包帶，等他再次發(fā)出命令。有時他會說：“去！替我買二兩蘭花豆！”有時會說：“來，幫我拔拔草?！彼奈蓍T口一年四季總是長草，夏天草長蚊子多，他瞎著眼，摸到長的看不見短的，總是叫我?guī)退巍?br/>　　有一次，正好他在吃晚飯，就說：“來，幫我盛一碗米飯。”
　　他的屋很小，床、灶、桌凳、水缸都擠在一起，進去一個人，幾乎沒有回旋的余地。我接過裂口的飯碗，甚至不用起身，抬一下胳膊就夠到了床右角的飯鍋。那時天光還亮，瞎眼銀的晚飯吃得有點早。我從鍋里盛好飯遞給他時，發(fā)現(xiàn)碗里有一團黑糊糊的東西。我捧起碗湊近了看，竟是一只被煮爛的大肥鼠！
　　我捂住嘴，嚇得快要暈了，指著碗尖叫說：“鼠，鼠！老鼠！”
　　那一晚，瞎眼銀不再給我講故事，他哭。瞎眼銀哭的時候沒有眼淚，他的眼窩是干的，深深地塌陷進去。他不斷拿手去抹眼淚，好像那里會不斷涌出眼淚。他摔掉飯碗，摔掉鹽罐，摔掉一切能摸到的東西，之后罵了哭，哭了罵，不停地揮舞一雙黑瘦的手，高聲吼叫：“老天，你這是在懲罰我嗎？！你懲罰吧懲罰吧！你想報應我，來呀，最好現(xiàn)在就殺了我！”
　　我怯怯地抬起頭，想起姆媽說的遭報應的話，忍不住問了一句：“我阿公真的是你害死的嗎？”
　　他突然停住哭鬧，整個人像泄了氣那樣癟軟下去。半晌，才回過魂似的擠出一絲氣，有氣無力地說：“你回去問問你爹，要是你和別人落進水里，他先救哪個？他先救哪個?。?！”
　　我惘然地搖頭，不知道他為什么要問這個，也覺得他問得毫無意義。他似乎也根本不想從我這里得到答案，只是狂亂地抓著自己的長發(fā)高聲叫喊：“老天爺，你來報應我吧！我受夠了，活膩了。你來吧，我啥也不怕！”
　　他一遍遍地重復，聲音越來越模糊，頭垂得越來越低。夜色緩緩流進茅屋，在床、灶、桌凳間一點點堆積起來。他的身影慢慢地被夜色淹沒，聲音也被吞沒，最后變成了囈語。我像聽催眠曲似的昏昏欲睡，眼皮子沉得像要掉到地面去，這時聽到高坎上傳來姆媽喊我回家的聲音。
　　二
　　一陣海風吹來，將阿爸的灰發(fā)像船篷那樣撐開。潮水越退越遠，濤聲越來越輕，這一切都像在召喚阿爸下海。
　　我說：“阿爸，落海啦。”
　　阿爸丟掉煙頭，開始挽褲腿。阿爸的腳上沒穿鞋，出海前，他將出客穿的膠鞋脫在了家里。阿爸將褲腿挽得高高的，一直挽過膝蓋，用草繩扎了，預備下海。
　　我眼巴巴地看著阿爸，渴望著他能叫我一起下海：“來，快落海，做阿爸的幫手！”我在想象中大聲回他：“嗯，好，我要去！”
　　阿爸什么也沒說。他將克籠拴在腰間，試了試是否穩(wěn)妥，下了塘岸。
　　我失望地叫了聲“阿爸！”
　　阿爸回過頭，溫和地說：“你坐在這里看阿爸。阿爸捉大青蟹給你吃?！?br/>　　阿爸下了海灘。剛落潮的灘涂多干凈啊，鑲嵌著流淌的水溝和清亮的水塘。灘泥異常柔軟，阿爸一腳下去，半條腿就沒了，身子像突然矮下去一大截。
　　我聽話地坐在塘壩上，撥弄著石縫里的海草，抻長脖子看阿爸。阿爸的身影一點點地變小，最后只看見一個移動的黑點。阿爸走過時，那些休憩在灘涂上的紅鉗蟹們迅速逃走躲起來，阿爸走遠了，它們又偷偷跑出來看風景。它們遠遠地看著我，我也遠遠地看著它們。它們一點也不怕我，悠閑地橫著步，吐著白沫子，在我眼皮底下跟同伴追逐嬉戲。我撿起泥塊扔過去，它們嚇得一激靈，倏地逃回洞里。僅一瞬間，灘涂就變得安安靜靜。我樂得哈哈笑出聲，像傻子似的將涎水都笑了出來。我覺得那些蟹太傻了，要捉它的人，哪會嚇它跑呢？逗它玩的人，才會嚇它；捉它的人，總是趁其不備。
　　阿爸是掐準了日子來捉青蟹的。秋風響，蟹腳癢。過了農(nóng)歷八月，小蟹們就長成大蟹了，個個膏滿肉肥、個頭健碩，走向生命中的盛年。這時候的青蟹，最適合泡制青蟹酒了。海邊人都認為，八月蝤蛑健如雞。八月后至立冬的青蟹酒，是最好的滋補品了。一過秋，姆媽就提醒阿爸去捉青蟹。一年忙到頭的，平時累了乏了，也沒啥好滋補，但進入一年中的秋天，總不會忘記給自己泡個青蟹酒犒勞犒勞。
　　青蟹們平時都在淺海里游弋嬉戲，漲潮了，它們也隨潮水到灘涂上覓食。它們喜歡抓捕灘涂上的小魚小蝦吃。小魚蝦們見了張牙舞爪的青蟹，嚇得聞風喪膽。青蟹一旦發(fā)現(xiàn)獵物，揮舞著一對大蟹鉗撲向獵物。因為貪吃，青蟹經(jīng)常忘記退潮。潮水退了，它們發(fā)現(xiàn)自己還滯留在灘涂上，回不去了，只得暫時找個棲身地方。它們很有頭腦，要么躲進不易被人發(fā)現(xiàn)的石縫，要么專揀那些有積水的泥水塘。它們小心地躲藏進石縫，或?qū)⒆约弘[陷于淤泥，豎起兩只小眼睛，警惕地注視四周，一有風吹草動，即刻放倒小眼蟄伏或隨時逃走。
　　這些細微的舉動，逃不出阿爸這樣經(jīng)驗豐富的拾海人。阿爸背著克籠，從灘涂的這邊走向那邊，就會將巖石泥塘中的秘密盡收眼底。但是，要想真正捉到大青蟹，還是要經(jīng)驗和本領(lǐng)。別看阿爸在灘涂行走時不慌不忙，一旦發(fā)現(xiàn)有蛛絲馬跡，立刻分開雙腳直插淤泥，分頭堵住青蟹的逃生去路，一邊雙手齊挖塘泥，沒等青蟹作出反應，就將它手到擒來。
　　秋天的青蟹圓溜溜的肥，青灰的背殼，白皙的肚圓，八條大腿修長靈活，兩只大鉗強健有力。頭茬蟹特別貴些，那些個頭大品相好的，拿到集市能賣好價錢。賣生姜吃姜芽，要放在平時，哪個拾海人舍得吃呢，要吃也是吃那些弱的死的，賣不出去的剩貨。但這時候的海邊女人，還是不吝嗇將最好的青蟹泡酒給男人吃。一年也就補這一次，再怎樣也得奢侈一回，補好了才有力氣干活賺錢呀。
　　阿爸一連捉了幾只青蟹，樂了，興奮得朝我直擺手，還舉了舉腰間的克籠。阿爸收獲不菲，他這是向我顯擺呢。我高興得三步兩步跳下塘岸，深一腳淺一腳地向他跑去。
　　阿爸早忘了他的禁海令，沒等我走到他身邊，就解下腰間的克籠遞給我，得意地說：“快看看，大的比你掌面還寬綽呢?！蔽覔涞娇嘶\往里瞅，果然，大大小小的爬了好幾只青蟹，大的有半個碗那么大呢。
　　我高興地說：“阿爸，我要吃大蟹鉗！”
　　阿爸樂呵呵地說：“大青蟹做青蟹酒，你跟阿爸同班吃。”
　　太陽落山了，晚霞將海面涂成了一塊彩綢。潮水已退成了遠處的一條白線，灘涂的泥越來越?jīng)?，阿爸的克籠越來越沉。我們要回家了。
　　進了村，暮色已悄然四合，村子上空飄蕩著裊裊的炊煙。一路過去，家家戶戶都在忙著做晚飯。瞎眼銀的茅屋卻靜悄悄的，既沒做飯聲，也沒點燈。當然，瞎眼銀本來就不需要點燈，瞎子點燈——白費蠟嘛。
　　走近茅屋，我不禁有些害怕，我怕瞎眼銀“看見”我，會突然發(fā)出喊叫。阿爸就在身邊，聽見瞎眼銀叫我，肯定會生氣的。我縮著肩膀，躲在阿爸背后大氣不敢出。心里暗暗祈禱：瞎眼銀，你千萬別“看見”我??！
　　我和阿爸抬級而上，快步越過茅草屋。突然，茅屋里傳出瞎眼銀的哭聲。
　　他的哭聲聽起來很奇怪，既像是痛哭又像在詛咒自己，就像一頭被困的野獸，不斷拿腦袋去撞籠子，自虐給關(guān)押它的人看。他不停嗚咽：“閻王爺，閻王菩薩！你咋不收我回去啊！我的兒死啦，老太婆也死啦，你叫我活著，是讓我遭活罪啊！老天爺，我犯了錯讓你這樣懲罰我！你現(xiàn)在也該懲罰夠了??！求你讓我早點死吧！你讓我雙眼全瞎，沒吃沒穿，死不成又活不下！生不如死??！老天爺！你開開眼收我回去吧！活菩薩，活無常啊！……”
　　我看了阿爸一眼。他的臉藏在暮色里，就像一尊面無表情的石像。他飛快地瞥了一眼茅草屋，那一眼有些突然，顯得迷茫，困惑，好像還有軟弱，電光石火間，在冷寂的空氣中撞出巨響。我突然有了些膽量，叫了聲：“阿爸！”
　　我說：“阿爸，阿公真的是瞎眼銀害死的？”
　　阿爸惡狠狠地說：“小孩子不懂，以后少在阿爸面前提這個老畜生！”
　　我想，阿爸還是恨瞎眼銀的，姆媽也恨。瞎眼銀瞎了眼后，全靠村里人的施舍半饑不飽地過日子。他有個女兒，也不知嫁在那個村，估計是很遠的，一年來不了一回，來一回就給他弄點吃的喝的，洗一回被服就走。因此，瞎眼銀基本上過著孤寡的老瞎子生活。我很羨慕村里的小伙伴，能經(jīng)常在爸媽的指派下給瞎眼銀送東西，米呀柴呀，吃不了的剩飯呀，還有穿舊替換下的衣服被單。我曾無數(shù)次地幻想能跟小伙伴們那樣，手里拿著吃的喝的，一路飛奔到他面前，大聲說：“喏，這是俺爸叫我給你的！”
　　有一次，我終于敵不過幻想的誘惑，將腦海里的想法搬進了生活。那一天，趁姆媽去地里割菜，我飛快地往衣袋里裝米。我抓了一把又一把，直裝得衣袋像兩只豬奶那樣凸出來，再也裝不下。我緊緊按住袋口往瞎眼銀家跑，才跑出家門，就跟姆媽撞了個正著。
　　姆媽將我的衣袋翻了個底朝天。
　　“我寧可叫豬啃了狗舔了雞啄了，也不給那個黑心人吃！”姆媽吼著罵著，拿割菜的彎刀打我的屁股。米粒撒了一地，像在我腳下鋪了一層雪。不一會，真給家里的豬啃了狗舔了雞啄了，沒了。
　　從那以后，我再也不想了。但我的內(nèi)心深處一直認為，做這樣的事，是讓人驕傲的，開心的。我渴望自己能快快長大，自己作主做一回。
　　三
　　回到家，姆媽已做好了飯等在那里，也燒好了一鍋熱水等在那里。姆媽接過阿爸的克籠放好，將熱水舀進澡盆，兌上冷水，試好水溫讓我和阿爸清洗。
　　克籠里的蟹被倒進木盆，頓時亂作一團，大蟹壓小蟹，小蟹拼命爬，屋子里響滿了蟹們滴滴格格、橫沖直撞奮不顧身的逃命聲。姆媽站在屋檐下，高聲問：“咋裝裝哩？”阿爸在屋里大聲回：“挑頂大的泡青蟹酒，半死賴活的煮了，剩下的明兒一早拿集上去賣！”
　　姆媽接到指示，忙開了，捉了頂大的出來，將半死不活的老弱殘兵放進臉盆，那些活蹦亂跳生命力頑強的，則倒進更深更大的木桶，防止它們晚上逃走。
　　姆媽一面忙，一面朝屋里吼：“臭小子，好了沒？快去打酒！”
　　我來不及穿上衣褲，連蹦帶跳地跑到姆媽面前。我接過五角錢，抱起空酒瓶，一溜煙跑出家門。跳下坎頭，我像陀螺那樣飛快地跳下石階。都跑過茅草屋了，幾乎忘了瞎眼銀了，這時像突然想起似的回頭張望了一眼。茅草屋里一片漆黑，瞎眼銀早已停止了哭聲，悄無聲息倚在門框上，腦袋耷拉在胸口，就像一個死去的人。
　　我不安地扭著身子，不知該怎么辦。這一次，是我跑得太快了嗎？他居然沒“看見”我！猶豫片刻，我邁開雙腿重新奔跑起來。家里要泡青蟹酒，姆媽還在等著我哩！
　　跑進小店，將酒瓶遞給管店的瘸腳發(fā)伯。我踮起腳，扒住油黑發(fā)亮的柜面往里看。瘸腳發(fā)伯將酒漏插進酒瓶，操起一只長柄銅匙，不慌不忙地往漏斗里舀酒。差不多快要滿的時候，剛好四匙。拔出漏斗前，發(fā)伯將漏斗往瓶口敲一敲，再停留一會，讓最后一滴酒落進酒瓶。我一面看，一面在心里緊張地盤算著能找回多少零頭。我想抹點零頭買油炸糕吃。
　　瘸腳發(fā)伯終于拔掉漏斗，塞緊瓶口，拉開了抽屜——他要找錢了。我的心怦怦跳了起來。我知道抽屜里有一大堆的錢，角票、鋼蹦，數(shù)不清的大大小小錢，我的五角錢，將從里面換回大小不等的幾分錢。發(fā)伯在抽屜里撥拉了幾下，停下手問我：“還要些別的東西嗎？”
　　我舔了舔燥得快要裂開的嘴唇，兩眼盯緊放麻花的長頸玻璃瓶，用輕得聽不清的聲音說：“我要油炸糕?！?br/>　　發(fā)伯用力往下瘸了瘸，像是被人摁倒又起來。他抱過玻璃瓶，打開蓋頭說：“一個？還是兩個？”我咽了咽口水，微弱地說：“兩個?！?br/>　　我抱著盛滿酒的酒瓶往家跑，酒在我胸口咚咚地跳，我的心也在咚咚地跳。我覺得我跑得太快了，整個人都要飛起來，飛到天空去。我還要騰出一只空手，按住口袋里的油炸糕，怕將它們也飛到天空去。
　　我跑得太急了，以致跑過茅屋也忘了輕下腳步。等到我明白過來，屏住呼吸躡手躡腳地貓上石階時，黑暗中響起了叫聲：“小鬼，過來！”
　　我像被定海神針定住似的，雙腳釘在地上一動不動。我緊緊地抱著酒瓶，囁嚅著說：“我去打酒！我姆媽要泡青蟹酒！”
　　“嗬，青蟹酒??！”他突然來了精神，大聲說，“你阿爸捉了大青蟹啦？”
　　“嗯，我阿爸捉了頂大的大青蟹！”我驕傲地說。
　　“有多大？”
　　“有飯碗那樣大！”
　　沖他喊完，我轉(zhuǎn)身就想跑開。他在身后又叫了一聲：“小鬼，等等！”
　　我猶猶疑疑地站住，聽他往下發(fā)號施令。
　　“你想想，上回的《三國演義》都講到哪兒了？”他說。
　　我脫口而出：“失街亭！”
　　“嗯，對！‘失街亭’！下一回，我要講‘諸葛亮揮淚斬馬謖’！”
　　我的心一下子提了起來：“諸葛亮真的斬了馬謖嗎？”
　　他沒有馬上回我。黑暗中，我看到他向我擺了擺手。我抱著酒瓶走到他面前，又焦急地問了一聲：“真斬了么？”
　　他還是沒回我，只是嘆息般地自語：“青蟹酒啊！”
　　我抱緊胸口的酒瓶，狐疑地說：“你是想吃吧？”
　　他響亮地吞了幾聲口水，長嘆一聲：“我是想吃哩，可惜沒這個福分，我是個就快死的人啦?！?br/>　　我驚訝地說：“你為什么要死呢？”
　　他平靜地說：“我早就盼著這一天了，人總要死的，我早就活膩了，也早該死了?！?br/>　　我說：“我不想你死，我還想聽你講故事呢！”
　　他俯身向我靠近，摸索著抓住了我，連帶我胸口的酒瓶。我聞到了他的鼻息，還有他身上散發(fā)的令人頭昏腦脹的難聞異味。我本能地后退，卻發(fā)覺無路可走，只好哭喪著臉叫：“放開我，我要回家！”
　　瞎眼銀說：“小鬼！你不想聽我講故事了？你不想知道馬謖有沒有斬掉？”
　　沒等我回答，他又說：“你讓我吃一回青蟹酒！就吃一回，我又會活過來，我再活幾年！又可以給你講故事了！”
　　我在他的搖晃下瑟瑟發(fā)抖，我怕酒瓶子也給抖得掉地上。我迷迷糊糊地想，要是今晚不答應他，我回不了家，姆媽還等著我泡青蟹酒呢！
　　我掙扎著央求說：“我知道了。你快放開我。”
　　他驚喜地說：“你答應了？！”
　　我胡亂地點著頭：“知道了，我知道了。”
　　他終于放開了手，說：“好！我等著，全指望你了！”
　　四
　　一見我，姆媽就罵開了：“淘山野鬼，野哪兒去了，打一斤酒也要野上半天！”姆媽一把奪過酒，厲聲道：“錢呢錢呢？”我一手掏錢，一手緊緊地按住油炸糕，整個人都僵住了。姆媽要是知道我偷買了零嘴，非得揍我一頓不可！她肯定會吼：“誰叫你偷吃？！衣服都快破成紗了，還有閑錢去喂嘴？！”姆媽瞅了瞅找回的零錢，眼看暴風驟雨要發(fā)作了，這時阿爸走了過來。阿爸深深地朝她看了一眼，又看一眼，姆媽的臉就柔下來，手也放下了，收起零錢進灶間做青蟹酒。
　　我死里逃生般地跑進屋后的羊圈，那里有一頭白肚母羊。高興的時候，我總會跑去跟它呆一會。我站在羊背后，一手拉著羊角，一手吃油炸糕。我舍不得一口氣吃完，用舌頭一點點地去舔。羊圈對著灶間的后窗，能清楚地看到姆媽在忙碌。她將酒倒進一只很大的搪瓷碗，放糖進去，拿筷子去攪。等糖化進酒里，變成了甜甜的糖酒，姆媽就將那只最大的青蟹浸入糖酒。糖酒要做得不多不少，剛好能淹到蟹的嘴。糖酒要是太多，蟹要被嗆死；做得太少，蟹又吸不進肚里。浸入糖酒的青蟹，舉著兩只嚇人的大蟹鉗，扒拉著八條小蟹腿，“嗞嗞嗞”地吸食糖酒。不一會，它就吸足喝醉了，晃晃悠悠像醉酒的人那樣打起了醉拳，等到它醉態(tài)十足了，姆媽才將它架到熱水鍋上去蒸煮。
　　大鐵鍋不斷冒出熱氣，阿爸勤快地往灶洞里添柴爿。姆媽往糖酒里丟入姜片，將搪瓷碗蓋得嚴絲合縫，放上了大蒸籠。火越燒越旺，我看不到大青蟹了，它現(xiàn)在該已昏死過去，碩大的身體往碗底沉沉墜去，青灰的殼在烈火的蒸烹下一點點變紅。開始時，它的腿也許還會微微地顫抖，最后一動也不會動了。
　　等我吮完油炸糕，姆媽在灶間叫我吃飯了。姆媽忙著布置飯桌，將已煮熟的小蟹裝盤上桌，給爸爸炒了花生米，又遞給我筷子。姆媽一邊舀飯一邊對阿爸說：“阿發(fā)的小店越開越不像樣了，酒比水還淡，都快聞不到酒味了?！?br/>　　阿爸咳了一聲說：“淡就淡吧，阿發(fā)也不容易?！?br/>　　姆媽說：“誰的日子容易了？咱家就想著起兩間房呢，磨嘰了半輩子還沒見到半爿瓦！”
　　阿爸說：“快了，等孩子上學，也就快了?！?br/>　　姆媽說：“不是我說，做爹娘的多少給下代人留點東西，你爹娘倒好……”
　　阿爸的聲音就低了下來：“爹不是早沒了嘛，要不是那次……”
　　姆媽就咬起牙，恨聲道：“天上烏鴉毒日，地下瞎眼跛腳。老瞎子見死不救，心最黑，最壞！”
　　阿爸皺起眉，嘆一聲，又嘆一聲。
　　鍋燒開了，屋子里飄起了酒香，蟹香，灶頭上彌漫著熱騰騰的蒸氣，讓人對鍋蓋下的變化充滿了無限的想象。阿爸埋好灶洞的柴灰，上飯桌了。
　　我問阿爸：“咋不喝酒哩？”
　　阿爸說：“夜里要吃青蟹酒！”
　　青蟹酒是要晚上睡前吃的，不能跟晚飯一起吃?？崭箚纬?，是為了讓青蟹酒好好地吸收，滋補效果達到最好。吃飽喝足，借了酒力沉沉睡一覺。第二天醒來，就會發(fā)現(xiàn)疲憊的身體重新長滿了力氣。
　　我問阿爸：“青蟹酒很補么？”
　　阿爸笑呵呵地說：“嗯，很補！阿爸落海有力氣，就靠這青蟹酒補！等你長大了，阿爸也給你吃青蟹酒！”
　　青蟹真的那么好！瞎眼銀沒有說瞎話。瞎眼銀說，青蟹酒吃了不但長力氣，還包治百病。有咳嗽的喝了不咳嗽，腳腫的喝了腳不腫，身體不好的會強壯起來。所以他喝了還能活上幾年，還能給我講好多的故事！我的腦海中架起了一鍋沸水，上面蒸著青蟹酒。血紅的蟹殼，沉臥在濃烈香甜的糖酒中，令人饞涎欲滴又眼紅。阿爸喝了能長力氣下海，瞎眼銀喝了能活幾年講故事，這兩個鏡頭在我腦海中不斷來回挪騰。有那么一瞬間，我甚至想象阿爸讓我捧著青蟹酒來到茅草屋，我看到了瞎眼銀驚訝的表情，也看到了村里人善意的笑容，更看到了小伙伴們羨慕的目光……我是多么驕傲而又開心??！
　　卟。我的腦門著了一記筷子的叩擊。
　　“小東西，夢游呢，吃飯還傻笑?！卑执林业哪X門說。
　　我收起笑容，認真地吃飯，心里卻突然變得異常平靜。
　　我問阿爸：“青蟹酒該吃蟹呢還是喝酒？”
　　阿爸說：“吃蟹。酒都被蟹吸飽了呢?！?br/>　　我放下飯碗向灶間溜去。我決定要做一件大事。到了灶頭，我毅然揭起鍋蓋。一蓬熱氣撲過來，熏得我睜不開眼。等到能睜開眼睛，我看到了想象中的情景：臥在搪瓷碗里的青蟹，變成火紅火紅的顏色，威武的大鉗子盤成一對，紋絲不動，就像沉睡了一百年。我伸手去撈青蟹，滾燙的糖酒燙得我差點尖叫起來。我咬著嘴唇忍住了痛，為了瞎眼銀，無論怎樣我都要忍一回。
　　我掀起衣襟包住大青蟹，打開灶間的門飛奔出去。
　　瞎眼銀果然等在那里！“見”了我，微微一笑。這一笑顯得很詭異，似是得意，似是驚喜！當他手里抓到青蟹，聞到撲鼻的酒香和蟹香時，情不自禁地渾身顫抖起來——
　　“老天??！”他仰起臉輕輕地叫，“十年！十年都沒嘗過蟹味了??！”說完，將臉轉(zhuǎn)向我，摸索著在床沿坐下，迫不及待地說，“現(xiàn)在，現(xiàn)在我就給你講馬謖……”
　　這一晚，我終于知道馬謖死了。由于大意，他失去了街亭；也由于大意，他失去了自己的性命。有時候，我們要為自己做下的錯事付出代價，就像此刻的我，回到家里，將會承受姆媽的懲罰！
　　回到家，我立刻爬上了床。我拿被子蒙住頭，抵在墻壁上，害怕得怎么都睡不著。我假裝睡著，心里卻玻璃樣的清醒，腦海里有無數(shù)只撲扇著翅膀的蝴蝶，一會兒飛到阿爸這里，一會兒飛到姆媽那里。我打量著阿爸抽煙時輕蹙的眉頭，又凝視姆媽埋頭補衣的身影。更多的時候，我的心飛到灶間那只業(yè)已失蹤的青蟹，還有青蟹失蹤后留下的偌大空碗……
　　過了9點，姆媽開始催促阿爸吃青蟹酒了。姆媽補好衣服，大聲地打著呵欠，讓阿爸自己去吃青蟹酒。
　　姆媽說：“去吃吧。趁還熱，趕緊吃，吃了早點睡?！?br/>　　阿爸說：“早著呢，不急?！?br/>　　我心里卻很急，我覺得胸口的心都要跳到了喉嚨。我還要假裝已經(jīng)睡著，拼命地忍住害怕。我覺得自己就要忍不住了，快要哭出聲來了。一邊暗暗希望阿爸快點去吃，快點發(fā)現(xiàn)真相；一邊又祈求阿爸永遠不要去吃，永遠也不會發(fā)現(xiàn)我的秘密。
　　阿爸終于要去吃青蟹酒了。我覺得自己的心臟停止了跳動，天要塌下來了——一分鐘，兩分鐘，五分鐘，十分鐘，不知過去了多久，或許是一年，或許是一百年——當我在被子底下抖得快要窒息過去時，也沒有聽到想象中的晴天霹靂——
　　我聽到姆媽柔聲向灶間那邊詢問：“咋樣？在吃嗎？”
　　灶間傳來阿爸爽朗的聲音：“嗯，很好，吃著呢！”我還聽到阿爸喊我，“兒子，快出來。阿爸給你吃大蟹蚶！”
　　我?guī)缀跏菑拇采蠌椘饋?，飛到了灶間。淚眼矇眬中，我看到阿爸端坐在飯桌，就著晚飯吃剩下的花生米，一口一口地啜著搪瓷碗里的糖酒。
　　我?guī)е耷唤辛寺暋鞍帧?br/>　　阿爸放下酒，伸手攬過我，將我輕輕地擁進了懷里。他用粗糙而寬厚的拾海人的大手，撫觸著我幼小的戰(zhàn)栗的身軀，擦去我臉上遍布的淚痕。
　　他抱著我的頭說：“傻兒子，不哭。”他攤開我的手，將一包東西放了進去，咬著我的耳朵低聲說：“快去叫老瞎子將這包茶葉泡喝了，就他那點雞肚酒量，吃這么大醉蟹，非醉死不可——”
　　我掙脫阿爸的懷抱，捏緊手里的茶葉箭一般飛下坎頭。一面跑一面心里喊：“瞎眼銀，你等等啊。你千萬別一口氣吃光青蟹，吃這么多，會醉你個三天三夜醒不回——”
　　責編 謝