一
二十年后回想大學(xué)生活,徐志偉心頭首先會(huì)喚醒兩種傷感然而溫暖的記憶:生日晚會(huì)上,林碧涵佩戴著鮮紅的新肩章載歌載舞;體育館里,撲面而來(lái)的帶有濃重霉味的塵土氣息。
那還是剛剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候。他們這幫通過(guò)高考的獨(dú)木橋殺入軍校的地方學(xué)員,正在進(jìn)行為期兩個(gè)月的新兵訓(xùn)練?;静椒ズ完?duì)列訓(xùn)練安排在一個(gè)體育館內(nèi)進(jìn)行,因?yàn)榫旁碌闹貞c還是很熱,室外太陽(yáng)毒辣。這個(gè)體育館看來(lái)閑置已久,盡管徹底清掃過(guò),空氣中依然散發(fā)著帶有濃重霉味的塵土氣息,不痛不癢然而又不屈不撓地刺激著你的鼻腔與肺部,仿佛在不停地強(qiáng)調(diào)自身的存在,以便將多年投閑置散懷才不遇的損失一朝挽回。那時(shí)他們只發(fā)了兩身軍裝,帽徽、領(lǐng)花、肩章等都沒(méi)有配發(fā)。身著這樣光禿禿的軍裝、頭頂缺少點(diǎn)睛之筆的帽子,即便不是烏合之眾,最多也就是個(gè)民兵水平。這種回憶實(shí)在算不得愉快,更不值得夸耀。好在另外一個(gè)畫(huà)面雖然更令人感傷,卻也美好溫婉,最后逐漸將暖色調(diào)洇染延伸開(kāi)來(lái),涂滿徐志偉記憶的整個(gè)背景。
訓(xùn)練強(qiáng)度很大,這些姑娘小伙子們的肚子十一點(diǎn)左右就開(kāi)始強(qiáng)烈抗議,大家都盼著早點(diǎn)收操。全系好幾個(gè)隊(duì)的學(xué)員共用一個(gè)食堂,高峰期隊(duì)伍排得老長(zhǎng)。大家都想盡快平息胃部的不滿,而捷足先登者只能是高年級(jí)學(xué)員。這也是多年延續(xù)下來(lái)的心照不宣的規(guī)矩。誰(shuí)都是從新兵開(kāi)始的,只有先當(dāng)媳婦,才有可能享受到婆婆的威嚴(yán)。
饑不擇食、寒不擇衣;慌不擇路、貧不擇妻。這是徐志偉小學(xué)五年級(jí)時(shí)在《岳飛傳》中看到的說(shuō)法。剛開(kāi)始他還不大懂其中的涵義,只是囫圇吞棗然而又非常牢固地將原話刻在腦海之中。隨著時(shí)間的推移閱歷的增加,他越發(fā)覺(jué)得這是至理名言。他在雞公山下生活了十多年,饑餓是人生的底色。重慶號(hào)稱(chēng)天府之國(guó),每年產(chǎn)肉量很大。也許由于交通不甚發(fā)達(dá)運(yùn)不出去的緣故,價(jià)格相對(duì)便宜,再加上川菜的口味不錯(cuò),因此什么菜他都覺(jué)得好吃。比如那天中午的土豆燒肉,便被他風(fēng)卷殘?jiān)瓢阊杆俚惯M(jìn)了肚子。飯菜逐漸填滿胃部的空白,也同步充實(shí)了他的精神;原本餓癆一般的他,慢慢從容下來(lái)。吃到最后水落石出,盤(pán)子里剩下一層厚厚的黃色油湯,看起來(lái)非常誘人。怪不得中餐講究色香味俱佳,原來(lái)這色調(diào)也能勾起人們的食欲。就這樣奢侈地倒掉,在他的生活邏輯中不啻于暴殄天物。故而盡管已經(jīng)基本吃飽,他的第一感覺(jué)還是要喝掉它。湯里的油太厚沒(méi)進(jìn)去鹽,喝起來(lái)根本沒(méi)有想像中的可口,第一勺還沒(méi)下去他就改了主意,但就在這時(shí)旁邊響起一句滋味比湯還要惡心的問(wèn)話:你是從農(nóng)村來(lái)的吧?抬頭一看,是同學(xué)張飛云。他們一個(gè)專(zhuān)業(yè),也就是說(shuō)今后將是同班同學(xué)。張飛云的爸爸是飛行員出身,他自己出生在云南,這就是他名字的由來(lái)。眼下他爸爸已經(jīng)戴上大校肩章。
張飛云用一種奇怪的目光盯著徐志偉,好像他剛才的行為即便不是罪大惡極,至少也是顏面掃地。這種奇怪是平靜的,然而那平靜無(wú)論如何刻意努力也掩蓋不了其背后深刻蘊(yùn)涵著的對(duì)農(nóng)村孩子發(fā)自?xún)?nèi)心的鄙薄,就是這種鄙薄深深地刺傷了徐志偉的自尊。它像一支鋒利無(wú)比的長(zhǎng)矛,呼嘯著穿透張飛云努力掩飾的平靜與徐志偉竭力維持的自尊,深深地命中心臟。徐志偉怒從心起,卻又絲毫沒(méi)有發(fā)作的理由。對(duì)方什么出格的話也沒(méi)說(shuō),鬧起來(lái)完全是自己的不是,正好授人以柄,越發(fā)顯出自己的敏感與狹隘。如果你褲子的屁股部位有破洞你又不想當(dāng)眾出丑,那唯一的辦法就是老老實(shí)實(shí)地坐著,絕不能在眾目睽睽之下試圖沖上主席臺(tái)。徐志偉艱難地將憤怒和著第一勺油湯咽進(jìn)肚子,側(cè)臉盯著張飛云的眼睛,平靜地回答道是啊。有什么問(wèn)題嗎?
二
整個(gè)學(xué)院也就是本科隊(duì)有幾個(gè)女生,其余那些面向部隊(duì)的大中專(zhuān)班幾乎是清一色的和尚,因此本科學(xué)員除了有種文憑在握的虛擬優(yōu)越感,還總有些近水樓臺(tái)般的僥幸與得意。他們結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)一共二十四人,三女二十一男。建筑設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)則是二十比四,稍高一些。男女比例高達(dá)七比一嚴(yán)重失調(diào),狼多羊少啊。徐志偉在信里這樣跟考到地方大學(xué)的高中同學(xué)調(diào)侃。其實(shí)不止是他,男生們幾乎都有這樣的心理活動(dòng),這就像春天到了花兒必然要開(kāi)放,秋天來(lái)了果樹(shù)一定會(huì)結(jié)實(shí)那樣自然而簡(jiǎn)單,任何外在的力量都無(wú)法限制扼殺。
這三個(gè)女生的姓名籍貫徐志偉記得格外清楚。林碧涵,家在成都,父親是大校師長(zhǎng),母親是大學(xué)教授;李樺,籍貫湖南湘陰,父母親是中學(xué)教師;周憶梅,來(lái)自河北保定,父母都是地方機(jī)關(guān)干部。說(shuō)來(lái)也怪,表格上其余同學(xué)的背景資料總?cè)菀谆煜@三個(gè)女生的情況徐志偉記得清清楚楚。尤其是林碧涵。還沒(méi)看到本人,這名字首先就令他浮想聯(lián)翩,因?yàn)樗矚g文學(xué),唐詩(shī)宋詞至今未曾離手。碧涵,多么曼妙的名字啊,他心里這樣感嘆。他從小學(xué)四五年級(jí)就開(kāi)始讀古典小說(shuō),讀著讀著就做開(kāi)了才子佳人夢(mèng)。高中時(shí)功課太緊張,幾個(gè)女生因?yàn)樗穆斆髋c成績(jī)而或明或暗地拋來(lái)的繡球,他都沒(méi)敢接。玩命地學(xué)了十幾年,眼下進(jìn)士已經(jīng)高中,總算是船到碼頭車(chē)到站,大家難免有點(diǎn)松勁,思維于是格外活躍。徐志偉的感覺(jué),是終于發(fā)現(xiàn)了冥冥之中一直在尋覓與等待的會(huì)為他夜半添香的盈盈紅袖。
真正認(rèn)識(shí)她們是第一次集中點(diǎn)名。當(dāng)時(shí)徐志偉心里一直繃著弦,等待大幕拉開(kāi),名與人的對(duì)應(yīng)關(guān)系浮出水面。大家集中在會(huì)議室里,整好隊(duì)坐在各自的小凳上。連同建筑專(zhuān)業(yè)的四個(gè),總共有七個(gè)女生,她們坐在第一排,徐志偉在最后一排。這讓他有充分的觀察空間而不必?fù)?dān)心自己的異常舉動(dòng)被后面的注意力發(fā)覺(jué)?!昂箢欀畱n”,這個(gè)詞真是神來(lái)之筆。徐志偉的精神雖然高度集中,但還是不由自主地感嘆母語(yǔ)的精致準(zhǔn)確與完美。排隊(duì)時(shí)他已經(jīng)仔細(xì)觀察過(guò)七個(gè)女生的容貌,并且用偵察兵一般敏銳的目力與記憶迅速掌握了她們側(cè)面與背影的形體特征。隊(duì)列里有個(gè)女孩格外引人注目,簡(jiǎn)直就是按照他心目中的模子刻出來(lái)的(其實(shí)他心里并沒(méi)有什么固定的模式,只是這個(gè)女孩漂亮得讓他簡(jiǎn)直挑不出半點(diǎn)毛病,由此產(chǎn)生了這樣的心理錯(cuò)覺(jué)。像他這樣從艱苦的環(huán)境中僥幸突圍的窮學(xué)生,哪有時(shí)間做此完整美夢(mèng)),充滿了古典的美感。整隊(duì)的那一刻他的身體雖然機(jī)械地隨著隊(duì)長(zhǎng)的口令而動(dòng),實(shí)際上卻早已心騖八極、神游萬(wàn)仞,腦海里掉開(kāi)了書(shū)袋子,不斷閃現(xiàn)古人描寫(xiě)美女的句子。比如清水出芙蓉、天然去雕飾,比如翩若驚鴻、宛若游龍,比如沉魚(yú)落雁、閉月羞花等等等等。他覺(jué)得所有這些比喻用在這里都行,但哪一個(gè)都不夠貼切。因?yàn)槟切┟蓝际瞧渲魅艘庾R(shí)到而且正刻意張揚(yáng)著的,缺乏青春自然的質(zhì)感。如同在街頭昂首闊步目中無(wú)人自我感覺(jué)極度良好的摩登女郎,神態(tài)具有超凡的制冷效果,而這個(gè)女孩完全不同。她的美沉靜而不事張揚(yáng),如同身世高貴流傳久遠(yuǎn)的王族后裔,氣質(zhì)已經(jīng)在主人渾然不覺(jué)的情況下滲透在血脈與骨髓之中,根本無(wú)法模仿。
在后排支著耳朵等待的徐志偉內(nèi)心有種強(qiáng)烈的預(yù)感,這個(gè)女孩就是林碧涵。得到證實(shí)之后他并未增添一絲喜悅,心頭反而漾起淡淡的憂傷。高干的家庭背景,美麗的青春容顏,這一切都在無(wú)形中拉大彼此的距離。盡管他并沒(méi)有與之談戀愛(ài)的奢望,但就這樣直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他這一切他都沒(méi)戲,依然令他心生遺憾與失落。如同正沉醉于精彩電影中徹底忘懷一切時(shí),電影院里忽然燈光大亮,他又不得不重新置身于無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中來(lái)。賞心悅目的大面積草坪,西洋風(fēng)格的白色城堡,神態(tài)悠閑的黑白花奶牛,枝繁葉茂的蘋(píng)果樹(shù),綠得發(fā)藍(lán)的遠(yuǎn)山背景,這一切都在瞬間消失,苦苦掙扎的學(xué)子徐志偉還要繼續(xù)面對(duì)家鄉(xiāng)塵土飛揚(yáng)的山村小道,因?yàn)槿彼珊刀罋獬脸恋纳桨?。盡管看電影的機(jī)會(huì)很少,但這種經(jīng)歷因?yàn)榉床钸^(guò)于強(qiáng)烈,還是在他心里留下了非常深刻的印象。眼前的局面,又是一次鮮血淋漓的生動(dòng)再現(xiàn)。
三
徐志偉的老家河南信陽(yáng)出過(guò)一位著名化學(xué)家李圣炎,當(dāng)時(shí)還在美國(guó)國(guó)家航空航天局(NASA)工作,曾經(jīng)參與過(guò)“挑戰(zhàn)者”號(hào)的發(fā)射計(jì)劃。他功成名就之后,以父親李益三的名義,在信陽(yáng)設(shè)立“益三獎(jiǎng)學(xué)金”,獎(jiǎng)勵(lì)每年全縣高考成績(jī)前十名的尖子生。高一時(shí)學(xué)校有位考上北大物理系的學(xué)兄得過(guò)一等獎(jiǎng),他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)以及發(fā)言時(shí)的光輝形象一直定格在徐志偉的腦海深處,從此北大就成為他心中難以割舍的情結(jié)。但最終填寫(xiě)志愿時(shí)他還是選擇了軍校,盡管他的成績(jī)比北大當(dāng)年在河南的投檔線高三十一分。原因只有一個(gè)字,錢(qián)。軍校提供免費(fèi)教育。好在他從初中就開(kāi)始接觸邊塞詩(shī)歌,“未收天子河湟地,不擬回首望故鄉(xiāng)”;“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”;“但使龍城飛將在,不叫胡馬渡陰山”等等諸如此類(lèi)的句子,軍旅生活已被無(wú)端的浪漫與壯美色調(diào)涂滿,這個(gè)結(jié)果多少還有點(diǎn)心理安慰,并不那么差。
既然怎么干都是干,那干嗎不好好干并且干好呢?徐志偉訓(xùn)練很賣(mài)力,成績(jī)自然也不錯(cuò),尤其是戰(zhàn)術(shù)和射擊,都是優(yōu)秀。其中射擊成績(jī)是沖鋒槍臥姿有依托、五發(fā)子彈四十八環(huán),在全院參訓(xùn)新生中和另外三人并列第一。當(dāng)時(shí)同學(xué)們對(duì)射擊都感覺(jué)很新鮮很好奇,都想逮空多放兩槍?zhuān)虇T是個(gè)吝嗇鬼,每人只五發(fā)子彈,成績(jī)四十五環(huán)以上的最后又獎(jiǎng)勵(lì)了五發(fā)。再度意氣風(fēng)發(fā)地出列領(lǐng)彈,然后在幾百雙眼睛的注視下趴到掩體跟前瞄準(zhǔn)擊發(fā),徐志偉心里一邊美一邊又有些如芒在背。他仿佛看到有一雙會(huì)說(shuō)話的漂亮眼睛正盯著自己的一舉一動(dòng)。剛才休息時(shí)在草地上坐得太久,屁股上不會(huì)有濕印吧?他下意識(shí)地想摸摸看,但手剛伸到半道就匆匆收兵回營(yíng)。
這五發(fā)子彈徐志偉只打了四十四環(huán),有些遺憾。好在不計(jì)成績(jī)。
學(xué)院比較重視體育,有定期舉辦足球賽的傳統(tǒng)。由于老學(xué)員的畢業(yè),院、系與學(xué)員隊(duì)足球隊(duì)的位置都出現(xiàn)了空缺,于是訓(xùn)練結(jié)束前夕隊(duì)里組織新生與老生的對(duì)抗賽,如同NBA的選秀。經(jīng)過(guò)訓(xùn)練間隙的幾次小型比賽,新生組建了一支十五人的隊(duì)伍,當(dāng)然首發(fā)陣容只有十二人,結(jié)構(gòu)專(zhuān)業(yè)的有徐志偉、張飛云、高貴、王濤等七個(gè)。其余三個(gè)則是從跛子里面挑出來(lái)的將軍,以備臨時(shí)應(yīng)急。
徐志偉的入選并非偶然,他的水平實(shí)際上相當(dāng)高。初中就開(kāi)始胡踢,高中功課雖然緊張了但他更加入迷,結(jié)果水平突飛猛進(jìn)。高三重新分班,開(kāi)始班主任對(duì)徐志偉的情況不甚熟悉,見(jiàn)他課間休息時(shí)都不忘踢兩腳,以為是個(gè)混子,就沒(méi)大管他。后來(lái)發(fā)現(xiàn)他連續(xù)兩次摸底考試都是前三名,便開(kāi)始采取限制措施。他說(shuō)我得對(duì)你負(fù)責(zé)。以前見(jiàn)你貪玩,只覺(jué)得你可能成績(jī)不行自覺(jué)高考無(wú)望,反正時(shí)間不長(zhǎng)也就由著你吧。既然你成績(jī)不錯(cuò),那我就要念念緊箍咒,否則你會(huì)后悔一輩子,我要遺憾一輩子!當(dāng)下不由分說(shuō)將他從后面調(diào)到前排。班主任雖然管得嚴(yán)了,但課余時(shí)間他還是堅(jiān)持踢球,直到高考前夕。他覺(jué)得如果說(shuō)這對(duì)學(xué)習(xí)有影響,那一定是正面的。因?yàn)樯眢w素質(zhì)更好,學(xué)習(xí)效率更高。
張飛云也很迷足球。中學(xué)時(shí)他一直是班上那批貪玩學(xué)生的教父,這不僅僅因?yàn)榻?jīng)濟(jì)基礎(chǔ),還有上層建筑的原因。他不光成績(jī)說(shuō)得過(guò)去(其實(shí)假如考慮到時(shí)間投入與成績(jī)產(chǎn)出的比例,這個(gè)結(jié)果就不僅僅是說(shuō)得過(guò)去),球也踢得瀟灑,你不得不服。正因?yàn)槿绱?,他?duì)球隊(duì)中超過(guò)半數(shù)的農(nóng)村隊(duì)友暗懷蔑視。他跟高貴一個(gè)寢室,關(guān)系處得還不錯(cuò)。比賽前徐志偉換好衣服從隔壁過(guò)來(lái)準(zhǔn)備喊他們一起走,在門(mén)口忽聽(tīng)張飛云這樣對(duì)高貴說(shuō):他們這些農(nóng)村人知道足球有幾塊皮嗎?肯定是不會(huì)踢瞎踢。到時(shí)候不給他們傳球,咱們自己踢!徐志偉聞聽(tīng)心里一怔,頓覺(jué)進(jìn)退兩難。思索片刻,轉(zhuǎn)身悄悄走掉。
四
然而賽場(chǎng)上的形勢(shì)出乎張飛云的意料。比賽造就的傳奇英雄竟然是徐志偉這個(gè)鄉(xiāng)巴佬。
老生畢竟在一起時(shí)間長(zhǎng)些配合得更加默契,很快就掌握主動(dòng)攻進(jìn)一球,場(chǎng)外的新生喊破嗓子也無(wú)濟(jì)于事。這時(shí)徐志偉在中場(chǎng)拿到傳球,左沖右突帶到前場(chǎng),將球傳出去自己再乘機(jī)跑位,玩了一個(gè)局部的二過(guò)一,然后抬腳抽射,扳平比分。當(dāng)下新生士氣大振,徐志偉自己也像吃了興奮劑那樣進(jìn)入狀態(tài),在場(chǎng)上左右馳騁,頻頻給對(duì)方的球門(mén)施加壓力。他的意識(shí)好、比較會(huì)站位,再加上控球能力也強(qiáng),同學(xué)們都愿意將球傳給他,結(jié)果他自然而然地脫穎而出成為場(chǎng)上的靈魂。說(shuō)起來(lái)他的球技也并沒(méi)有多么神奇,許多方面甚至還很不正規(guī)。他是在農(nóng)村中學(xué)的泥土場(chǎng)地上練出來(lái)的野路子,最大的特點(diǎn)是相持能力強(qiáng),過(guò)人、破門(mén)等都有許多非常實(shí)戰(zhàn)的小技巧。假如碰到防守嚴(yán)密的正規(guī)球隊(duì),這些小伎倆難有用武之地,但眼下對(duì)手只是一支整體性不強(qiáng)的業(yè)余隊(duì)伍,正好給他提供了表演空間。就像有些業(yè)余圍棋選手,別看他經(jīng)常不按定式走,下出來(lái)的好像都是無(wú)理棋,但很實(shí)戰(zhàn),因?yàn)閷?duì)手未必有足夠的計(jì)算力下出正確的應(yīng)對(duì),弄不好就要上套。
張飛云自然極度失落。從小到大,他一直是領(lǐng)銜主演中場(chǎng)核心,從來(lái)不曾淪為無(wú)關(guān)痛癢的陪襯,尤其是徐志偉這號(hào)鄉(xiāng)巴佬的陪襯,因此格外不對(duì)勁。假如秘密只有自己知道,涵養(yǎng)還足以使他暫且保持表面的禮貌,但問(wèn)題是他已經(jīng)將心事透露給高貴,已經(jīng)閃了舌頭,因此越尋思越不是滋味,失落也就逐漸轉(zhuǎn)化成嫉妒與惱怒,逼迫他必須迅速挽回面子。
下半場(chǎng)新生逐漸掌握主動(dòng),徐志偉開(kāi)始不久又攻進(jìn)一球。老生見(jiàn)狀大舉壓上,這時(shí)張飛云在后場(chǎng)搶到球開(kāi)始往前盤(pán)帶。徐志偉迅速向前場(chǎng)運(yùn)動(dòng)并且到達(dá)有利位置準(zhǔn)備接應(yīng),但張飛云拖泥帶水就是不傳,結(jié)果剛過(guò)中場(chǎng)球就在對(duì)方兩名球員的堵截下丟失;此時(shí)新生的力量都已經(jīng)壓到中場(chǎng)附近,幾乎沒(méi)有后防,老生一記大腳將球開(kāi)到前場(chǎng),隨即輕松破門(mén)。
場(chǎng)內(nèi)外新生頓時(shí)一片噓聲。徐志偉則因?yàn)槎聪ふ嫦喽裢馍鷼?。本?lái)他還以為張飛云的水平很高,這樣傲點(diǎn)也就傲點(diǎn)吧,哪個(gè)球星沒(méi)點(diǎn)脾氣呢。但上場(chǎng)一遛,發(fā)現(xiàn)他雖然不是匹跑不起來(lái)的慢騾子,但也遠(yuǎn)非自夸中的能夠日行千里夜行八百的寶馬良駒,心里連說(shuō)justsoso(不過(guò)如此)!眼下見(jiàn)他如此自不量力,不由得既好笑又鄙夷。此后新生在對(duì)方門(mén)前又捕捉到戰(zhàn)機(jī),張飛云如果及時(shí)將球傳給隊(duì)友,直搗黃龍的結(jié)局基本是板上釘釘,但他非要在根本沒(méi)什么希望的位置上強(qiáng)行起腳,結(jié)果白白將球作為厚禮拱手奉送給對(duì)方的守門(mén)員。這會(huì)兒雙方共同的領(lǐng)隊(duì)、學(xué)員隊(duì)教導(dǎo)員在場(chǎng)下看出苗頭,抬手招呼裁判將張飛云替換下場(chǎng)。
這樣以來(lái)徐志偉如魚(yú)得水,在他的帶領(lǐng)下新生很快又奪回主動(dòng)。張飛云無(wú)精打采地站在場(chǎng)外,聽(tīng)見(jiàn)林碧涵和幾個(gè)女生一直在夸徐志偉。說(shuō)真奇怪,球怎么老往他腳下跑呢?旁邊有個(gè)新生插話道那不是偶然的,因?yàn)樗庾R(shí)好會(huì)站位,能夠預(yù)見(jiàn)球的落點(diǎn),得球的概率當(dāng)然高些。再說(shuō)他踢得好大家都信任他,也愿意傳球給他。林碧涵以前跟足球的距離從來(lái)沒(méi)像眼前這樣近過(guò),一切都是新鮮的,聽(tīng)了這些名堂自然更加驚奇,連說(shuō)徐志偉踢得真棒徐志偉踢得真棒。
張飛云聞聽(tīng)心里更不是滋味。這些年來(lái)他一直被鮮花和掌聲簇?fù)恚睦镆呀?jīng)形成根深蒂固的優(yōu)越感,很有一點(diǎn)惟我獨(dú)尊舍我其誰(shuí)的意思。一見(jiàn)林碧涵這么出眾,早已暗將她歸入名下,這些天來(lái)一直試圖接近,可惜林碧涵始終反應(yīng)平淡。球賽開(kāi)始之前,他便摩拳擦掌,準(zhǔn)備粉墨登場(chǎng)、技驚四座,誰(shuí)曾想不僅沒(méi)搶到頭彩,反而碰了一鼻子灰。
五
訓(xùn)練很快結(jié)束,隊(duì)里開(kāi)始編班。每個(gè)專(zhuān)業(yè)組成一個(gè)區(qū)隊(duì),下轄兩個(gè)建制班。區(qū)隊(duì)長(zhǎng)分別由高兩屆的兩個(gè)老生出任,徐志偉則被任命為本區(qū)隊(duì)新生中的最高首長(zhǎng)副區(qū)隊(duì)長(zhǎng)。這個(gè)結(jié)果事先大家都沒(méi)想到,尤其是張飛云,再度感到無(wú)比失落。徐志偉自己也沒(méi)想到。他當(dāng)班干部的歷史雖然可以追溯到初中,但他深知那時(shí)的班干部和現(xiàn)在不同。現(xiàn)在叫骨干,每月是享受專(zhuān)門(mén)的骨干津貼的。他一個(gè)農(nóng)家子弟既無(wú)身世又無(wú)背景,怎么可能?
一分權(quán)利一分義務(wù),拿不拿錢(qián)果然有著本質(zhì)的不同。中學(xué)時(shí)班長(zhǎng)幾乎沒(méi)有管理責(zé)任,所有的紀(jì)律問(wèn)題都由班主任直接裁決,而這里不行。條令條例、院系隊(duì)的所有規(guī)章制度都需要骨干具體監(jiān)督貫徹落實(shí),正所謂上面千條線、下面一根針。軍校雖然號(hào)稱(chēng)大學(xué),但畢竟首先是軍營(yíng),奉行軍令。這些從地方考來(lái)的大學(xué)生盡管都口口聲聲宣稱(chēng)完成了從老百姓到軍人的轉(zhuǎn)變(當(dāng)然不這么說(shuō)也不行),但真正到了地方大學(xué)的同學(xué)們一個(gè)個(gè)南來(lái)北往逍遙自在而自己只能三點(diǎn)一線時(shí),心理肯定都會(huì)有些不平衡,剛進(jìn)校門(mén)的新生尤其難免。上下課要排隊(duì),即使晚自習(xí)歸來(lái)也不例外;晚上要輪流站崗值班,早上要出操;被子要方方正正,如同豆腐塊,內(nèi)務(wù)要整潔有序、不容半點(diǎn)雜物;星期天節(jié)假日也要按照百分之二十的比例請(qǐng)假外出,多數(shù)人平時(shí)都只能貓?jiān)谠簝?nèi)。最煩人的還是無(wú)休止的請(qǐng)假,即便到別的學(xué)員隊(duì)看望老鄉(xiāng)或者到圖書(shū)館學(xué)習(xí)。說(shuō)起來(lái)批這樣的假不難,只要打個(gè)招呼,但即便緊箍咒一直不念,頭上有沒(méi)有那道圈的感覺(jué)肯定也是完全兩樣。一個(gè)人無(wú)意識(shí)地也許能夠盤(pán)腿坐上半天,但假如有規(guī)定你必須這樣坐一小時(shí),那么你可能連半小時(shí)也未必能夠堅(jiān)持。什么是自由的價(jià)值?這就是自由的價(jià)值。
說(shuō)到底大家并非野戰(zhàn)軍戰(zhàn)士,而是大學(xué)生。盡管同樣都領(lǐng)津貼,但依舊有著本質(zhì)的區(qū)別。他們知識(shí)面廣道道多,雞蛋里都能挑出骨頭來(lái)。比如節(jié)假日不讓隨便外出,有人就說(shuō)是不讓我們愛(ài)國(guó)。祖國(guó)的大好河山看都不讓我們看,如何培養(yǎng)對(duì)祖國(guó)的感情、產(chǎn)生保家衛(wèi)國(guó)的豪情壯志,大家又如何開(kāi)闊眼界?上級(jí)首長(zhǎng)視察要突擊整理衛(wèi)生,有人說(shuō)是形式主義。首長(zhǎng)來(lái)視察工作,又不是來(lái)檢查衛(wèi)生。假如衛(wèi)生都要總部首長(zhǎng)從北京過(guò)來(lái)檢查,我軍還能有什么戰(zhàn)斗力?再說(shuō)首長(zhǎng)時(shí)間有限,系里都未必會(huì)去,更何況我們一個(gè)破學(xué)員隊(duì)呢。雖然都是怪話,但因?yàn)榇蠹叶疾桓耶?dāng)著隊(duì)干說(shuō),徐志偉自然而然也就成了他們發(fā)牢騷時(shí)的廢氣回收站。假如他忍無(wú)可忍非要說(shuō)他們兩句,弄不好當(dāng)時(shí)就會(huì)引起不愉快。說(shuō)起來(lái)多數(shù)人不會(huì)隨意違犯紀(jì)律,也不會(huì)直接同他對(duì)立,但畢竟大家心里都希望獲得更多的自由,因此假如有人愿意挺身而出,他們也自然樂(lè)得坐山觀虎斗。
徐志偉就這樣逐漸被孤立。這可是他始料未及的結(jié)果。他多次閃過(guò)辭職的念頭。但這些想法不能和隊(duì)長(zhǎng)教導(dǎo)員說(shuō),除非他愿意在客觀上充當(dāng)一次告密者。區(qū)隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)后撲哧一下笑出聲來(lái),說(shuō)辭職?志偉呀你真能整。你以為部隊(duì)是什么地方,大家想干就干不想干就算?工作是組織安排的,安排你了你就要好好干。部隊(duì)有撤職免職,哪有什么辭職?沒(méi)關(guān)系,有什么問(wèn)題你對(duì)我說(shuō),誰(shuí)不服氣我收拾他!
軍校里最不好管的是干部學(xué)員,大不了回老部隊(duì),左右還是當(dāng)我的干部;其次是從部隊(duì)考來(lái)的戰(zhàn)士學(xué)員,他們基本上也是從哪兒來(lái)回哪兒去,你抓不住他什么要害,而且當(dāng)兵的時(shí)間長(zhǎng)了好的更好油的也更油,知道怎么搗蛋。另外他們多少都有些關(guān)系與根基,你也不好隨便動(dòng)他。最好管的就是徐志偉他們這樣從地方考來(lái)的本科生,因?yàn)閷W(xué)校掌握著決定命運(yùn)的分配大權(quán)。刀把捏在人家手里,誰(shuí)敢造次?正因?yàn)槿绱?,沒(méi)人直接跟區(qū)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)抗,反正他平時(shí)還有自己的課要上,和他們共處的時(shí)間并不多。這樣一來(lái),區(qū)隊(duì)長(zhǎng)抓不住他們什么把柄,多數(shù)問(wèn)題也就只能不了了之。
換句話說(shuō),矛盾依然堆積在徐志偉跟前。
六
盡管有不準(zhǔn)談戀愛(ài)的禁令,張飛云還是向林碧涵展開(kāi)了猛烈進(jìn)攻,結(jié)果是戰(zhàn)事曠日持久,堡壘久攻不下。張飛云小伙子一米八的大個(gè),一表人才,家里有錢(qián)也會(huì)打扮,自己不笨又會(huì)玩,父親還是高干,無(wú)論從哪方面說(shuō)的確都是戀愛(ài)市場(chǎng)一般意義上的績(jī)優(yōu)股,但奈何林碧涵就是不欣賞。她的家世絲毫不比張飛云差,張飛云有的一切她都不缺,她并不需要為獲得什么而委屈自己。不僅如此,她在軍隊(duì)大院長(zhǎng)大,一直處在干部子弟的包圍之中,對(duì)他們的種種惡習(xí)了如指掌,已有先入為主的不良印像。而入學(xué)以來(lái),張飛云果然時(shí)時(shí)刻刻一言一行都流露著她意料之中的優(yōu)越感與傲慢勁,這當(dāng)然不可能讓她感冒。
相反,林碧涵對(duì)徐志偉倒是印象不錯(cuò)。剛?cè)雽W(xué)時(shí)聽(tīng)說(shuō)他是班里的高考狀元,心里就比較留意,后來(lái)零零碎碎聽(tīng)到看到他的一些情況,對(duì)他的毅力更是敬佩莫名。從農(nóng)村中學(xué)考出來(lái),難度自然要大得多。而且他還踢得一腳好球,可見(jiàn)并非書(shū)呆子,腦瓜子聰明。
學(xué)院依然實(shí)行填鴨式教育。教員要講滿一堂課,雖有必修課與選修課的區(qū)別,也有學(xué)分的設(shè)置,但實(shí)際上都是擺設(shè),建院三十多年來(lái)還從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)同學(xué)因修滿規(guī)定的學(xué)分而提前畢業(yè)的,估計(jì)這在干部選拔程序中也是空白。在這種情況下,六十分萬(wàn)歲的思想比較濃厚,許多人的心思都不在學(xué)習(xí)上,但徐志偉和林碧涵除外。窮人的孩子早當(dāng)家,努力學(xué)習(xí)是徐志偉的習(xí)慣,而且骨干去補(bǔ)考,他也丟不起這個(gè)臉。將來(lái)干什么現(xiàn)在想還太遙遠(yuǎn),但在他自己的人生經(jīng)歷與意識(shí)中除了自己以外沒(méi)有任何人可以指望,他就像戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練教材中描述的越南特工一般既沒(méi)有上級(jí)下級(jí)照應(yīng),也沒(méi)有友鄰部隊(duì)支援,一切都只能靠自己。知識(shí)與能力是他唯一的裝備。他曾經(jīng)看到過(guò)這樣的說(shuō)法,說(shuō)每個(gè)人的一生都要靠賣(mài)東西來(lái)支撐,工人賣(mài)技術(shù),農(nóng)民賣(mài)力氣,專(zhuān)家賣(mài)知識(shí),官僚賣(mài)權(quán)力,衙內(nèi)賣(mài)父母,妓女賣(mài)身體。他覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法非常形象,而文雅一點(diǎn)則不妨換成人生需要一個(gè)支點(diǎn)。賣(mài)點(diǎn)也好,支點(diǎn)也好,有人靠父輩的積蓄,有人透支未來(lái),而他的唯一指望只能是自己的腦袋。為了使這個(gè)賣(mài)點(diǎn)具有更加長(zhǎng)久的生命力,或者說(shuō)為使這個(gè)支點(diǎn)能夠承受更大的壓力,必須乘目前這個(gè)有利時(shí)機(jī)多往里面裝點(diǎn)東西。否則三下五除二便掏光賣(mài)盡,余下的日子還怎么打發(fā)?
而林碧涵則是有意識(shí)地打基礎(chǔ),她有考研繼續(xù)深造的遠(yuǎn)景目標(biāo)規(guī)劃。如今科技在部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力組成中占據(jù)的分量越來(lái)越重,她覺(jué)得知識(shí)從軍比傳統(tǒng)的力氣從軍勇氣從軍意義更大,也更能實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。美國(guó)不是有這樣的評(píng)價(jià)嗎,一個(gè)錢(qián)學(xué)森的價(jià)值,至少相當(dāng)于二十個(gè)師。否則就她這樣的家庭背景,何必辛辛苦苦地去擠高考的獨(dú)木橋。
教員自然喜歡這樣的學(xué)生,于是無(wú)論課堂上的提問(wèn)還是非正式場(chǎng)合的表?yè)P(yáng),徐志偉和林碧涵都是必然的主角。而幾門(mén)公共課程的考試過(guò)后,成績(jī)前兩名的也總是他們倆。要么林碧涵第一,要么徐志偉奪魁,鮮有例外。二人因此而不由得暗自惺惺相惜。
七
課堂上的座位以及同桌可以自由組合。林碧涵好學(xué),選擇了第一排。徐志偉是骨干,上下課都要整隊(duì)向教員敬禮報(bào)告,也選擇了第一排,就在林碧涵旁邊的一個(gè)課桌,二人隔著過(guò)道相望。徐志偉這樣做理由充分,盡管林碧涵光彩照人已經(jīng)榮膺隊(duì)花稱(chēng)號(hào)因此這個(gè)問(wèn)題比較敏感,大家也都說(shuō)不出什么話來(lái)。當(dāng)然了,這其中有多少不可告人的成分,恐怕連他自己也說(shuō)不清楚。張飛云的目標(biāo)一直鎖定在林碧涵身上,于是也選擇了她旁邊的位置,在她身后的第二排。
天時(shí)不如地利。這種地緣政治狀況決定了徐志偉和林碧涵的接觸比較多。大學(xué)新生很少有人能夠?qū)P膶W(xué)習(xí),研究風(fēng)氣更談不上,有些人的作業(yè)甚至都不想獨(dú)立完成,這樣一來(lái)他們倆有問(wèn)題時(shí)都會(huì)不約而同地想到對(duì)方。剛開(kāi)始只是探討學(xué)業(yè),后來(lái)話題逐漸延伸。林碧涵從來(lái)沒(méi)在農(nóng)村生活過(guò),徐志偉偶爾說(shuō)起自己昔日在雞公山下的學(xué)習(xí)生活,總讓她耳目一新,甚至無(wú)端帶上許多浪漫色彩。起初徐志偉不愿意說(shuō)這些,敏感的自尊總是讓他小心翼翼地回避著自己不甚光彩的出身,他幾乎是第一個(gè)學(xué)會(huì)普通話的農(nóng)村同學(xué)。畢竟越窮越光榮的年代已成歷史。后來(lái)看到林碧涵的確沒(méi)有高高在上的俯視角度和輕視意思,這才徹底放開(kāi)并且找回自信,經(jīng)常跟她說(shuō)起自己小學(xué)和中學(xué)時(shí)期所遭受的苦難。求學(xué)生活越艱苦,他在林碧涵心目中的形像也就越高大。徐志偉當(dāng)然也能感覺(jué)到這一點(diǎn),于是語(yǔ)氣中也不由自主地慢慢增加些許算不上虛構(gòu)、頂多有些夸大傾向的渲染成分。
這些情況張飛云看在眼里,氣在心里。他非常不理解徐志偉憑什么一而再再而三地?fù)屗溺R頭。在他的人生辭典中,家世是第一個(gè)詞條。地位是努力與成功的象征。既然他的父輩通過(guò)努力已經(jīng)取得較高的地位,那么他就應(yīng)該在多數(shù)方面的競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)先手,否則如何體現(xiàn)一滴汗水一分收獲的公平?如果徐志偉也是高干子弟,馬馬虎虎倒也說(shuō)得過(guò)去,偏偏他是個(gè)農(nóng)民的兒子。在愛(ài)情的競(jìng)爭(zhēng)中輸給這樣一個(gè)毫無(wú)分量的對(duì)手,豈有此理。他決心要將林碧涵奪過(guò)來(lái)。即便不為愛(ài)情,也得照顧面子。
張飛云想方設(shè)法接近林碧涵,纏著她咨詢(xún)作業(yè)或者問(wèn)題。林碧涵雖然知無(wú)不言,但語(yǔ)言都很簡(jiǎn)潔。張飛云坐在后排,他使勁往前傾斜身子,脖子拉長(zhǎng)得如同一只急不可耐的鶴;而林碧涵呢?完全轉(zhuǎn)過(guò)身子客觀上也的確有些難度,通常只是微微側(cè)身。不冷不熱的語(yǔ)調(diào),電報(bào)用語(yǔ)般的答案,再看不到人家的表情,張飛云真是一點(diǎn)感覺(jué)都找不到,要多別扭有多別扭。
迄今為止張飛云和徐志偉尚未發(fā)生正面沖突。二人的交往很少,但在不得不接觸時(shí)雙方的態(tài)度也都能擺上臺(tái)面,誰(shuí)也沒(méi)有過(guò)激言行,就像珍珠港事件爆發(fā)前夕的日美外交。畢竟大家都在竭力扮演著男子漢的角色。然而情敵之間(徐志偉自己的人生美學(xué)絕對(duì)不能承認(rèn)這個(gè)說(shuō)法,只是作者找不出更加合適的措辭)有著異常敏銳的心靈感應(yīng),徐志偉無(wú)時(shí)不刻不能感受到張飛云從側(cè)后射來(lái)的嫉妒目光。對(duì)此他感覺(jué)非常好笑。他雖然對(duì)林碧涵的印象很好,但并沒(méi)有與她談對(duì)像的奢望。家世的差距是條巨大的鴻溝,他沒(méi)有勇氣跨越。盡管林碧涵彬彬有禮,但她的大校爸爸和教授媽媽呢?即便他們也能接納他這個(gè)腿肚子上的泥印還沒(méi)干透的窮孩子,他也無(wú)法忍受別人必然要發(fā)出的異樣目光。從小到大,他一直靠自己的努力,最終跳出農(nóng)門(mén),向來(lái)堂堂正正,必須保持晚節(jié),豈能妄攀高枝。退一步說(shuō)即便他真的愛(ài)上林碧涵,在他的審美辭典中也沒(méi)有和別人競(jìng)爭(zhēng)女孩子這個(gè)詞條。這些年來(lái),他孤軍奮戰(zhàn),克服重重險(xiǎn)關(guān),最終敲開(kāi)命運(yùn)的大門(mén),這種無(wú)人可以依靠的經(jīng)歷,使得他身上逐漸傲骨嶙峋,也不可避免地存在些許傲氣。女孩子如果喜歡自己,那就應(yīng)該能夠擺脫世上其余任何一個(gè)男人的誘惑而主動(dòng)來(lái)到自己身邊;假如還需要自己游說(shuō)競(jìng)爭(zhēng),那就只能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題,即自己在她心目中的分量還不夠。換句話說(shuō),就是她還不值得自己用一生去珍惜呵護(hù)。不僅如此,自己畢竟是骨干,再怎么說(shuō)也不能成為反面典型吧。
徐志偉于是有意無(wú)意地退避三舍。正課時(shí)間沒(méi)辦法得呆在教室,自習(xí)時(shí)就盡可能地泡圖書(shū)館。面對(duì)對(duì)手不戰(zhàn)自退的大好形勢(shì),張飛云自然要乘勝追擊收復(fù)失地,對(duì)林碧涵的騷擾也就越發(fā)肆無(wú)忌憚。有首歌唱道女孩的心理你永遠(yuǎn)別猜,這話簡(jiǎn)直就是絕對(duì)真理,因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)也猜不透,眼前就是這樣。說(shuō)起來(lái)張飛云各方面的硬件都比徐志偉強(qiáng),有些差別甚至還是本質(zhì)性的,但他的攻勢(shì)越猛,林碧涵越當(dāng)成負(fù)擔(dān);而徐志偉越躲,他在林碧涵心目中也就越發(fā)神秘越發(fā)具有吸引力。三弄兩弄,張飛云弄巧成拙。最終出現(xiàn)這樣的局面:這天晚自習(xí)徐志偉前腳剛走,林碧涵就跟著收拾收拾東西,飄然而去。
八
時(shí)間太早,自習(xí)室里人還很少,林碧涵沒(méi)有足夠的理由和勇氣越過(guò)所有的空位,直接坐到徐志偉旁邊。她在門(mén)前探探頭,略一沉吟便計(jì)上心來(lái),走過(guò)去將書(shū)包往徐志偉跟前一推,說(shuō)喲你在這里呀。我想上樓看會(huì)雜志,你替我占個(gè)座位吧。圖書(shū)館不大,自習(xí)室的位置僧多粥少,常常要人幫著占位。徐志偉心知肚明,自然無(wú)不從命。
林碧涵在二樓的期刊室翻了半小時(shí)左右的雜志,估計(jì)人上得差不多了這才下來(lái)。回來(lái)一看果然如此,偌大的自習(xí)室?guī)缀踝鶡o(wú)虛席,她于是以再自然不過(guò)的步伐,落落大方地在徐志偉的對(duì)面坐下。
可是有一天,徐志偉抬頭欲和林碧涵商討問(wèn)題,目光忽覺(jué)被擊中,因?yàn)槟呛竺嬗袕堅(jiān)偈煜げ贿^(guò)的臉。張飛云對(duì)他若有若無(wú)地笑了一笑,這一笑讓徐志偉很不痛快。那感覺(jué)仿佛是在知名品牌的免淘大米做熟的米飯中不期而遇地吃到了沙子。因?yàn)槭孪群翢o(wú)預(yù)感,牙齒嗑得很厲害,分外可惱。
徐志偉的聲調(diào)頓時(shí)走形。林碧涵回頭一看,不禁又羞又惱。羞的是這種刻意的公開(kāi)私會(huì)被別有用心的人發(fā)現(xiàn),惱的是張飛云你好不識(shí)趣,竟然叨擾至此。
從那以后,這種曖昧徹底結(jié)束。徐志偉率先撤出他被迫卷入的一場(chǎng)在錯(cuò)誤的時(shí)間錯(cuò)誤的地點(diǎn)同錯(cuò)誤的對(duì)手發(fā)生的遭遇戰(zhàn);林碧涵不好意思再追上去,只有對(duì)張飛云頻頻發(fā)出更加強(qiáng)烈也更加明白的身體語(yǔ)言信號(hào),敦促他快點(diǎn)走開(kāi);張飛云屢屢碰壁,繼續(xù)糾纏在同學(xué)們跟前將顏面丟盡,只好草草收兵。正好周憶梅一直在旁邊頻頻放電,他就此借坡下驢,好歹聊勝于無(wú)。
九
林碧涵的生日將至。畢竟從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),她這兩天想家的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈,經(jīng)常和李樺、周憶梅說(shuō)起過(guò)去在家的生日,那時(shí)父母親再忙也要抽空給她慶賀,留戀與傷感溢于言表。李樺和周憶梅想去想來(lái)沒(méi)有好辦法,于是就找徐志偉商量,看看能不能給她開(kāi)個(gè)派對(duì)。徐志偉聽(tīng)了一皺眉頭,問(wèn)什么時(shí)間,周憶梅說(shuō)下個(gè)周六。徐志偉的眉頭立即舒展開(kāi)來(lái),回身便去和隊(duì)里交涉。
林碧涵被周憶梅、李樺拖到教室門(mén)口時(shí)依然不明就里。保密工作做得滴水不漏。一推門(mén),里面就響起生日快樂(lè)歌;再布置擺設(shè)和同學(xué)們引弓待發(fā)的情勢(shì),林碧涵立即醒過(guò)神來(lái),驚喜得雙眼濕潤(rùn)。她本以為只能獨(dú)自過(guò)個(gè)冷冷清清的異鄉(xiāng)生日,這徹底絕望之后又不期而遇的幸福,真令她喜出望外。
剛開(kāi)始自然要折騰壽星,李樺和周憶梅鼓動(dòng)大家讓林碧涵唱歌,說(shuō)她的水平高過(guò)喜馬拉雅,不聽(tīng)那是浪費(fèi)。林碧涵略作推辭,先唱了一首蘇聯(lián)歌曲《小路》。這歌本來(lái)就非常抒情,她的歌喉又深具明星氣質(zhì),結(jié)果唱完以后場(chǎng)上鴉雀無(wú)聲,寂靜片刻大家才反應(yīng)過(guò)來(lái)開(kāi)始鼓掌。第二支歌是當(dāng)時(shí)正流行的《玻璃心》,唱完更是四座皆驚。唱到中間同學(xué)們由小聲哼哼發(fā)展到出聲伴唱,最終成為全班的合唱。都是多情卻被無(wú)情惱的青春歲月,大家唱著同一首傷感的歌曲,心里想著各自不同的傷心往事,很多人包括有些男生都淚光盈盈。來(lái)自山南海北的三十多個(gè)同學(xué)似乎都從歌聲中找到了心靈相通的鑰匙。
吃完蛋糕,接著跳舞。盡管從女生區(qū)隊(duì)引進(jìn)了好幾個(gè)外援,但男女比例還是過(guò)于失調(diào)。大家眾口一詞,要林碧涵先選舞伴跳第一支曲子。這么多男生選擇誰(shuí)呢?這可是個(gè)不大不小的懸念。只見(jiàn)她在眾目睽睽之下,大大方方地走到徐志偉跟前,夸張地做了個(gè)彎腰邀請(qǐng)的姿勢(shì)說(shuō)首長(zhǎng)請(qǐng)吧!徐志偉本來(lái)也并不是特別外向的人,再加上數(shù)量占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的男生對(duì)自己的態(tài)度一直不咸不淡,他害怕提議得不到充分響應(yīng)而冷場(chǎng),因此一直微笑著作壁上觀。盡管該鼓掌時(shí)鼓掌,該喝彩時(shí)喝彩,該起哄時(shí)起哄,但稍微細(xì)心點(diǎn)的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)他實(shí)際上是個(gè)局外人。
林碧涵選擇徐志偉作為第一支曲子的舞伴同樣也是因?yàn)檫@個(gè)原因。那種落落寡合的傲然氣度格外讓她動(dòng)心。她雖然外向而且大方,但并不喜歡咋咋呼呼的男孩,欣賞的是熱鬧場(chǎng)面中那唯一一個(gè)沉默在角落里的人,就是那句古老的詩(shī):眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在、燈火闌珊處。這會(huì)讓她心靈顫栗。女人心底那種特有的柔情與母性的閥門(mén),隨即打開(kāi)。她當(dāng)然明白直接選擇徐志偉過(guò)于搶眼,因此在首長(zhǎng)這兩個(gè)字的語(yǔ)氣上不惜夸張。首先邀請(qǐng)長(zhǎng)官,這是部隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)的禮儀規(guī)范。
徐志偉還在走神,看著林碧涵和女生走神。目力適應(yīng)教室的光線以后,蠟燭的照度逐漸清晰。這種隨風(fēng)搖曳、影影綽綽的光照,外加徐志偉出神的目光,疊加出了柔光鏡般的效果。女生的面容更加姣好,眼波更加靈動(dòng);嶄新的紅肩章色調(diào)無(wú)比柔和,與她們的臉龐可謂絕配。這畫(huà)面何其動(dòng)人!徐志偉如同高明的攝影家不經(jīng)意間從某個(gè)永恒角落獲得絕妙靈感那樣暗自感嘆道,甚至已經(jīng)為這幅攝影作品想好題目,那就是“青春”。他正得意地品味著自己的高明,構(gòu)思忽然被林碧涵的邀請(qǐng)打斷。
徐志偉頗有些緊張。因?yàn)樗惶珪?huì)跳舞,只會(huì)節(jié)奏感最強(qiáng)的三步的基本步法。林碧涵說(shuō)現(xiàn)在我的官兒最大,你得聽(tīng)我的。沒(méi)關(guān)系,我教你吧。大不了就是腳受點(diǎn)委屈,這我有足夠的心理準(zhǔn)備。作為活動(dòng)的主要發(fā)起人,徐志偉絕對(duì)沒(méi)有讓它冷場(chǎng)的道理,而且心里清楚跳不好稍微出點(diǎn)丑也不錯(cuò),這樣能夠調(diào)動(dòng)情緒活躍氣氛,于是便硬著頭皮起身來(lái)走進(jìn)由課桌圍起的舞池。
徐志偉匆匆調(diào)整好情緒,這才發(fā)現(xiàn)正放著標(biāo)準(zhǔn)的三步舞曲,他最喜歡的《藍(lán)色的多瑙河》,不覺(jué)自信大增。反正只要踩準(zhǔn)鼓點(diǎn)就行,不玩這樣那樣的花步。幾個(gè)圈轉(zhuǎn)下來(lái),他很快就找到了感覺(jué)。這段時(shí)間他們倆少有充分的交流,多少有些生分,眼下正好補(bǔ)償。他低頭將臉轉(zhuǎn)向林碧涵剛想說(shuō)點(diǎn)什么,林碧涵已經(jīng)開(kāi)口道,能和球星跳第一支曲子,我很榮幸啊。徐志偉脫口而出地回應(yīng)道,能和歌星跳第一支曲子,不也是我的榮幸嗎?四目對(duì)視會(huì)意一笑。
古人有以對(duì)聯(lián)征婚的傳說(shuō),但那畢竟只是個(gè)傳說(shuō)。眼前的林碧涵和徐志偉則通過(guò)這個(gè)近乎對(duì)仗的對(duì)話,大幅度拉近了距離。不僅完全恢復(fù)這些日子因疏于交流而有些冷落的外交關(guān)系失地,甚至還大大超越以前的水平。畢竟都是情竇初開(kāi)的年輕人,愛(ài)情或者那種類(lèi)似愛(ài)情的好感有時(shí)上窮碧落下黃泉地苦苦尋覓也兩手空空,有時(shí)則不期而遇,莫名其妙地就撞到你眼前,叫你想躲都躲不開(kāi)。
十
日子就這樣平平淡淡地化為一頁(yè)頁(yè)被撕去的日歷,轉(zhuǎn)眼之間已是大二。
大二學(xué)生是最無(wú)聊的。一年級(jí)時(shí),心里既有天之驕子般有些盲目然而良好的自我感覺(jué)支撐,同時(shí)對(duì)大學(xué)本身以及大學(xué)生活多少還有些神秘與新奇;而等到大二,這些感覺(jué)基本已經(jīng)被單調(diào)的三點(diǎn)一線式生活消磨殆空,同學(xué)們很快就會(huì)產(chǎn)生方向迷失的虛無(wú)以及對(duì)大學(xué)生活徹底看透的失落,百無(wú)聊賴(lài)勢(shì)所必然。
教室里有閉路電視,用于電化教學(xué)。除了有教學(xué)安排,白天頻道關(guān)閉,晚上學(xué)校電視臺(tái)制作的新聞節(jié)目播完之后接著放熱門(mén)的連續(xù)劇,一些活躍點(diǎn)的學(xué)員晚自習(xí)時(shí)就趁機(jī)混水摸魚(yú)。俄式建筑的墻很厚、隔音效果很好,再把音量開(kāi)低點(diǎn)外面如果不特意豎起耳朵,基本聽(tīng)不見(jiàn)。
這種做法當(dāng)然違規(guī)。但晚自習(xí)時(shí)教員不會(huì)來(lái),隊(duì)干也只是偶爾巡視,主要目標(biāo)是針對(duì)不假外出,同學(xué)們于是就和隊(duì)干打游擊,尋找安全概率中的多數(shù)部分。一開(kāi)始徐志偉并不知情,因?yàn)樗?jīng)常上圖書(shū)館。既然總舵主不在,只要有人打開(kāi)電視另外四個(gè)班長(zhǎng)副班長(zhǎng)就都難以理直氣壯地關(guān)上,畢竟他們的理論有效射程只能在自己的建制班。而除了他們,別人更無(wú)干涉的理由。
常在河邊走,哪能不濕鞋。這事很快就被隊(duì)長(zhǎng)丁勇林發(fā)現(xiàn)。他火冒三丈,提溜住徐志偉好一頓批。事后徐志偉調(diào)查誰(shuí)干的好事,大家都不吭氣。站在教室前面的徐志偉望著下面那一顆顆沉默而低垂的腦袋,忽然想起黑白電影中經(jīng)常出現(xiàn)的經(jīng)典鏡頭:日本鬼子和翻譯官?gòu)堁牢枳饧睌牡乇茊?wèn)八路軍在哪里傷員在哪里糧食在哪里,憤怒的人群一言不發(fā)。這個(gè)聯(lián)想既讓他感覺(jué)荒唐滑稽,同時(shí)也讓他莫名地悲哀。什么時(shí)候,自己和同學(xué)們之間形成了這樣的對(duì)立與距離呢?
日本鬼子可以不當(dāng),骨干責(zé)任卻不能不盡。徐志偉不得已只好自己親自出馬捉老鼠。他知道眼下這段時(shí)間肯定不會(huì)有人頂風(fēng)而上,于是等隊(duì)長(zhǎng)接連兩次突然襲擊都一無(wú)所獲后才開(kāi)始行動(dòng)。自習(xí)開(kāi)始時(shí)他先上圖書(shū)館,等電視連續(xù)劇演到三分之一左右再掐點(diǎn)回來(lái),這天終于逮住現(xiàn)行。
徐志偉砰的一聲關(guān)掉電視,厲聲問(wèn)道誰(shuí)開(kāi)的?下面無(wú)人應(yīng)聲。他冷笑一聲說(shuō)好漢做事好漢當(dāng)。既然你有敗壞班級(jí)榮譽(yù)的膽量,就應(yīng)該有主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任的勇氣。只敢偷偷摸摸地開(kāi),不敢出頭承認(rèn)。算什么好漢?
這事多數(shù)情況下都是張飛云和他身邊的小圈子干的,今天正好還是他的手筆。說(shuō)起來(lái)大家恐怕都有看看電視的念頭,但并不是每個(gè)人都有打開(kāi)電視的勇氣,而張飛云則不。年輕人不怕別人說(shuō)別的,就怕說(shuō)他沒(méi)有勇氣缺乏膽量是縮頭烏龜。張飛云騰的一聲站起來(lái)盯著徐志偉的眼睛說(shuō)我開(kāi)的,你想怎么樣?徐志偉雖然想找出肇事者,但對(duì)這樣針尖對(duì)麥芒的場(chǎng)面還是缺乏心理準(zhǔn)備。他以官軍自居,師出有名吊民伐罪堂堂正正,但沒(méi)料到對(duì)方并不認(rèn)為自己就是草寇,得鼠竊狗望風(fēng)披靡落荒而逃。頓了一頓,他從牙縫里擠出一行字說(shuō)我不想怎么樣。有本事你向隊(duì)長(zhǎng)教導(dǎo)員說(shuō)去,看看他們想把你怎么樣!張飛云說(shuō)我就知道你要把他們搬出來(lái)。行,反正大家都知道你喜歡打小報(bào)告,接著再告唄,興許還有好事。你不是一直想入黨嗎?
徐志偉氣得渾身發(fā)抖。因?yàn)閺堬w云點(diǎn)了他的死穴。當(dāng)骨干的有些情況肯定要向隊(duì)干反映,職責(zé)所在么。但用告密這樣的字眼,令人難以接受。平心而論,他基本上沒(méi)向隊(duì)干私下里反映過(guò)誰(shuí)誰(shuí)的問(wèn)題,偶爾的幾次也都是就事論事?,F(xiàn)在張飛云已經(jīng)把他逼上絕路,向隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)吧等于接受告密的指控,不說(shuō)吧以后還怎么管理?他緊緊地攥起拳頭,真恨不得上去就給他一拳。但漸漸地,拳頭還是松開(kāi)了。
十一
生日晚會(huì)過(guò)后,徐志偉對(duì)林碧涵的感覺(jué)發(fā)生了微妙的變化,在她跟前常常會(huì)出現(xiàn)某些前所未有的情緒。比如有時(shí)的不自信,偶爾的心慌,以及在期望看到她的場(chǎng)合沒(méi)有找到她的蹤跡時(shí)的悵然若失等等。夜里躺在床上他不止一次地捫心自問(wèn)是不是已經(jīng)背棄當(dāng)初不談戀愛(ài)的計(jì)劃愛(ài)上了林碧涵,但總是不能確定。
星期天,徐志偉請(qǐng)假上街,想去逛逛書(shū)店。圖書(shū)館里的名著雖然不少,但新書(shū)不多。說(shuō)來(lái)也巧,剛轉(zhuǎn)到沙坪壩的第三家書(shū)店,就碰到了林碧涵,手中抱著好幾本書(shū)。徐志偉心里一動(dòng),還沒(méi)想好打不打招呼如何打招呼,林碧涵已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他,笑語(yǔ)盈盈地打趣道,喲我說(shuō)今天的太陽(yáng)怎么這樣亮,原來(lái)有一顆球星閃亮登場(chǎng)!徐志偉說(shuō)行了行了別拿我開(kāi)涮。有什么收獲?林碧涵說(shuō)喏都在這里你自己看吧,咱們各取所需。
轉(zhuǎn)了幾圈就到了午飯時(shí)間。林碧涵說(shuō)我肚子餓了。怎么樣,球星有沒(méi)有請(qǐng)客的打算?徐志偉做了一個(gè)請(qǐng)的手勢(shì),說(shuō)那就要看歌星肯不肯賞臉啦。不過(guò)我是個(gè)窮光蛋,只能請(qǐng)你吃抄手。林碧涵說(shuō)沒(méi)關(guān)系,客隨主便!
他們決定去吃龍抄手。這是個(gè)很響亮的品牌。抄手是重慶的說(shuō)法,北方叫餛飩。看情形,這里的顧客以夫妻或者戀人為主,親昵的舉動(dòng)隨處可見(jiàn),這就給他們的關(guān)系蒙上了一層彼此可以心照不宣的浪漫與想像色彩,倆人臉上不禁都有點(diǎn)低燒。
徐志偉來(lái)自農(nóng)村,從匯款單的數(shù)量上就可以看出家境水平。信與匯款都由隊(duì)里的值班員到大門(mén)口的傳達(dá)室取,然后放在隊(duì)門(mén)口的值班桌上。平信自己從桌上找,掛號(hào)快件與匯款的通知寫(xiě)在小黑板上,主人看到后找值班員要,因此誰(shuí)來(lái)了匯款全隊(duì)都知道。在林碧涵的印象中,還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)徐志偉的匯款,因此他今天沒(méi)有擺譜,這種自然與樸實(shí)在她跟前又得了一分。因?yàn)樨毟F與饑餓的緣故,從初中就開(kāi)始住校的徐志偉吃飯速度本來(lái)就很快,高中期間又看到一部葉挺將軍的傳記,里面有將軍十分鐘內(nèi)準(zhǔn)時(shí)吃完飯的敘述,言外之意是軍人吃飯應(yīng)該利索點(diǎn);再加上學(xué)校食堂比較擠,那種摩肩接踵的場(chǎng)面也在無(wú)形中加劇緊張氣氛,因此上軍校后他進(jìn)食的速度也上了新臺(tái)階。農(nóng)村孩子吃飯可能都有吧唧嘴的習(xí)慣,速度一快聲音自然更加響亮。若是普通同學(xué),林碧涵未必會(huì)冒冒失失地指出來(lái),但眼前是徐志偉,林碧涵希望他的形象更加完美,而且心目中也根本沒(méi)把他當(dāng)外人,于是笑中含嗔,盯著他的眼睛溫柔地輕聲說(shuō)道,喂你小聲點(diǎn)慢點(diǎn),沒(méi)人和你搶?zhuān)⌒熘緜テ鸪踹€沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),明白后臉上慢慢飛紅。剛開(kāi)始他們邊吃邊聊,大家隔著桌子對(duì)臉相望,溫馨的場(chǎng)景慢慢在眼中凝聚出溫柔的光輝,徐志偉也就逐漸淡忘彼此之間家世的巨大鴻溝;而這個(gè)插曲之后,他雖然很快就恢復(fù)自然神態(tài),但眼中的那種溫柔調(diào)子卻一點(diǎn)一點(diǎn)地消褪。林碧涵善意的提醒,效果是令他清醒。
十二
飯后乘車(chē)歸隊(duì),在學(xué)校門(mén)口的車(chē)站上正好碰見(jiàn)去小攤購(gòu)物歸來(lái)的張飛云。他意味深長(zhǎng)地沖他們一笑,一言不發(fā),掉頭便走。
這個(gè)笑的形式和內(nèi)容都讓他們不舒服,心情逆轉(zhuǎn)之后的徐志偉尤其如此,平添了一重沒(méi)吃著羊肉反沾身膻氣的懊喪。如同深夜聽(tīng)到貓頭鷹叫,他本能地預(yù)感到了某種不祥。
入學(xué)以來(lái)徐志偉一直搶鏡頭,張飛云很不服氣。電視事件過(guò)后,區(qū)隊(duì)長(zhǎng)將他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地拾掇了一頓,兩人的矛盾因此而公開(kāi)固定。他處心積慮地想把徐志偉拉下馬,苦于找不到突破口?,F(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了。
張飛云組織簽名,要求撤換徐志偉。他身邊本來(lái)就有幾個(gè)跟屁蟲(chóng),大家對(duì)作為副區(qū)隊(duì)長(zhǎng)的徐志偉印象又都很一般,一看有好幾個(gè)人的簽名自然愿意跟風(fēng)。
張飛云羅列了徐志偉兩大罪證,一是不善于管理,二是談戀愛(ài)。但這個(gè)動(dòng)議被隊(duì)長(zhǎng)丁勇林嚴(yán)詞否決。
兩年下來(lái),丁勇林對(duì)徐志偉的確有點(diǎn)不滿意,原因在于這人實(shí)在得有點(diǎn)木頭,太不會(huì)來(lái)事。其余的骨干有事沒(méi)事經(jīng)常往隊(duì)干辦公室里跑,有些甚至經(jīng)常到他們家里或者請(qǐng)他們出去喝酒。丁勇林喜歡喝酒,這是隊(duì)里公開(kāi)的秘密,于是許多人星期天節(jié)假日晚上都到他家里去喝,當(dāng)然要帶著酒菜??尚熘緜サ哪X子里好像根本沒(méi)有這根弦,不僅不到隊(duì)長(zhǎng)家喝酒或者請(qǐng)他出去喝(當(dāng)然他也沒(méi)這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力),連他的辦公室沒(méi)事都很少過(guò)去,真正需要去時(shí)也是就事論事長(zhǎng)話短說(shuō)。這樣一來(lái),別的骨干都和隊(duì)干混得透熟,在他們跟前可以偶爾說(shuō)點(diǎn)稍微出格的話,做點(diǎn)有些擦邊的動(dòng)作,開(kāi)點(diǎn)無(wú)傷大雅的玩笑,只有徐志偉依然有一是一有二是二,嚴(yán)格保持著上下級(jí)的規(guī)矩與距離,隊(duì)長(zhǎng)教導(dǎo)員對(duì)他的印象與評(píng)價(jià)自然要有所保留。
然而這并不能成為將他拿下的理由。他為人正派聽(tīng)話,工作不錯(cuò)。不僅沒(méi)有明顯的漏洞或者錯(cuò)誤,甚至可以說(shuō)各方面都比較優(yōu)秀。更關(guān)鍵的是丁勇林對(duì)張飛云非常反感。當(dāng)了這么多年隊(duì)干,他見(jiàn)過(guò)的高干子弟海了去了,包括中將的兒子,調(diào)皮搗蛋的也沒(méi)少見(jiàn),但關(guān)系處得都不錯(cuò)。然而這需要一個(gè)前提,或者他們買(mǎi)他的賬,偶爾搗搗蛋也沒(méi)關(guān)系,只要他一開(kāi)口(當(dāng)然不是大會(huì)上公開(kāi)講的那一套)就得老老實(shí)實(shí);或者院領(lǐng)導(dǎo)與系領(lǐng)導(dǎo)直接出面干預(yù)。這就是他奉行的拉兩頭打中間的管理模式,多年以來(lái)屢試不爽。張飛云的家世底細(xì)他很清楚,但院系領(lǐng)導(dǎo)并未提及或者暗示此人,張飛云又從來(lái)不拜自己的碼頭,眼里根本沒(méi)有他這個(gè)隊(duì)長(zhǎng),他丁勇林情何以堪。
丁勇林盯著張飛云說(shuō)徐志偉不善于管理,怎么不善于管理?是不是他讓你們晚自習(xí)看電視就善于管理了?他和林碧涵談戀愛(ài),你有什么證據(jù)?張飛云說(shuō)他們上個(gè)星期天還一起出去逛街。平時(shí)他們上圖書(shū)館也經(jīng)常在一起,出雙入對(duì),關(guān)系曖昧。這些我們班里的同學(xué)都能證明。丁勇林說(shuō)一起出去逛街就是談戀愛(ài)?經(jīng)常在一起就是談戀愛(ài)?我說(shuō)同志,怎么你們這些年紀(jì)輕輕的大學(xué)生,反倒比我們這些快被時(shí)代淘汰的人頭腦還簡(jiǎn)單還封建?什么叫關(guān)系曖昧?誰(shuí)聽(tīng)到看到他們倆有出格的言行了?組織簽名要求撤換骨干,你這是在干什么,向隊(duì)里示威嗎?如果不答應(yīng)你們的要求,你們是不是還要組織游行請(qǐng)?jiān)福坑惺裁磫?wèn)題一板一眼地向組織反映,哪兒學(xué)來(lái)wgShXT6Cg3SGrwDWiC8xbA==的這么些新花樣?這是部隊(duì)!考慮到你是初犯,不追究你的誣陷責(zé)任,但我要提醒你,今后嘴邊留個(gè)把門(mén)的,少給我信口開(kāi)河!
十三
最終張飛云倒徐還是成功了,在大四開(kāi)始的時(shí)候。
三年級(jí)上學(xué)期末,學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)換屆,張飛云爸爸的一個(gè)老戰(zhàn)友當(dāng)了院長(zhǎng),他們倆當(dāng)初是一個(gè)車(chē)皮的兵。這批兵里走上高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位的寥寥無(wú)幾,因此盡管后來(lái)院長(zhǎng)調(diào)到總后系統(tǒng),倆人依然聯(lián)系密切。
院長(zhǎng)上任不久,張飛云就按照爸爸的安排前去登門(mén)拜訪,并在那里吃了晚飯。由于歷史的原因,學(xué)院的校園分為兩部分,中間有三公里左右的距離。一邊兩個(gè)系,但學(xué)校機(jī)關(guān)在大院,建筑系則在小院。吃完飯后聊了會(huì)天兒張飛云告辭歸隊(duì),院長(zhǎng)的家屬問(wèn)道飛云你怎么走?張飛云說(shuō)阿姨我出去坐公交車(chē)。家屬說(shuō)那太不方便,讓你叔叔的車(chē)送送吧。當(dāng)下不由分說(shuō)就拿起了電話。
院長(zhǎng)的一號(hào)車(chē)平穩(wěn)地在學(xué)員隊(duì)宿舍門(mén)前停下,丁勇林此時(shí)正好要外出。新院長(zhǎng)上任后一號(hào)車(chē)還從來(lái)沒(méi)到過(guò)他們隊(duì),事實(shí)上過(guò)去也很少光臨,丁勇林因此頗有些措手不及。來(lái)不及前思后想,他下意識(shí)地快步上前打開(kāi)車(chē)門(mén),但沒(méi)想到出來(lái)的并非少將院長(zhǎng),而是自己手下的刺頭學(xué)員。
二人對(duì)這樣的場(chǎng)面都沒(méi)有心理準(zhǔn)備,尷尬自是難免。張飛云用習(xí)慣中的那種下級(jí)對(duì)上級(jí)比較尊敬的語(yǔ)調(diào)招呼道隊(duì)長(zhǎng)您要出去呀?丁勇林吃了啞巴虧既恥辱又憤怒,涵義模糊地啊了一聲,轉(zhuǎn)身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。
然而這件事情最終卻成了他們倆改善外交關(guān)系的重要契機(jī)。此時(shí)的張飛云已經(jīng)成熟許多,明白縣官不如現(xiàn)管。關(guān)系再硬權(quán)力再大他們也不希望你到處捅漏子他天天擦屁股。他們最希望看到的局面是你用他們作為籌碼也好旗號(hào)也好哄得自己周?chē)念I(lǐng)導(dǎo)皆大歡喜,下面一路綠燈給你辦好事,他只須順?biāo)浦鄣卦趫?bào)告上簽字。張飛云本來(lái)就和隊(duì)長(zhǎng)不對(duì)付,事后覺(jué)得尤其需要向他解釋。這個(gè)周末正好教導(dǎo)員值班,于是當(dāng)天晚上他就帶點(diǎn)好煙好酒和熟食,前去拜山。
酒桌上的氣氛越來(lái)越融洽。丁勇林之所以對(duì)張飛云不滿,主要原因在于張飛云一直不買(mǎi)他的賬?,F(xiàn)在他攀上新院長(zhǎng)的關(guān)系后肯主動(dòng)伸出橄欖枝,丁勇林的不滿已經(jīng)消逝大半。既然這樣,那就尊重現(xiàn)實(shí),借坡下驢吧。
從那以后,張飛云就成了隊(duì)干辦公室和家里的???。接觸多了,話題自然離不開(kāi)各個(gè)班級(jí)的管理情況??梢韵胂?,張飛云沒(méi)少替徐志偉說(shuō)話,不過(guò)都是壞話。
十四
導(dǎo)致徐志偉被免職的直接原因則是實(shí)習(xí)期間李樺同部隊(duì)排長(zhǎng)的戀愛(ài)風(fēng)波。
三年級(jí)結(jié)束的那個(gè)暑假,學(xué)校按照慣例安排沒(méi)當(dāng)過(guò)兵的本科生下部隊(duì)鍛煉實(shí)習(xí),徐志偉他們班的實(shí)習(xí)單位是云南省軍區(qū),具體說(shuō)就是駐扎在老山前線那拉口的守備一團(tuán)二營(yíng)。
盡管戰(zhàn)事早已結(jié)束,雙方在邊境部署的都是守備部隊(duì),但環(huán)境的艱苦依然沒(méi)有改變。整個(gè)老山戰(zhàn)區(qū)分為三個(gè)主要部分,老山、八里河?xùn)|山和那拉口。當(dāng)時(shí)的流行說(shuō)法是,老山天堂,東山人間,那拉地獄。駐地周?chē)藷熛∩?,交通極度不便,兩天分一次新鮮蔬菜。因?yàn)闅鉁靥?,夏天?jīng)常在四十度以上,剛分下來(lái)的蔬菜和肉當(dāng)天都得吃完,否則就會(huì)變質(zhì)。這樣次日只能吃罐頭,而且飲水也成問(wèn)題。他們?nèi)サ倪@個(gè)連隊(duì)的連長(zhǎng),也是從地方考到昆明陸軍學(xué)院的本科生,如今三十一歲了還是柳樹(shù)剝皮光棍一條,主要原因當(dāng)然是部隊(duì)的環(huán)境過(guò)于艱苦,女方來(lái)了一次回去就堅(jiān)決要求吹燈。手持本科文憑的連長(zhǎng)都找不到對(duì)像,手下軍官的情況當(dāng)然也不會(huì)好到哪里去。正因?yàn)槿绱?,林碧涵她們的到?lái)讓整個(gè)連隊(duì)都眼睛放光,李樺就在這種情況下經(jīng)不住一個(gè)才華橫溢的排長(zhǎng)的凌厲攻勢(shì)而陷入愛(ài)河。
連隊(duì)分布在不同的陣地上,同學(xué)們?nèi)齻€(gè)一組兩個(gè)一群地散布其中,三個(gè)女生自然在條件相對(duì)較好的地方。忽然有一天,李樺到陣地上來(lái)找徐志偉。因?yàn)樘鞜岫沂乔逡簧暮蜕?,大家都穿著小褲衩,?jiàn)狀急急忙忙地套上大褲衩(據(jù)說(shuō)這是當(dāng)時(shí)全軍配發(fā)的唯一一種外穿短褲,也只有這里的部隊(duì)能夠享受這樣的待遇),但卻赤裸著上身,這在那個(gè)環(huán)境下不算失禮。李樺說(shuō)在陣地上呆久了沒(méi)意思,想到處逛逛看看,找你們聊聊天。徐志偉開(kāi)玩笑道像你這樣的漂亮小姐走到哪兒不夾道歡迎啊,你天天住在這里都成!李樺的頭一歪,對(duì)道你最歡迎的恐怕不是我吧?你干嗎不到我們陣地上走走呢?那里也有人等著歡迎呀。徐志偉聞聽(tīng)心里不禁泛起一絲甜意,但卻堅(jiān)決地?fù)]揮手作出拒絕的姿態(tài),說(shuō)去去去,你少貧啊。李樺收斂笑容認(rèn)真地說(shuō)志偉,我可沒(méi)開(kāi)玩笑。在這個(gè)問(wèn)題上你可不能大男子主義。你總不能讓人姑娘家主動(dòng)吧?徐志偉也擺出嚴(yán)肅的面孔,說(shuō)越說(shuō)越?jīng)]邊。什么主動(dòng)被動(dòng)。我作為區(qū)隊(duì)長(zhǎng)要對(duì)上負(fù)責(zé),哪個(gè)陣地都有義務(wù)去,看看學(xué)員的鍛煉情況,當(dāng)然也包括你們陣地。李樺臉上露出一絲意味深長(zhǎng)的笑容,說(shuō)這道理我明白,區(qū)隊(duì)長(zhǎng)大人!那我現(xiàn)在還是首先匯報(bào)一下實(shí)習(xí)學(xué)員林碧涵這些天來(lái)的表現(xiàn)吧。徐志偉撲哧一笑,搖搖頭指著李樺說(shuō)你呀你呀,你說(shuō)點(diǎn)正經(jīng)的行不行?
有了這樣的開(kāi)頭,談話的氣氛自然非常融洽。閑聊一陣,李樺突然莫名妙地問(wèn)道,你認(rèn)為文憑在戀愛(ài)中非常重要嗎?徐志偉一頭霧水,說(shuō)你什么意思?李樺說(shuō)假如你是個(gè)女孩,碰到一個(gè)很優(yōu)秀的男孩,可是他沒(méi)有文憑,你會(huì)不會(huì)接受他?徐志偉說(shuō)好端端的你怎么說(shuō)起這個(gè),你是不是愛(ài)上誰(shuí)了?李樺臉色微紅說(shuō)得了你別瞎猜,這是我一個(gè)閨蜜亟待解決的問(wèn)題,她寫(xiě)信征求我的意見(jiàn)呢。徐志偉可以說(shuō)是在世界名著的浸泡下長(zhǎng)大的,而在每一部名著中愛(ài)情幾乎都是同樣的版本,即純潔的、完全不沾染世俗色彩的一見(jiàn)鐘情。相貌、地位、家世和財(cái)產(chǎn)統(tǒng)統(tǒng)可以拋棄,何況文憑?他毫不猶豫地說(shuō)只要雙方真正相愛(ài),當(dāng)然不應(yīng)該有這樣的顧慮。如果是我,我肯定不在乎!
其實(shí)徐志偉遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上李樺的親密戰(zhàn)友。她跟周憶梅、林碧涵的關(guān)系要密切得多。她之所以要舍近求遠(yuǎn),更主要的原因還在于尋求支持的潛意識(shí)作用。這個(gè)排長(zhǎng)除了工作環(huán)境和學(xué)歷以外幾乎沒(méi)有任何缺點(diǎn),相貌堂堂,寫(xiě)得一手漂亮的文章和詩(shī)歌,字也龍飛鳳舞,軍報(bào)上多次有他的大名出現(xiàn),而且吹拉彈唱無(wú)所不通,他就是因?yàn)檫@些無(wú)可辯駁的硬件而被破格提干的。這些才氣,很快就征服了李樺。盡管她名義上是要兼聽(tīng)則明集思廣益,但實(shí)際上并不想聽(tīng)到反對(duì)意見(jiàn),這一點(diǎn)也許她自己都還渾然不覺(jué)。徐志偉的為人習(xí)慣大家都清楚,李樺預(yù)感在他這里能夠獲得理論支持,這才不遠(yuǎn)數(shù)里地翻山前來(lái),最終果然如愿以?xún)敗?br/> 就是這句話后來(lái)直接導(dǎo)致徐志偉被免職。開(kāi)學(xué)后排長(zhǎng)突然來(lái)到學(xué)校,聲稱(chēng)要找自己的對(duì)象李樺,引起軒然大波。按照道理,此時(shí)雙方已經(jīng)不在一地,即使談戀愛(ài)也不算犯規(guī),但問(wèn)題在于他們很明顯是實(shí)習(xí)期間結(jié)的緣,這就有點(diǎn)擦邊。下部隊(duì)實(shí)習(xí)是學(xué)校的傳統(tǒng),上上下下對(duì)此肯定不會(huì)坐視,系里責(zé)成學(xué)員隊(duì)私下調(diào)查、低調(diào)處理。徐志偉的話三傳兩傳完全變形,成了他支持李樺和部隊(duì)排長(zhǎng)談戀愛(ài)。事情既然不能大張旗鼓公開(kāi)調(diào)查,這些說(shuō)法自然也就只能流于事出有因、查無(wú)對(duì)證。再加上這些年來(lái)徐志偉依然沒(méi)有學(xué)會(huì)來(lái)事,于是當(dāng)高貴在張飛云的鼓動(dòng)下組織的要求撤換徐志偉的簽名再度送上隊(duì)長(zhǎng)的辦公桌時(shí),丁勇林終于決定痛下殺手走馬換將。
徐志偉被免去區(qū)隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)(二年級(jí)結(jié)束時(shí)老區(qū)隊(duì)長(zhǎng)畢業(yè),三年級(jí)開(kāi)始徐志偉扶正),改任隊(duì)軍人委員會(huì)主任,骨干身份不變;張飛云堂而皇之地榮登大寶,高貴也搖身一變成了班長(zhǎng)。大家都知道這是宮廷政變的產(chǎn)物,但此時(shí)的徐志偉對(duì)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)的位置早已沒(méi)有任何興趣,況且目前還保留著骨干身份,就像地方干部進(jìn)人大政協(xié),也算體面下臺(tái),心態(tài)因此非常平和。林碧涵對(duì)這種背后的小把戲非??床簧涎郏膭?dòng)徐志偉找隊(duì)干說(shuō)清楚,但徐志偉像電影上的洋鬼子那樣攤攤雙手聳聳肩膀,兩句古詩(shī)脫口而出:不知腐鼠成滋味,猜意宛雛竟未休。沒(méi)必要,我早就不想當(dāng)這個(gè)破官了。真的。
從表面上看,這是張飛云期待中的勝利。可從林碧涵的角度講,則是他的完敗。因?yàn)檫@樣一來(lái),他在她心目中更是一錢(qián)不值。在愛(ài)情中表現(xiàn)出來(lái)的小心眼,在生活中有點(diǎn)優(yōu)越感,這些雖然算不上美德,但尚能理解。而耍陰謀詭計(jì),這就是人格和道德原則的問(wèn)題。
十五
新官上任三把火,張飛云自然也要有所行動(dòng)。他在區(qū)隊(duì)內(nèi)部推行量化管理,每人每學(xué)期共一百分的基本分,規(guī)定不假外出一次扣多少分、內(nèi)務(wù)衛(wèi)生不合格一次扣多少分、評(píng)比第一獎(jiǎng)多少分、隊(duì)列里說(shuō)話一次扣多少分,等等等等,兩個(gè)月評(píng)比一次,分?jǐn)?shù)最低的兩名同學(xué)上報(bào)給隊(duì)里,點(diǎn)名批評(píng)。這個(gè)方法是張飛云從他老鄉(xiāng)那里引進(jìn)的,他們用來(lái)管理戰(zhàn)士,張飛云則移植過(guò)來(lái)管理本科生。
這個(gè)方法得到了隊(duì)長(zhǎng)教導(dǎo)員的贊賞,但同學(xué)們的強(qiáng)烈抵觸不難想見(jiàn)。徐志偉本來(lái)也并非壞蛋,他在政變中下臺(tái)以后,出于人類(lèi)社會(huì)正常的同情弱者的心理定勢(shì),大家漸漸看到了他的許多優(yōu)點(diǎn),諸如耿直正派寬厚勤奮等等,而對(duì)張飛云則漸生不滿。人就是這樣,基本上都經(jīng)不起聚光燈的照射,明亮的燈光固然能夠產(chǎn)生神采奕奕的動(dòng)人效果,但也會(huì)毫不客氣地留下陰影。大家都不大注意輿論中心以外的人。他沒(méi)什么社會(huì)影響,別人自然也不會(huì)注意他的美德和缺點(diǎn);一旦走上前臺(tái),個(gè)人的位置固然顯赫,但毛病也會(huì)因此而一覽無(wú)余,要不美國(guó)總統(tǒng)幾十年前的短暫吸毒史或者同性戀史,也不會(huì)被媒體活靈活現(xiàn)地抖摟出來(lái)。其實(shí)同學(xué)們都知道“興,百姓苦;亡,百姓苦”的道理,平頭百姓永遠(yuǎn)都只能是被管制的對(duì)象。但盡管如此,換屆之初大家依然心存幻想,希望脖子上的韁繩能夠稍微松緩點(diǎn)。而實(shí)際情況呢?正好相反。這樣一來(lái),大家的不滿情緒也就一天濃于一天地堆積起來(lái)。
大四學(xué)生很少有人跟骨干真刀真槍地對(duì)抗,這樣小兒科的動(dòng)作只有低年級(jí)學(xué)員才能拿得出手??杉幢闳绱耍瑥堬w云還是從同學(xué)們的言談舉止和喜怒哀樂(lè)中敏銳地捕捉到了支持率的最新變化。
沒(méi)有什么能比這種情緒更能激怒躊躇滿志的新官。張飛云決心找個(gè)人殺一儆百,快速立威。三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn),槍口前面出現(xiàn)了徐志偉。
那天下午沒(méi)課,他們到圖書(shū)館去看獲得奧斯卡獎(jiǎng)的電影《野戰(zhàn)排》。英文對(duì)白中文字幕,既可以練習(xí)聽(tīng)力,又能欣賞優(yōu)秀影片,大家樂(lè)此不疲。電影非常精彩,回去的路上大家還在小聲談?wù)摗ш?duì)的張飛云屢次提醒隊(duì)列里面不要講話,但音調(diào)只是降低,遠(yuǎn)未消失。和徐志偉并排的王濤一直在發(fā)表高見(jiàn),徐志偉雖然下了臺(tái)但畢竟還能理解骨干的苦衷,因此一直充當(dāng)著微笑聽(tīng)眾的角色。說(shuō)著說(shuō)著王濤自然而然地隨口征求他的意見(jiàn),徐志偉見(jiàn)無(wú)法繼續(xù)保持沉默,就半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)隊(duì)列里面不許說(shuō)話。結(jié)果話音剛落王濤還沒(méi)來(lái)得及作出反應(yīng),張飛云已經(jīng)火了。他喝道徐志偉你怎么這么多毛病?!
張飛云也不想輕易跟同學(xué)們發(fā)生正面沖突。怎么說(shuō)呢?麻桿打狼兩頭害怕。他一直強(qiáng)忍著威嚴(yán)受到挑釁的憤怒。然而他臉上的表情雖然變化不大,但內(nèi)心的怒氣卻在不斷積累。量變導(dǎo)致質(zhì)變,而這個(gè)臨界點(diǎn)正好是徐志偉的這句戲言。他用不太正大的小動(dòng)作將徐志偉拉下馬之后,這才感覺(jué)他們之間并無(wú)深仇大恨,對(duì)他又莫名其妙地心生愧疚,并不想拿他開(kāi)刀。然而非常不幸的是他的怒氣到徐志偉說(shuō)話時(shí)正好抵達(dá)忍耐的極限。他覺(jué)得徐志偉此時(shí)重復(fù)他一而再再而三的提醒,是典型的嘲弄,明顯的挑釁,直接的挑戰(zhàn),立刻接下戰(zhàn)表并且隨手組織出擊。
徐志偉更加憤怒。他并沒(méi)有冒犯張飛云的意思,在隊(duì)列里說(shuō)的唯一一句話還是幫他維持秩序。別人說(shuō)那么多你都不管,我剛一開(kāi)口你就直截了當(dāng)?shù)貨_我而來(lái),這不是明擺著半夜里喝柿子揀軟的捏嗎?殺人不過(guò)頭點(diǎn)地,你耍手段把我搞倒也就罷了,還這樣當(dāng)著全班同學(xué)的面欺負(fù)人,是可忍孰不可忍!他針?shù)h相對(duì)地回敬道,究竟誰(shuí)在說(shuō)話,你長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)耳朵?二人你來(lái)我往地爭(zhēng)了幾句,徐志偉覺(jué)得在隊(duì)列里吵架實(shí)在太滑稽,于是不再開(kāi)口,心說(shuō)回到宿舍咱們?cè)倮碚摗?br/> 解散后放下書(shū)包徐志偉就找到張飛云,質(zhì)問(wèn)道那么多人說(shuō)話你都不管,我說(shuō)一句你就點(diǎn)我的名,是不是覺(jué)得我好欺負(fù)?!張飛云也是火氣沖天,一把揪住徐志偉的衣服領(lǐng)子說(shuō)欺負(fù),欺負(fù)你又怎么啦?徐志偉不由得怒火中燒,掙脫出來(lái)隨手推了他一把,沒(méi)想到對(duì)方劈臉就是一拳。
中學(xué)時(shí)張飛云就近乎阿飛,知道怎樣打架。如果只是一般性的懲罰作戰(zhàn),第一招一定要封眼,即沖對(duì)手的眼睛打一拳讓他暫時(shí)失去視力,這樣一來(lái)他自然只有挨打的份兒。時(shí)間雖然過(guò)去了很久,但這個(gè)戰(zhàn)術(shù)思想他還沒(méi)有忘記,因此這一拳實(shí)際上是沖著徐志偉的眼睛而來(lái)的;徐志偉條件反射般地往后一仰,結(jié)果鼻子遭了殃。
這一拳就像《水滸傳》里魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西的第一拳,徐志偉只覺(jué)得鼻子和嘴里酸辣俱全,一股暖流順著下巴直淌。如果不是同學(xué)們上前奮力拉開(kāi),他還有的是虧吃。
十六
徐志偉口鼻流血,臉上腫了好幾天。到學(xué)校醫(yī)院一檢查,鼻骨軟骨骨折。
大家都很憤怒。他們實(shí)在無(wú)法想像到了二十一世紀(jì)的家門(mén)口,在號(hào)稱(chēng)紀(jì)律森嚴(yán)的軍隊(duì)高等學(xué)府里竟然還要依靠拳頭的力量來(lái)維持真理與正義。即便是一直對(duì)張飛云心懷好感的周憶梅,此刻也不得不暫時(shí)放棄對(duì)他的公開(kāi)支持。林碧涵則干脆怒發(fā)沖冠地找到張飛云,當(dāng)面申斥他的無(wú)端暴行。
隊(duì)長(zhǎng)丁勇林左右為難。張飛云雖然不占理,可他是骨干,是代表隊(duì)里管理學(xué)員的過(guò)程中與人發(fā)生沖突。即便沒(méi)有他與院長(zhǎng)關(guān)系的這層因素,他也無(wú)法輕率決定。不支持骨干大膽管理,今后隊(duì)里的工作還怎么開(kāi)展?有些刻薄的人罵骨干是隊(duì)干的狗腿子,雖然用詞不當(dāng),但應(yīng)該承認(rèn)有一點(diǎn)非常形象,那就是骨干的確是學(xué)員隊(duì)的腿兒。要是沒(méi)了腿兒,還怎么走路?
不做個(gè)姿態(tài)顯然不行。丁勇林要求他們倆在全隊(duì)大會(huì)上做檢查,等候支部處理。冷靜之后的張飛云早已意識(shí)到錯(cuò)誤,同時(shí)也感受到了在區(qū)隊(duì)內(nèi)部眾叛親離的壓力,因此態(tài)度非常誠(chéng)懇,承認(rèn)錯(cuò)誤也道了歉,但徐志偉對(duì)這個(gè)各打五十大板的處理結(jié)果非常不滿,這也是自然而然的事情。他上去就說(shuō)首先我要糾正一個(gè)詞。不是我和張飛云打架,而是張飛云打我,當(dāng)下就將事情的前因后果原原本本地復(fù)述一遍。
丁勇林對(duì)此非常不滿。打架是他定的性,這個(gè)詞也首先出自他口中。徐志偉當(dāng)著全隊(duì)學(xué)員的面兒擺出這樣一個(gè)得理不讓人的姿態(tài),不是直接要否定他的意見(jiàn)嗎?他嚴(yán)厲地說(shuō)這個(gè)事情究竟如何處理支部還沒(méi)有研究,但我覺(jué)得至少有一點(diǎn)可以肯定,那就是不管事情的原委究竟如何,張飛云現(xiàn)在的態(tài)度很對(duì)也很好,能夠認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤,非常誠(chéng)懇。而徐志偉呢?你是什么態(tài)度?一點(diǎn)也沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)的意思。你敢說(shuō)你自己一點(diǎn)錯(cuò)都沒(méi)有嗎?!作為骨干,你怎么這樣不顧大局!
究竟如何處理隊(duì)長(zhǎng)和教導(dǎo)員分歧嚴(yán)重,事情就這樣不了了之地?zé)o限拖延。徐志偉盡管一百個(gè)不滿意又能如何。到系里院里像潑婦那樣鬧嗎?他知道只要自己這樣鬧事情就肯定會(huì)有個(gè)明確的說(shuō)法,然而他如何丟得下面子。大小伙子被人打了已經(jīng)是不小的恥辱,作為大學(xué)生他怎么能夠再像個(gè)沒(méi)有教養(yǎng)的潑婦那樣去罵街。這樣豈非自取其辱。于是當(dāng)張飛云在區(qū)隊(duì)集會(huì)上再度向他道歉以后,他也只好強(qiáng)自忍下這口惡氣。好在從那以后,張飛云在同學(xué)們跟前的態(tài)度明顯收斂了許多。
十七
四年級(jí)下學(xué)期課程全部結(jié)束,開(kāi)始搞畢業(yè)設(shè)計(jì)。而與此同時(shí),一個(gè)更加緊迫的任務(wù)也逐漸壓上的心頭:畢業(yè)分配。
干部學(xué)員和戰(zhàn)士學(xué)員從哪兒來(lái)回哪兒去,即使有調(diào)整幅度也很小,而本科生不同,他們?cè)瓌t上要全軍分配。從以往的情況看,單位差別非常大,既有北京上海那樣的大城市,也有西藏新疆那樣的邊疆區(qū);既有軍乃至軍區(qū)總部一級(jí)的大機(jī)關(guān),也有野戰(zhàn)部隊(duì)的營(yíng)連。雄心勃勃走進(jìn)軍營(yíng)的大學(xué)生,誰(shuí)不想找個(gè)好點(diǎn)的單位圓自己進(jìn)軍校的目的、那個(gè)雖然遙遠(yuǎn)然而又似乎觸手可及的將軍夢(mèng)呢。即使不考慮這個(gè)因素,學(xué)了四年建筑專(zhuān)業(yè),出去還干專(zhuān)業(yè)總不算過(guò)分吧,下去當(dāng)連排長(zhǎng)指導(dǎo)員有什么意思,那不是白白扔掉了專(zhuān)業(yè)嗎?學(xué)生浪費(fèi)青春,國(guó)家浪費(fèi)軍費(fèi)。
學(xué)校從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)講過(guò)分配的原則,哪怕是堂而皇之的東西都沒(méi)有,唯一的口徑就是一而再、再而三地教育大家,軍人的天職是服從命令,要無(wú)條件服從分配,要有奉獻(xiàn)精神。其間學(xué)校組織大家看了《邊關(guān)軍魂》等錄像片,其中難以想象的艱苦簡(jiǎn)直令英雄氣短。錄像片是連續(xù)的,一共有好多集。有次看完后徐志偉問(wèn)隊(duì)里一個(gè)低年級(jí)的小老鄉(xiāng)有什么感受,小老鄉(xiāng)笑嘻嘻地說(shuō)什么感受?我的感受就是打死也不能去邊疆!說(shuō)完二人會(huì)意地哈哈大笑。只是笑著笑著,徐志偉的笑容里多了些許難以言說(shuō)的苦澀。
同學(xué)們雖然表面上不動(dòng)聲色,但暗地里早就開(kāi)始了行動(dòng),在腦子里層層過(guò)濾,尋找可以襄助的貴人。只苦了徐志偉這樣的農(nóng)村孩子。他們的社會(huì)關(guān)系只會(huì)揮鋤扶犁,能幫上什么忙?只能祈禱分配時(shí)能夠參考學(xué)習(xí)成績(jī)以及平常表現(xiàn),保持最低限度或者說(shuō)形式上的公平。
元旦隊(duì)里舉辦化裝舞會(huì)。舞會(huì)上林碧涵問(wèn)徐志偉有何打算。徐志偉說(shuō)我能有什么打算?什么關(guān)系都沒(méi)有,引頸就戮服從分配唄。如果不是大家都戴著面具,林碧涵也許還不好意思直接這樣問(wèn)。反正臉上的表情對(duì)方看不到,她也就這樣接著問(wèn)了出來(lái),說(shuō)那你有沒(méi)有考慮過(guò)去成都?我爸爸已經(jīng)給我聯(lián)系好了,畢業(yè)就去成都軍區(qū)設(shè)計(jì)院。你如果愿意去,也許我能幫你想想辦法。
讓女孩發(fā)出這樣的邀請(qǐng)實(shí)在有點(diǎn)難為人家。面具阻擋著口腔中發(fā)出的氣流,再加上周?chē)囊繇懶Ч?,話語(yǔ)都有點(diǎn)變聲。也正是這種變聲效果使得林碧涵暗生錯(cuò)覺(jué),即這些話都不是她自己說(shuō)的,而是出自那個(gè)面具形象之口。否則她恐怕永遠(yuǎn)只能在心里醞釀這樣的提問(wèn),或者最遠(yuǎn)的輸送距離也只能是嘴邊。這幾年他們倆一直保持著若即若離的接觸,表面上看來(lái)平安無(wú)事一切正常,心里卻都明白對(duì)方熾熱的好感。好比沉默的火山,雖然沒(méi)有噴發(fā),但巖漿一直在涌動(dòng),片刻也不曾停息。
然而徐志偉卻沒(méi)有接受邀請(qǐng)。他很明白其中的涵義。能去成都軍區(qū)設(shè)計(jì)院當(dāng)然不錯(cuò),能干專(zhuān)業(yè),還能呆在大城市,但這樣一來(lái)他就勢(shì)必處于兩難境地。不接受林碧涵的感情吧,欠她太多無(wú)從償還,而且大家一起共事,肯定還會(huì)給她造成傷害;接受呢,自己攀不攀高枝另當(dāng)別論,這不就成了利用她的感情當(dāng)事業(yè)的墊腳石嗎?不僅如此,因?yàn)榧彝O度困難,他需要一個(gè)離家近點(diǎn)的單位,有事也好多個(gè)照應(yīng)。忠孝不能兩全,這話說(shuō)起來(lái)朗朗上口也冠冕堂皇,多少農(nóng)村孩子跳出農(nóng)門(mén)飛黃騰達(dá)以后都以此作為擋箭牌對(duì)付在老家掙扎的父母兄弟,但他不想這樣。他和家庭,都需要忠孝兩全。從他那雞公山下的老家到成都,連個(gè)直達(dá)火車(chē)都沒(méi)有,不方便顯而易見(jiàn)。家里辛辛苦苦供應(yīng)自己讀完大學(xué),自己翅膀一硬便遠(yuǎn)走高飛,這對(duì)他們公平嗎?徐志偉頓了一頓,答道非常感謝你的好意,碧涵??墒俏蚁腚x家近點(diǎn)。建德非吾土,維揚(yáng)憶舊游么。說(shuō)到這里他才發(fā)現(xiàn)自己隨口引用的這兩句詩(shī)不甚切題,擔(dān)心引起誤解,于是又接著強(qiáng)調(diào)道沒(méi)辦法,家里實(shí)在太需要我了。可惜我們和主人公徐志偉都看不見(jiàn)此刻寫(xiě)在面具之下的林碧涵臉上的熱切期盼和激動(dòng)不安。聽(tīng)到這個(gè)回答她臉上的所有表情唰的一下全部暗淡,同時(shí)響起一聲輕輕的嘆息,那是令人柔腸寸斷的失望。好在周?chē)须s的音響將其徹底淹沒(méi),沒(méi)有走進(jìn)徐志偉惆悵而感傷的感覺(jué)中來(lái),否則他恐怕一輩子都難以心安。
十八
徐志偉親眼看過(guò)三屆畢業(yè)生的分配。每一屆都有志愿要求去邊疆的決心書(shū)貼出來(lái),但除了去年,這個(gè)決心書(shū)都是以集體名義寫(xiě)的?;蛘呷w黨員,或者全體學(xué)員,幾乎沒(méi)有人單獨(dú)做這樣的表白。如此以來(lái),決心書(shū)就成了擺設(shè),大家都要求去就等于大家都沒(méi)要求去,或者說(shuō)大家都不想去。而與此同時(shí),幾乎每屆畢業(yè)生又都有互相告狀現(xiàn)像,為了理想中的單位你爭(zhēng)我?jiàn)Z,彼此挑毛病上告,前年甚至還有人將信寫(xiě)到總后和總政。然而徐志偉他們這一屆非常奇怪,既沒(méi)有一個(gè)寫(xiě)決心書(shū)的,也沒(méi)有一個(gè)告狀的。大家暗自開(kāi)足馬力托門(mén)路找關(guān)系,還能保持面子上最低限度的公平。
這樣一來(lái),大家的感情忽然間近了許多。以往的四年里有過(guò)太多的磕碰,許多同學(xué)之間都曾紅過(guò)臉,但在即將離別的時(shí)刻,他們對(duì)這一切忽然有了全新的認(rèn)識(shí)。在人生最寶貴也最值得紀(jì)念的四年里大家一同度過(guò),這是多么難得的緣分。和它比起來(lái),平時(shí)那種牙齒咬著舌頭的矛盾顯得那樣的可笑、那樣的不值一提。找關(guān)系也好,托門(mén)路也好,大家并沒(méi)有面對(duì)面地直接競(jìng)爭(zhēng),更沒(méi)有相互揭短,十分難得。于是即便徐志偉和張飛云這樣曾經(jīng)流過(guò)血的對(duì)頭,也頻頻在學(xué)校門(mén)外的小店里不同人組織的聚會(huì)上共同干杯。
然而競(jìng)爭(zhēng)是客觀的。丁勇林召集大家開(kāi)會(huì),說(shuō)咱們打開(kāi)天窗說(shuō)亮話,你們基本都找了關(guān)系。都有關(guān)系就等于都沒(méi)關(guān)系,因此都得推倒重來(lái)。后來(lái)他找徐志偉談話,問(wèn)他有什么想法。徐志偉說(shuō)我家里很困難,希望能夠離家近點(diǎn),別的沒(méi)什么想法。丁勇林微微一皺眉頭,說(shuō)大家都想離家近都想干專(zhuān)業(yè)。離你們家近的單位不是沒(méi)有,但領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)有了明確意圖。當(dāng)此時(shí)刻,他不再和徐志偉兜圈子說(shuō)套話,直接指出去北京上海等幾個(gè)好單位的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的擬訂人選,再加上特殊情況和硬性的或者不成文的規(guī)定,剩下的就是幾個(gè)邊疆以及艱苦地區(qū)。比如酒泉基地、西昌基地、新疆軍區(qū)、西藏軍區(qū)、青藏兵站部等等。他說(shuō)我不知道你是不是有關(guān)系,如果有要快點(diǎn)找,否則就來(lái)不及了。
到現(xiàn)在還沒(méi)有條子或者電話過(guò)來(lái),丁勇林心里非常清楚徐志偉的處境,這樣說(shuō)只是敦促他認(rèn)清形勢(shì)而已。徐志偉心里當(dāng)然也很明白。沉默半晌,他說(shuō)那好,只要有一個(gè)黨員去邊疆,我就去西藏!丁勇林沒(méi)想到問(wèn)題解決得如此順利,立即說(shuō)行,這個(gè)沒(méi)問(wèn)題。這樣吧你寫(xiě)個(gè)決心書(shū),大家都好看些。徐志偉說(shuō)我不寫(xiě)決心書(shū)。我并不是主動(dòng)要求去西藏,我只是服從組織分配我去西藏的決定。
十九
像他們這樣的本科生有一年的見(jiàn)習(xí)期,一年后授予中尉軍銜。作為獎(jiǎng)勵(lì),徐志偉他們幾個(gè)去邊疆和艱苦地區(qū)的學(xué)員直接授予中尉軍銜,并且發(fā)了一百塊錢(qián)的獎(jiǎng)金,徐志偉同時(shí)還被記了一次三等功。公布的結(jié)果中兩個(gè)專(zhuān)業(yè)的同學(xué)都有明確的去向,只有張飛云除外。大家都說(shuō)他自己聯(lián)系了一個(gè)好的大單位,具體哪里不清楚,即便是跟他關(guān)系比較近的周憶梅也說(shuō)不出所以然。
同學(xué)們開(kāi)始托運(yùn)行李,走廊里一片狼藉。大家忙著整理東西,在紀(jì)念冊(cè)上填寫(xiě)留言,中午晚上都聚在一起喝酒。隊(duì)里給大家開(kāi)歡送會(huì),重點(diǎn)是歡送到邊疆和艱苦地區(qū)的學(xué)員。隊(duì)長(zhǎng)要求大家都說(shuō)說(shuō)心里話。共事四年,也許今后一輩子都見(jiàn)不著面了呢,大家還是暢所欲言吧。為了活躍氣氛,已經(jīng)晉升中校的隊(duì)長(zhǎng)丁勇林這樣說(shuō)道。
反正畢業(yè)手續(xù)已經(jīng)辦好,大家和隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)不再是上下級(jí)關(guān)系,很多人都直言不諱,有些甚至還比較激烈,但丁勇林都頗有涵養(yǎng)地照單全收。輪到徐志偉時(shí),他緩緩站起來(lái),說(shuō)大家都要走了,我就說(shuō)說(shuō)我家里的實(shí)際情況吧。離家近或者干專(zhuān)業(yè),是大家共同的愿望與理由,但我想我肯定是最需要回家的。我家里有十口人,除了爸爸媽媽爺爺奶奶和妹妹,另外四個(gè)你們恐怕做夢(mèng)都想像不到。一個(gè)是我二爺,我爺爺?shù)陌c子弟弟,從我記事起就沒(méi)下過(guò)炕;我大嬸,還有我大嬸的爸媽。我大伯去世得早,沒(méi)留下子嗣,大嬸一直沒(méi)有改嫁。她沒(méi)有兄弟,后來(lái)爹媽不能動(dòng)了,爺爺做主將親家接了過(guò)來(lái)。現(xiàn)在爺爺奶奶都老了,他們頂多也就能放個(gè)牛羊;媽媽和大嬸身體不好干不了重活,農(nóng)活全指望爸爸和妹妹。大學(xué)四年家里沒(méi)給我寄過(guò)一分錢(qián),有時(shí)我還要省點(diǎn)錢(qián)往回寄。我高考的分?jǐn)?shù)很高,除了軍校還有許多出路,但是如果我考地方大學(xué),不僅妹妹上不成初中,我自己也未必能夠順利畢業(yè),就這樣我妹妹還只讀了半個(gè)初二就不得不退學(xué)。爸媽辛苦是肯定的,可我覺(jué)得最對(duì)不起的還是妹妹。父母供應(yīng)兒子賴(lài)賴(lài)嘰嘰還能說(shuō)得過(guò)去,可天底下哪有妹妹供應(yīng)哥哥的道理呢。好不容易我畢了業(yè),每月可以有將近一百塊錢(qián)的工資,但又要去天邊的西藏。家里為我付出那么多,我又回報(bào)他們了什么?最多也就是偶爾寄點(diǎn)錢(qián)回去,可錢(qián)并不能讓地里長(zhǎng)出莊稼。農(nóng)村里犁田打壩割麥挑擔(dān),哪一樣是女孩子應(yīng)該干、能干得了的呢?可我妹妹卻干了。她的年齡比在座的女生都小,但臉色和皮膚至少要比你們老十歲。上次過(guò)年回家我握著她磨出許多老繭像男人一樣粗糙的手掌,好險(xiǎn)沒(méi)有掉淚。她笑著安慰我說(shuō)哥你別難過(guò),我有的是勁能干下來(lái),只要你能學(xué)成就行。咱家太窮,一下子翻身不可能,還是慢慢來(lái)吧。你先往亮處奔,我們?cè)傧朕k法。家里不能拖累你啊,否則家里好不到哪兒去,又把你拖垮了,何必呢。
徐志偉臉上一直帶著微笑,后來(lái)微笑中洇出淚水。他頓了一頓,稍微平息下情緒,任由淚水緩緩淌下,繼續(xù)說(shuō)道,這些話本來(lái)我不想說(shuō)的,誰(shuí)家里沒(méi)個(gè)實(shí)際情況呢??晌矣X(jué)得如果不說(shuō)出來(lái)實(shí)在太對(duì)不起妹妹。我無(wú)所謂,她是真值得敬佩。反正分配方案已定,我沒(méi)必要欺騙大家,也沒(méi)必要讓自己的良心受折磨。高考成績(jī)剛下來(lái)時(shí),有個(gè)同學(xué)勸我不要考軍校,說(shuō)總有一天你會(huì)后悔。其實(shí)也是,我要是選擇地方大學(xué),現(xiàn)在最差的結(jié)果也就是回家嘛。不過(guò)我并不后悔。這是真心話。人一生中有無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)去北京上海,但并不是誰(shuí)都有機(jī)會(huì)去一趟新疆西藏的。大漠風(fēng)塵日色昏,紅旗半卷出轅門(mén)。沒(méi)幾個(gè)人能領(lǐng)略這種壯美的意境,可是我有。說(shuō)到這里,他微微聳聳肩,努力做出一個(gè)俏皮的動(dòng)作,然后立正敬禮,飄然下臺(tái)落座。
微笑中的苦難具有無(wú)比強(qiáng)烈的心靈穿透力,全場(chǎng)頓時(shí)一片寂靜。丁勇林臉上的笑容涵養(yǎng)與風(fēng)度全部凝固,女生中間有人不停地擦眼睛。張飛云忽然站起來(lái),走到前排轉(zhuǎn)身面對(duì)大家說(shuō)和徐志偉比起來(lái),我實(shí)在太卑劣,我簡(jiǎn)直無(wú)法原諒自己的卑劣。還有一個(gè)名額沒(méi)有公布,這個(gè)名額的確是我爸爸給我要的,是國(guó)防大學(xué)?,F(xiàn)在我鄭重宣布,我強(qiáng)烈要求和徐志偉對(duì)換,他到國(guó)防大學(xué),我去西藏!
全場(chǎng)又是一片震驚與寂靜。
二十
渡盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。徐志偉記不得這兩句詩(shī)的具體出處,但他和張飛云的關(guān)系卻因此而立時(shí)明亮,所有的不快全部冰釋雪消。他堅(jiān)決不同意和張飛云對(duì)換。他說(shuō)我說(shuō)出心里話并不是要以此博得人們的同情。你的好意我心領(lǐng),但我不能接受你的建議。再說(shuō)方案已經(jīng)確定,你說(shuō)改就能改?張飛云說(shuō)方案的事我去說(shuō),院長(zhǎng)是我爸爸的老戰(zhàn)友,我找他他肯定會(huì)給辦的。你別擔(dān)心,我去西藏頂多一年半載的我爸爸就會(huì)想辦法把我調(diào)回來(lái),而你一進(jìn)去哪有個(gè)頭?我去是鍍金,你去則是無(wú)期徒刑,不如我去。這樣等于在并不損害我自己利益的前提下幫了你。實(shí)際上還是你在幫助我啊,幫助我安撫我的良知。志偉,如果你肯原諒我,就一定要給我這個(gè)機(jī)會(huì)!
徐志偉還是不同意。他拍拍張飛云的肩頭說(shuō)你去西藏,你家人會(huì)同意嗎?飛云我們打過(guò)架有過(guò)矛盾我的確曾經(jīng)恨過(guò)你鄙視過(guò)你,但現(xiàn)在已經(jīng)不了。實(shí)際上你一點(diǎn)也不欠我的,根本不需要為我作出這樣的犧牲。真的。
更改分配方案的事情沒(méi)有辦成,畢竟這不是兒戲。張飛云到北京報(bào)到,本來(lái)可以早走的,但他一定要送走全部同學(xué),自己最后一個(gè)走。徐志偉說(shuō)我馬上就要到西藏,今后大家見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不會(huì)太多,我也送送大家吧,就這樣最后只剩下他們兩個(gè)與林碧涵。林碧涵要到成都軍區(qū)后勤部報(bào)到,徐志偉也要先到成都等進(jìn)藏的班機(jī),她堅(jiān)持要為他做一次接待和導(dǎo)游。如果說(shuō)林碧涵以前對(duì)徐志偉只是好感與愛(ài)慕,歡送會(huì)過(guò)后則又產(chǎn)生了強(qiáng)烈的崇拜,對(duì)真正男子漢的熱切崇拜。她無(wú)論如何也要留徐志偉在成都玩幾天。
張飛云堅(jiān)持要把徐志偉和林碧涵送走。這次徐志偉沒(méi)有推辭。他要先到成都等航班,報(bào)到是有期限的。張飛云幫著他們把行李提到車(chē)站,找好座位放好行李然后大家又下了車(chē)。這兩天他們倆抵足而眠,該說(shuō)的早已說(shuō)完,剩下的只有無(wú)邊無(wú)際像野草一般瘋長(zhǎng)的沉悶與緘默。一方面大家都為即將到來(lái)的離別而傷感,這種傷感并非僅僅針對(duì)哪個(gè)人,更主要的還是針對(duì)自己人生中的某段珍貴歷史。徐志偉也好,張飛云也好,林碧涵也好,在別人的心目中更大程度上都是這個(gè)時(shí)期的代表和象征,因此也同時(shí)都是惆悵與傷感的主體與客體;而另一方面,大家都對(duì)這種離別之前無(wú)比漫長(zhǎng)的沉悶與痛苦感到不堪重負(fù),希望離別早點(diǎn)到來(lái)早點(diǎn)結(jié)束,以便盡快獲得新生,如同一直在心驚肉跳地等待判決結(jié)果的重刑犯人。
車(chē)快開(kāi)了,徐志偉和林碧涵上了車(chē)打開(kāi)車(chē)窗探出頭來(lái)。徐志偉雖然已經(jīng)晉升中尉,但制服與肩章和張飛云林碧涵一樣都還沒(méi)來(lái)得及換,這些要到部隊(duì)以后等著發(fā)放秋季服裝時(shí)才能配發(fā)。這幾天他經(jīng)歷了太多也太曲折的變故,這使得他無(wú)暇像平時(shí)那樣整理儀容,嘴唇上的胡子濃了也黑了,平添了幾分憔悴。自從作出有條件地愿意去西藏的表態(tài)之后,他的心情非常復(fù)雜。其中既有不得不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的傷感、分配不如意的失落,也有命運(yùn)不公的悲憤與馬革裹尸的激烈壯懷,更有即將徹底失去林碧涵的無(wú)邊痛楚。而歡送會(huì)過(guò)后,在真正的打擊面前他反而鎮(zhèn)靜下來(lái),心態(tài)不知不覺(jué)地徹底平和(麻木?)。他覺(jué)得自己悟出了許多道理,而這些道理如此蕪雜,他無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá),于是自然而然地老是處于沉思狀態(tài)。在鮮紅的肩章映襯下,面容上的憔悴反倒使他增加了幾許深沉與成熟。
分別在即,大家都缺乏坦然承受的勇氣,因此目光都沒(méi)有直射對(duì)方的力度,只是泛泛地向著對(duì)方的影子虛花花地看去,似乎這樣就能將離別以及其余一些附帶的痛苦像磁帶那樣快進(jìn)過(guò)去。林碧涵也是如此。四年來(lái),她對(duì)張飛云的印象本來(lái)很一般,但歡送會(huì)過(guò)后,卻突然之間對(duì)他有了全新的發(fā)現(xiàn),慢慢中和掉以往的惡感,繼而產(chǎn)生一種無(wú)私的、類(lèi)似手足兄弟的感情。每次送別大家?guī)缀醵家魷I,這對(duì)徐志偉那飽經(jīng)風(fēng)霜的神經(jīng)而言自然又是一次新的摧殘。我的眼淚早流干了,你放心送你們時(shí)我肯定不會(huì)再哭。就這么說(shuō)好了,誰(shuí)也不準(zhǔn)哭。早上送走最后一撥同學(xué)后張飛云曾經(jīng)這樣對(duì)他們倆說(shuō)。徐志偉寬慰地向他肩頭捅了一拳,說(shuō)你還欠我一拳的血債,還我?guī)椎窝蹨I還不應(yīng)該?張飛云本來(lái)也想開(kāi)心地笑笑回應(yīng),但努力半天情緒也未能充分調(diào)動(dòng)起來(lái),這笑也就只能作為苦笑在臉上僵持片刻,如同一團(tuán)發(fā)得半開(kāi)的面。
列車(chē)開(kāi)始啟動(dòng),張飛云跟著火車(chē)向前走,邊走邊招手。火車(chē)加速后,他們注意到被甩開(kāi)的張飛云放下手開(kāi)始擦眼睛。今天告別張飛云,明天就是林碧涵了。徐志偉下意識(shí)地看看身旁,發(fā)現(xiàn)她早已用手絹捂住眼睛,肩膀微微哆嗦。這些年來(lái),他一直婉拒著對(duì)方的感情,眼下真正到了即將分別的時(shí)刻,這才發(fā)覺(jué)自己的混蛋。他不想隨隨便便就說(shuō)出那個(gè)莊嚴(yán)的字眼,但現(xiàn)在終于明白她在自己心目中的分量與位置,感覺(jué)到了對(duì)她的橫無(wú)際涯的摯愛(ài)與依戀。過(guò)去盡管在拒絕,但倆人還在一起,抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn),這拒絕也就不會(huì)產(chǎn)生字面上的嚴(yán)肅后果。而現(xiàn)在呢?好容易搞清楚事情的真相,卻已經(jīng)到了謝幕時(shí)刻,一切都不得不平靜地結(jié)束。大學(xué)生活,青春歲月,那從來(lái)未曾啟齒的純潔愛(ài)情。他不由得心如刀絞,淚眼朦朧。梨花一枝帶春雨。好在他明白林碧涵的心思,知道她哭的并不僅僅是張飛云或者大學(xué)生活,更大程度上也許還是自己,于是心里多少也就有了點(diǎn)安慰,痛苦的無(wú)邊海洋中也隨之泛起些許甜蜜的浪花。這些浪花在茫茫海上雖然渺小微不足道,卻也能讓他在一種心情的籠罩之下,有滋味地度過(guò)漫長(zhǎng)而單調(diào)的旅程。
林碧涵的頭發(fā)有些散亂。徐志偉充滿溫情地替她將散下來(lái)的幾縷頭發(fā)拂上去,然后推推她捏著手絹捂在眼睛上的手,柔聲勸道別哭了,飛云在跟我們招手呢。說(shuō)完伸直右手的食指和中指,俏皮地沖越來(lái)越遠(yuǎn)的張飛云行了一個(gè)瀟灑的美式軍禮,這是他從好萊塢電影里學(xué)到的。
二十一
火車(chē)越開(kāi)越遠(yuǎn),從車(chē)窗里探出頭來(lái)的徐志偉和林碧涵的形象最終就這樣定格在張飛云的視覺(jué)深處。一張消瘦然而英俊、充滿朝氣的臉;一雙活潑開(kāi)朗得似乎會(huì)說(shuō)話的俏皮眼睛,兩旁都映襯著鮮紅的肩章。后來(lái)大幕徐徐落下,他們的臉逐漸都被遮去,只有那兩對(duì)紅肩章慢慢重疊虛化之后無(wú)比鮮明地保留下來(lái),如同大光圈拍攝的照片背景。良久,張飛云擦干眼淚平靜情緒,空洞的目光虛花花地從火車(chē)消失的方向回收回來(lái),視覺(jué)的背景底色中漸漸也只剩下自己肩膀上鮮紅色的嶄新肩章。他微微咧咧干燥的嘴唇,用只有自己能夠聽(tīng)懂的語(yǔ)調(diào)在心里說(shuō)道:再見(jiàn)了,老伙計(jì)!■
責(zé)編 沈