詞語(yǔ)帶著萬(wàn)物的節(jié)奏,在黃昏中歇息。心靈在泥土濕潤(rùn)的味道中,輕柔閑適。雖然是個(gè)小園,花朵、枝條、葉片,都呈現(xiàn)著季節(jié)的色彩。
暮春一日,偶爾覓得小小花種幾粒,捧于掌心端詳,竟不知花為何名。只身來(lái)到小園,找一閑置花盆播下了種子。
搭起涼棚,看看太陽(yáng),已漸升漸高,陽(yáng)光也漸漸強(qiáng)烈,便將花盆移到了墻角,不料,下午時(shí)分,竟飄來(lái)幾朵陰云,灑下一陣細(xì)雨。涼風(fēng)習(xí)習(xí),空氣潤(rùn)澤。心想,果真就是及時(shí)雨,小小花種,雖然無(wú)名,卻受老天照應(yīng),看來(lái),福分不淺。果然,幾日之后,忽見(jiàn)花盆里冒出幾棵嫩芽來(lái),頂著兩片葉瓣,懵懵懂懂來(lái)到了人間。
一時(shí),有些錯(cuò)愕,欣喜之余,還是不知呼為何名,只能日日觀察,等其慢慢長(zhǎng)大,觀其形狀,再斷名號(hào)。
小苗長(zhǎng)勢(shì)良好,不幾日,葉片開(kāi)始變形,頂端居然拉出了一些藤蔓。葉片的形狀似曾相識(shí),像兒時(shí)在田野上見(jiàn)過(guò)的“打碗碗花”。卻也只是相似而已,只好一邊猜測(cè),一邊等待。
因?yàn)槭鞘罴伲惶斓墓饩袄?,總要在小園里守候一陣兒,看她的新模樣兒。這時(shí),就理解了人們?yōu)槭裁聪矚g嬰兒,成長(zhǎng)帶來(lái)的喜悅,可以抵消紛擾與煩惱。尤其在月光里,小苗葉片碧翠,清新迎人,率真而又快樂(lè)。這時(shí),與小苗一起沐著月光,心境清明,不亂、不狂、不迷,宛如初來(lái)。忽然覺(jué)得,禪師所說(shuō)的參悟,原來(lái)并不神秘,心無(wú)二致,悠然太清的心境,是在微妙中體會(huì)到的。
藤蔓漸漸加長(zhǎng),繚繞于盆沿時(shí),花盆有些狹窄了,便將其移到了小園里。
小園是露臺(tái)東墻下一個(gè)蓄了土的小池子,已種有番茄、絲瓜,還有無(wú)花果、椿樹(shù),雖不茂盛,卻因土氣的滋養(yǎng),長(zhǎng)勢(shì)良好。
說(shuō)來(lái)也怪,只從小苗移植到了小園。出門(mén)時(shí),總要瞅上一眼?;貋?lái)后,也要去看一看。有時(shí)在外,陰云蔽日,便擔(dān)心雨水沖了她。太陽(yáng)高照,又怕曬了它。甚至,還要幻想一下,它究竟會(huì)不會(huì)開(kāi)花,會(huì)開(kāi)什么花,能開(kāi)多久。直到有一天,在外辦事,忽然覺(jué)得,氣溫實(shí)在是有些高,不由心生焦慮,小苗會(huì)不會(huì)就此曬壞呢?這樣一來(lái),手頭的事也覺(jué)得了無(wú)意趣。幸好,回到家后,一切正常,方覺(jué)是虛驚一場(chǎng)。
黃昏,小園里涼風(fēng)習(xí)習(xí)。一邊給花木澆水,一邊散漫地思索,這已是多年的習(xí)慣,也是最清凈的時(shí)候??粗∶?,內(nèi)心隱隱有所觸動(dòng)。
當(dāng)初撒種,純屬無(wú)心,更無(wú)目的。如今,小苗初成,也屬偶然,而我卻生發(fā)了那么多心事,無(wú)形中,給自己加了牽絆,這應(yīng)該不是小苗的錯(cuò)。
終于,藤蔓伸出了一條條柔軟的臂膀,在空中延伸,便在旁邊栽了一根約五尺高的竹竿。藤條似乎很有靈性,一觸到竹桿,便迫不及待地爬上去。竹竿很快成了一棵綠色的小柱子。而那新長(zhǎng)的藤條,因無(wú)暇顧及,便只能任其互相纏繞。不料想,卻成了一根精致的藤編,那些紋路,有一種驚人的勻稱(chēng),不是人力所能成就。
這時(shí),就覺(jué)出植物的智慧來(lái),它總能依靠天性,自成風(fēng)景,而我們一些所謂的關(guān)照,在它面前,并沒(méi)有多少高明。
柱子上,葉片漸漸豐滿(mǎn),葉柄處也長(zhǎng)出了花蕾,像微小的花瓶,四周還有花托。漸漸地,花蕾又冒出了一層褶皺,漸卷漸曲成了花苞。隨著日光的加強(qiáng),花苞隱隱透出一些顏色來(lái),并不分明,只能看清淡淡的底色。
一個(gè)細(xì)雨輕灑的清晨,推門(mén)步入小園,忽見(jiàn)花朵次第綻放。藍(lán)天白云高襯,紫、紅、藍(lán),妖嬈藤蔓,花朵繽紛。兩根花柱,幾根花藤,稍加規(guī)整,眼前有了一個(gè)微型的花型拱門(mén)。
這只是無(wú)心所得,卻給了我獨(dú)特的風(fēng)景,讓我在塵世有一個(gè)獨(dú)特的空間。
氣息清芬,沁人心脾,享得一個(gè)好清晨。
無(wú)名花籽,出落成了牽?;?,花開(kāi)花落,自有規(guī)律,人若能在開(kāi)花的日子,身心無(wú)礙,享得眼福,不失為智慧,也是上天賜予的好緣分。
生活應(yīng)如童話(huà)
晚春的黃昏。
正在露臺(tái)小坐,接到了女兒的電話(huà),女兒喊了一句“媽媽”后,是一個(gè)長(zhǎng)久的停頓。我能感覺(jué)到,女兒凝望著某一處。果不其然,女兒輕聲問(wèn):媽媽?zhuān)阒牢以谀膬簡(jiǎn)??我說(shuō),河邊么?或者小森林?這都是女兒鐘愛(ài)的地方。女兒說(shuō),不是,媽媽?zhuān)以凇扒镌陆憬恪钡年?yáng)臺(tái)上。
秋月是女兒實(shí)習(xí)時(shí)的朋友,比女兒大十五歲,上海人,在德國(guó)已有十年左右。如今,住在杜塞爾多夫郊區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)上。
她帶女兒去家里度周末。
“媽媽?zhuān)F(xiàn)在下著小雨,陽(yáng)臺(tái)后邊是一大片田野,金黃色的,田野上有個(gè)風(fēng)車(chē)在慢慢轉(zhuǎn)動(dòng),能看到教堂尖尖的頂子。
媽媽?zhuān)諝庹婧?,我覺(jué)得,我好像站在小時(shí)候的積木里,真的,媽媽?zhuān)車(chē)姘察o,真美!”
女兒小時(shí)候,有好些積木,裝在幾只小桶里。玩耍時(shí),就從墻角提出小桶,“嘩啦”一聲倒在地毯上,慢慢搭建。一套歐式建筑積木,她最喜歡。那些白色的小別墅,褐色的籬笆,綠色的庭院,灰色的臺(tái)階,還有好些樹(shù)木模型,她每次總能搭出不同的場(chǎng)景。常常,一玩就是一上午或者一下午。
那個(gè)小世界是她自己的,隨她所愿。她一會(huì)兒搭出菜園,一會(huì)兒搭出草地,還有一次,她用一個(gè)小道具,搭出了狗窩??晒肥侵袊?guó)狗,住不進(jìn)歐式窩里,于是,女兒讓狗蹲在旁邊,看守一片小樹(shù)林。女兒一邊講著中西合璧的創(chuàng)作,一邊又搬來(lái)不倒翁。不倒翁是一個(gè)笑嘻嘻的大頭娃娃,俯視著一片歐式莊園,保持著永恒的憨笑。
我和先生坐在女兒旁邊,很認(rèn)真地欣賞,有時(shí),還故作大聲爭(zhēng)論一番,驚嘆一番,或裝出困惑,動(dòng)手參與,孩子沉浸在父母的關(guān)注中,滿(mǎn)足而快樂(lè)!
她喜歡每一個(gè)部件,每搭一處,都會(huì)前前后后地想很多次,直到滿(mǎn)意。
沒(méi)想到,這個(gè)模型世界,她一直在內(nèi)心搭建著,也一直吸引她朝自己的世界行走。
她喜歡畫(huà)畫(huà),愛(ài)畫(huà)一些小河、草坪、各種花卉。女兒的畫(huà)里,歐式建筑居多,有時(shí),還有一些抽象意味,但總脫不了積木里的影子。有一幅畫(huà),河邊放著一盞臺(tái)燈,照著河水。黃色的底子,霧氣飄渺。遠(yuǎn)處隱約有一座小房子,淡淡的燈光,窗上映著搖曳的蠟燭。
但那房子顯然是她熟悉的,卻又是遠(yuǎn)方的。
讀了高中,女兒開(kāi)始慢慢思考未來(lái)。偶爾提起童年,總忘不了那套積木,還有畫(huà)畫(huà)的情景。
她畫(huà)畫(huà)純粹是玩耍,不考試,也不被檢查,興之所至,隨意涂鴉。
她的畫(huà),總被老師表?yè)P(yáng)。有一次,老師看著她的寫(xiě)生,忍俊不禁。老師舉著畫(huà)問(wèn)她:“畫(huà)里那個(gè)睡得很香的女人是誰(shuí)?”她說(shuō):“我媽媽。”
“喲,這嘴邊是什么?”
“口水。”還有,女兒指著床邊的東西,一一介紹:
“這是她的拖鞋,她的項(xiàng)鏈,她的書(shū),還有我的積木?!?br/> 老師給我講這些時(shí),前仰后合,說(shuō)是極其神似。我看著那個(gè)睡在稚嫩線(xiàn)條里的女人,發(fā)型怪異,嘴型奇特,也笑得合不攏嘴。
“媽媽?zhuān)F(xiàn)在下著小雨,我就像站在畫(huà)里。都是不過(guò)三層的老房子,前后花園,花藤纏繞,植物茂密,能看見(jiàn)一大片青苔、小鳥(niǎo)在飛,樹(shù)葉在落。”
“秋月姐姐的家,真安靜,陽(yáng)臺(tái)上有一把遮陽(yáng)傘,一個(gè)秋千,還有一盞木質(zhì)的燈,晚上,燈光照著五顏六色的一面花墻?!?br/> “秋月姐姐經(jīng)常自己燒菜,榨果汁。逢假期,就去南法看薰衣草,去科隆看教堂,去魏瑪參觀歌德故居,或者漫無(wú)目的地走在古老的小巷里?!?br/> “媽媽?zhuān)矣X(jué)得真好。”
女兒的聲音,從萊茵河畔飄來(lái),隱約可見(jiàn)詩(shī)意的屬性。
“是的,孩子,盡量去傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音,過(guò)自己的生活?!?br/> “是的,媽媽?zhuān)@很重要?!?br/> 不久,女兒果真在電話(huà)中說(shuō),她去了荷蘭看郁金香,去了美泉宮聽(tīng)茜茜公主的故事,去了杜塞爾多夫看海涅博物館,去了科隆看教堂。她說(shuō),暑假計(jì)劃去一趟法國(guó),看向日葵和薰衣草。說(shuō)著說(shuō)著,女兒的語(yǔ)氣有些憂(yōu)郁,她說(shuō),想讀一些文字,卻找不到想讀的。我說(shuō),很簡(jiǎn)單,文字就在它該在的地方等著你,就看你有沒(méi)有感覺(jué)了,感覺(jué)像水,你能融進(jìn)去,它就會(huì)滋養(yǎng)你。女兒似乎敲了一下桌子或者墻壁,說(shuō),媽媽?zhuān)叶恕?br/> 漸漸地,我開(kāi)始陸續(xù)收到女兒發(fā)回來(lái)的照片,每張照片就像一幅油畫(huà)或者一篇童話(huà),那也是我夢(mèng)想的生活。
終于有一天,女兒說(shuō)起了她的研究生方向,其中一部分就是研究格林童話(huà)。我覺(jué)得,她已在描述一種感覺(jué)或者一種生活了。純粹的樂(lè)趣,屬于內(nèi)心,直擊靈魂,雖然朦朧,已經(jīng)超越。
我相信,她有理由確定這種生活。
果不其然,一次散步時(shí),女兒在電話(huà)中興奮地說(shuō):
“媽媽?zhuān)矣终驹诹送?huà)中。”我知道,女兒又與夢(mèng)境相遇了。
“媽媽?zhuān)艺谂笥训拿倒鍒@里參加派對(duì)。這可真是一個(gè)夢(mèng),這個(gè)朋友,走了很多地方,都沒(méi)有落腳。前兩年,她在杜塞爾多夫郊區(qū)的小鎮(zhèn)上,與玫瑰園相遇時(shí),幾乎喜極而泣。
于是,她傾其所有,買(mǎi)下了這座園子,于是,我才有機(jī)會(huì)站在這兒?!?br/> 女兒說(shuō)著,我的視覺(jué)就落在了那個(gè)香氣裊裊的花園里,似乎看見(jiàn),一位優(yōu)雅的婦人,慢慢蹲下身去,環(huán)抱著玫瑰花喃喃著:這些精靈,原來(lái)在這里等我。
女兒說(shuō),一園子的玫瑰,在陽(yáng)光下吐著香氣。樹(shù)木成蔭,青草漫漫,她們手捧雞尾酒,在花香中,悠閑地散步,傾心交談。頭頂上偶爾有小鳥(niǎo)飛過(guò)。小孩子嘻嘻地蕩著秋千。這時(shí)候,能聽(tīng)到教堂悠揚(yáng)的鐘聲……
是的,人,盡其一生都在尋找幸福,體味圓滿(mǎn),冥冥之中的方向,是否在今生延續(xù)著前緣,是否那云霞深處隨風(fēng)而來(lái)的神諭,我經(jīng)常有意無(wú)意思考著這些問(wèn)題時(shí),希望漸漸接近答案。
以瑞香的形式安寧
瑞香以其自身的魔力潛移默化地影響著我,讓我知道,自然界即便小小的一株花木,也能活得獨(dú)立、馥郁、充滿(mǎn)歡欣。因而,我相信,幸福有很多種存在形式,眼前的這株瑞香,同樣具有幸福的能力。
年前的某一天,忽然發(fā)現(xiàn),瑞香的葉片之間,無(wú)來(lái)由地聚集著許多小顆粒,我每天也只能在夜晚時(shí)分看見(jiàn)她。常常,我搬來(lái)小凳子坐在她旁邊,希望能看見(jiàn)她是怎樣地含苞。可是,一切似乎都毫無(wú)知覺(jué),卻分明又能感覺(jué)到瑞香的變化。我方才覺(jué)得,生命的每一個(gè)環(huán)節(jié)都有自己的秘密,不到綻放,一切都?xì)w屬于她自己。
小小的顆粒日漸增大,日漸有了形狀,而且,緊緊地聚集在一起。那絕不是想象中的普通的花苞,而是五六瓣合成一朵,成為獨(dú)特的“一朵瓣”,卻又不是嚴(yán)格意義上的花瓣,這是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的細(xì)節(jié),而這種形態(tài),在我見(jiàn)識(shí)的花木中,也只能屬于瑞香。
花瓣在葉片下酣睡,土氣、水分、還有家里的氣息,注定了瑞香有著家居與田園的雙重性。所以,瑞香有著傳統(tǒng)意義上的美。
花苞起初是綠色的,與葉片同一種顏色,漸漸就轉(zhuǎn)成了酒紅色,花木的氣象也隨之改變,生動(dòng)、有層次,而且越來(lái)越有姿態(tài)。漸漸地,這種姿態(tài)開(kāi)始明顯,因?yàn)榛ò鷱闹Ω砷g吸收著養(yǎng)分時(shí),一種力道蘊(yùn)含于其中了,看不見(jiàn)它從何而來(lái),卻能感覺(jué)到花瓣日日在醞釀,在膨脹。我想不明白,是誰(shuí)賦予了她能量?這“無(wú)中生有”的奧秘,我除了驚奇,還有敬畏。
環(huán)顧四周,相信暗處一定藏著一雙手,在秘制這些花苞時(shí),也秘制著一種啟示。
終于在一個(gè)落日熔金的黃昏,在打開(kāi)門(mén)的一剎那,花苞里的顏色耐不住寂寞了,本能地尋找著出口,花瓣的頂端展開(kāi)了點(diǎn)點(diǎn)紅潤(rùn)。她沖破了表皮的束縛,來(lái)到世間時(shí),正好與我的目光相遇,從此,我就追隨著那一抹色彩了。而這色彩,在周邊的紅木花幾、瓷器花盆以及紫砂茶具的映襯下,那么端莊,又多了些活力,加上南方的天光,完全與我的內(nèi)心契合,我想,這就是我想要的生活,也是我內(nèi)心的映現(xiàn)。這種氣息,與傳統(tǒng)有關(guān)——關(guān)注內(nèi)心,而又沖淡平和。
第二日清晨,瑞香的第一朵花,悄然綻放了。四瓣、粉紅、嬌嫩欲滴。當(dāng)時(shí),清晨的陽(yáng)光正好映在窗戶(hù)上,一切是那么安靜、美好,還有一種迎接新生命的欣喜。如果不是親眼所見(jiàn),真無(wú)法體會(huì)生活中蘊(yùn)藏的美妙。
她不需要太強(qiáng)的陽(yáng)光,也不能太濕冷,只在半陰的環(huán)境中,保持其最美的花色。于是,我將其搬到了陽(yáng)臺(tái)上。黃色的紗簾襯著碧綠的枝葉與粉紅的花瓣,尤其是,靜謐的月光隔窗而來(lái)時(shí),我覺(jué)得,我已經(jīng)沐浴在神光中了。
三月中旬,瑞香以“盈滿(mǎn)”的姿態(tài)成為了一株出神入化的花木。每一片花瓣都舒展開(kāi)了,而且,緊緊靠攏在一起,成了一朵圓潤(rùn)的粉色的花球,卻又各自保持著獨(dú)立的一朵。欣然、飽滿(mǎn)的氣息洋溢在花木間,細(xì)膩、傳神,包含著甜潤(rùn)與馥郁。那幾日,是她的盛期,整個(gè)客廳里,都有一股淡淡的香氣,我想,任何一株花木都是本著這一天而來(lái)的。開(kāi)放,讓花木的靈魂呼之欲出,達(dá)到了一種高潮的美,而且,散發(fā)出本真的自在的氣息。坐在花前,我有些沉迷,說(shuō)不出的被美化的感覺(jué),也是在一種綻放中了。
月光隔了紗簾,灑在花瓣上時(shí),我忽然覺(jué)得,月光沐浴著世間時(shí),并不是尋求膜拜,而是要人們享受那安寧,那么,我看著瑞香,就是在享受一種時(shí)光了。月色花香,這是不是神賜予我的福?如果我沒(méi)有福氣,我會(huì)視而不見(jiàn),可是,我看見(jiàn)了,我從瑞香走向了一種心境時(shí),漸漸接近了自然與光明。
責(zé)編 沈