“革命時(shí)代”的我和弟弟王小波

　　
　　“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰，不是人民怕美帝，而是美帝怕人民”，“共產(chǎn)黨人好像種子，人民好像土地”，“必須把毛澤東思想真正學(xué)到手，做到人人讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士”，這些抽象的政治語言被譜成歌曲，化作抑揚(yáng)頓挫的旋律，從窗外電線桿子上的大喇叭傳進(jìn)來。音量宏大的廣播，一天到晚，無遠(yuǎn)弗屆，在聽與不聽之間已經(jīng)沒得選擇。缺乏選擇的生活好像是一種貧瘠的生活，像一池?zé)崴粯?，蒸氣騰騰，讓人不愿意跳進(jìn)去。
　　據(jù)我看來，持這種想法的人不在少數(shù)，但沒人愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，因?yàn)樗碇环N墮落的傾向，所以像丑陋的隱私一樣無法示人。當(dāng)然，也有很多人壓根沒有這種問題。令人納悶的是，為什么他們可以如此容易地把自己納入簡單的思維定式，刪除一切多余的心理活動(dòng)，在貧瘠的精神生活中如魚得水？唯一可以想出的答案是：他們沒在廣闊的世界里逛蕩過，就像一個(gè)從小在斗室里圈養(yǎng)的人，沒見過外面的世界，所以可以做到“審容膝之易安”。
　　我們一向缺乏管束，散漫慣了；沉湎于意念自由馳騁的快樂，崇尚著哈克貝利那種無人監(jiān)管、隨心所欲的生活；暗地里把“苔痕上階綠，草色入簾青，可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)，無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”當(dāng)作自己的夢(mèng)想；憧憬著一種像“北山白云里，隱者自愉悅”那樣的飄逸生存方式，希望能找到一個(gè)比較寬松的環(huán)境偏安一隅，對(duì)政治潮流敬而遠(yuǎn)之。
　　在我們看來，那個(gè)時(shí)代的政治思潮有一種清教徒色彩：嚴(yán)肅，古板，清心寡欲，用一些規(guī)則嚴(yán)格地約束自己和他人，提倡一種思想和行為上的潔癖，同時(shí)對(duì)不潔的人施行嚴(yán)厲的懲罰。這種風(fēng)格與我們自幼形成的散漫習(xí)慣格格不入，再加上我父親半生的苦惱經(jīng)歷和現(xiàn)身說法，使我們把政治看作一個(gè)令人發(fā)怵的熱水池，能避則避，實(shí)在無可規(guī)避的時(shí)候，也只有硬著頭皮跳進(jìn)去。那種感覺與哈克貝利星期天梳洗打扮，進(jìn)入主日學(xué)校并無不同。
　　童年時(shí)候，我們?cè)?jīng)歷過一個(gè)比較寬松、有些人情味的社會(huì)環(huán)境，只要不觸犯某些禁律，尋找一個(gè)世外桃源并不困難。到了60年代中葉，革命的鉗子是越收越緊了，令人不由得想起安徒生童話中丑小鴨的故事：寒冬時(shí)分，湖面上是一片冰雪世界，只剩下丑小鴨在其中游泳的一泊活水。這冰面還在一天天聚攏。丑小鴨在不斷縮小的水域里游泳，徒然地抗拒著四周侵來的冰面。直到最后一天，寒風(fēng)中，冰面合攏，丑小鴨被凍實(shí)在冰層里。
　　革命洪流中的異類
　　我曾經(jīng)讀過不少對(duì)“文革”反思的文學(xué)，它們通常講述一個(gè)政治層面上的故事。故事中的人物，各式各樣，遭遇不一，但他們?cè)隍\地懷抱政治信念方面則是一致的。他們就像當(dāng)年的義和團(tuán)，在大師兄引導(dǎo)下得了法。只覺得醍醐灌頂，眼前一亮，正義和邪惡剎那間涇渭分明。他們從此進(jìn)入一種亢奮的精神狀態(tài)，身不由己地加入斗爭洪流，像堂·吉訶德一樣手持長矛為正義而戰(zhàn)；或則傷人，或則被傷，傷人者也逃不掉被傷，經(jīng)歷各種起伏跌宕，最后毫無例外地吃了虧。事后說起來，一個(gè)個(gè)冤得要命，細(xì)細(xì)想來，大家瘋瘋傻傻地鬧了一回，倒有點(diǎn)像是自取其辱。
　　我們的情況則與此不同。很久以來，我們就為無法在精神上融入革命洪流而忐忑不安。按照小波的說法，人人在衣柜里藏著一具骷髏，他的骷髏就是他自己。人是社會(huì)動(dòng)物，有一種強(qiáng)烈的從眾心理。心理上未成熟的孩子通常缺乏自信，一旦發(fā)現(xiàn)自己與主流思想格格不入，成了個(gè)異類，心中的焦慮可想而知。擺在他面前的有兩條路，一是公開自己的秘密，從此遭受公眾唾棄，另一條是掩蓋自己的內(nèi)心，像間諜一樣戴著假面做人。但這樣一來，勢(shì)必要終身當(dāng)一個(gè)言不由衷的偽君子，交不到知心朋友，仍然違背融入社會(huì)的初衷。
　　在我們身上有兩個(gè)嚴(yán)重的毛病。一是沒心沒肺，缺乏強(qiáng)烈的感情。在憶苦大會(huì)上人人涕淚滂沱，我的眼淚卻不知在哪里，實(shí)在是尷尬得要命，恨不得自己抽自己的嘴巴。小波也有同樣的問題，他說：“我個(gè)人的一個(gè)秘密是在需要極大快樂和悲傷的公眾場(chǎng)合卻達(dá)不到這種快樂和悲傷的應(yīng)有水平，因而內(nèi)心驚恐萬狀，汗下如雨。一九六八年國慶時(shí)，我和一批同學(xué)擁到了金水橋畔，別人歡呼雀躍，流下了幸福的眼淚，我卻恨不得找個(gè)地縫鉆下去。還有一點(diǎn)需要補(bǔ)充的，那就是作為一個(gè)男性，我很不容易昏厥，這更加重了我的不幸”。為了便于理解，這兒需要加入一點(diǎn)解釋，就是那個(gè)時(shí)代的人，在見到偉大領(lǐng)袖的時(shí)候，最起碼的要求是幸福至極，流下淚水，最好是幸福過度，昏厥當(dāng)場(chǎng)。如果兩者都做不到，就說明良心有問題。
　　第二個(gè)嚴(yán)重毛病是懷疑主義味道太重，喜歡格致物理，從不同的角度反復(fù)參驗(yàn)，務(wù)求萬全，很不容易相信一件事情。這本來是一種gI/sI8/Z6KX9/DTAyGtKLg==笛卡爾式的哲學(xué)思辨精神。笛卡爾信奉嚴(yán)格的懷疑主義，企圖從知識(shí)中排除一切可能的假象，最后找到了一個(gè)他覺得無法顛覆的事實(shí)，即“我思故我在”，并以此為支點(diǎn)建立起知識(shí)體系。他一定想不到他費(fèi)了這么大勁兒才琢磨出來，自以為無法顛覆的哲學(xué)體系在后人眼里一文不值，只消用“資產(chǎn)階級(jí)”四個(gè)字就可以輕易批倒。
　　這一套東西雖然早已被扔進(jìn)了“歷史的垃圾堆”，但仍在我們心里陰魂不散。其結(jié)果是使我們無法像眾人一樣虔誠地接受主體思想，只能像自由電子一樣在軌道外運(yùn)行，成為革命洪流中的異類。我們心懷鬼胎，陷入深深的驚恐，不知道這樣下去會(huì)落個(gè)什么收?qǐng)觥?br/>　　“看，這么多鴨蛋”
　　當(dāng)時(shí)，革命的重頭戲正在緊鑼密鼓地進(jìn)行。學(xué)校早已停課了，我們受到父親的株連，當(dāng)上了“狗崽子”，政治上入了另冊(cè)。其實(shí)我們對(duì)政治并無特別的興趣，但“狗崽子”的稱號(hào)究竟是對(duì)自尊心的嚴(yán)重挫傷，是一件令人痛苦的事情。我們?cè)诒砻嫔涎b得若無其事，但頭上的天空仿佛已出現(xiàn)了裂痕，整個(gè)世界因而變得殘缺不全。
　　當(dāng)時(shí)的革命行動(dòng)，主要是貼大字報(bào)，抄家，打人。有一回副校長被抄家，全校的學(xué)生都到場(chǎng)觀看，我也混在人流中去了。據(jù)說我們的副校長曾入過“三青團(tuán)”，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)不小的罪名。還有一條罪名他也是逃不掉的，就是執(zhí)行“修正主義教育路線”。
　　他們住的是平房，兩間屋。進(jìn)屋一看，所有箱籠都被打開，東西被扯出來，地面上一片狼藉。一個(gè)學(xué)生站在中間，憤怒地指控道：“看看，他過的什么奢侈生活，看，緞子被面”，一邊把被面從箱子里扯出來，扔到地上，“看，這么多鴨蛋”，一邊指著一籃子鴨蛋。那可能是人家買來準(zhǔn)備腌鴨蛋的。接著就把鴨蛋倒到緞子被面上，在上面一通亂踩。副校長的太太好像是個(gè)南方人，個(gè)子不大，膽子可不小，這時(shí)候忍無可忍，跳出來抗聲道：“我們這點(diǎn)東西算什么，你們回自己家看看，哪家不比我們強(qiáng)得多”。
　　她說的一點(diǎn)不假，我們的學(xué)校叫一零一中，在北京有點(diǎn)名氣，是個(gè)干部子弟薈萃的地方。就說我們那個(gè)班的學(xué)生，家里凈是當(dāng)官的，起碼是司局級(jí)，或者軍長司令的級(jí)別，比起一個(gè)中學(xué)副校長是闊多 了?？上菚r(shí)候的人都是一根筋，說你奢侈，你就是奢侈，沒有人轉(zhuǎn)著彎去想更多的道理。
　　接著，我們被安排參觀一個(gè)窮校工的住所。那意思是讓我們親眼看看副校長和工友生活的差別，其貧富之懸殊不亞于當(dāng)年的地主老財(cái)和長工，借以激發(fā)我們的階級(jí)仇恨。我們看了那個(gè)校工的宿舍，家徒四壁，確實(shí)和寒窯差不多。但又聽說他掙的錢并不算少，只是愛喝口酒。從古到今，喝酒敗家的例子太多了，所以我看不出這里有什么特別的教育意義，一邊走一邊嘟囔著：“天下本無事，庸人自擾之”，幸而無人聽見。
　　由于出身的原因，我在學(xué)校里沒有參加任何活動(dòng)，整天無所事事，經(jīng)常袖一本線裝古詩，遛達(dá)到魚塘邊的樹蔭下消磨光陰。再后來根本不到學(xué)校去了，成了個(gè)徹底的逍遙派。聽說后來學(xué)校里成立了“紅衛(wèi)兵”，很是干了一些轟轟烈烈的事情。他們把學(xué)校的老師弄到一起，成立了三十六人的勞改隊(duì)，對(duì)他們進(jìn)行監(jiān)督改造。
　　一幫孩子湊在一起，手里又有了至高無上的權(quán)力，慢慢就變得和土匪一樣。他們把蛇盤在女老師脖子上，把棍子捅進(jìn)糞坑，再插到老師嘴里，把老師的腦袋當(dāng)墊木，放在撬棍底下撬石頭。幸而膽子還不夠大，或者良心還沒有完全泯滅，總算沒有打死人。
　　我不再上學(xué)了，和小波會(huì)合在一起，在人大東游西逛，到處看熱鬧。校園里到處貼滿了紅紅綠綠的“大字報(bào)”?！按笞謭?bào)”看多了，終于領(lǐng)悟出它們的一個(gè)共同精神，就是指責(zé)別人是敗類，是陰險(xiǎn)的敵人，或者不齒于人類的狗屎堆。被列入狗屎堆的人物上至中央大員，中至學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，下至許許多多的平頭百姓，看來剩下的好人已經(jīng)不多了。
　　有些“大字報(bào)”專門揭露別人生活上的種種疵點(diǎn)和隱私，譬如某人何年何月燙發(fā)，抹口紅，打扮得像資產(chǎn)階級(jí)太太；某人買了高級(jí)手表，生活腐化；某人在延安一天要吃一只雞；甚至某人和老婆一起洗澡，生活淫亂無恥。看來在這個(gè)萬事不循常理的時(shí)代人們已經(jīng)發(fā)了瘋，或者智力墮落到三歲小孩的水平。連我們都知道一個(gè)人和老婆一起洗澡算不上無恥，他們還可以干比洗澡淫亂得多的事情，不然小孩子從哪里來？
　　使我們掛心的是父親受到什么樣的指責(zé)，于是到處尋找有關(guān)他的“大字報(bào)”，最后找到了幾張。只見上邊提到他的歷史舊賬，并把他斥為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。這在當(dāng)時(shí)算不上什么嚴(yán)重罪名，只因反動(dòng)帽子滿天飛，法不責(zé)眾，反動(dòng)的人多了反而安全。另外人大的學(xué)生還算文明，不像中學(xué)生一樣動(dòng)輒痛毆老師。有的中學(xué)，像離我們不遠(yuǎn)的十九中，簡直成了屠場(chǎng)，用大車往外拉死人。
　　我估計(jì)他挨斗是難免的，但他政治經(jīng)驗(yàn)太豐富了，定能化險(xiǎn)為夷，逃過此劫。有一回，我們看見一大堆“黑幫”在教室里唱“語錄歌”，他也站在其間。只見他手舉小紅書，面無表情，雙唇一張一合，好像和尚念經(jīng)。我猜這是批斗后的余興節(jié)目。他回到家里，對(duì)外面批斗的事一字不提，完全跟平常一樣。
　　
　　世界已經(jīng)瘋了
　　革命時(shí)代有一個(gè)好處，就是提供了大量新鮮刺激，再不會(huì)有人抱怨生活沉悶無聊。世界像一個(gè)快速旋轉(zhuǎn)的旋渦，出人意料的事情在周圍不斷發(fā)生，一切都不循常軌，匪夷所思。說老實(shí)話，我們?cè)僖部床欢@個(gè)世界，不知道它這是要干什么。來龍去脈皆無有，突然一峰插南斗，既找不到線索，也無法用邏輯分析，我們一向引以自傲的理解力受到空前的挑戰(zhàn)。一個(gè)下意識(shí)的感覺是：這個(gè)世界已經(jīng)瘋了。
　　既然世界已經(jīng)瘋了，一個(gè)弱小的個(gè)體在其間又能干什么，保持自身的理性還有什么意義？譬如下雨天，人們通常打把雨傘出門，這是因?yàn)橛挈c(diǎn)從天上往下走。假如天地發(fā)了瘋，把雨點(diǎn)從每一個(gè)可能的角度打來，雨傘就變得毫無用處，成了一個(gè)累贅。在一個(gè)正常的世界里，保持理性通常會(huì)帶來益處，但在一個(gè)瘋狂的世界里，理性是否仍有益處就大可質(zhì)疑。所以也許應(yīng)該破罐子破摔，放棄自身的理性，與狼共舞。但這種做法與我們多年來的思想宗旨不合，好像是在倒行逆施，是一種真正的墮落。
　　我們陷入精神上的惶恐，沒日沒夜地想這些事情，很羨慕那些頭腦一根筋的人輕易獲得的無上幸福，希望能剎那間忘掉那些邪惡的知識(shí)，變得像兔子一樣心志單純。但這是一件不可能的事情，正像一個(gè)人沒法閹割自己一樣。已經(jīng)進(jìn)入腦子的東西就難以拿掉，除非你能證明那些東西是謬誤。黑格爾說，你可以把黑暗中的一棵樹當(dāng)作人，但你一旦看清它是棵樹，就沒法再把它看作一個(gè)人。這就是說，思想從簡單到復(fù)雜是一條不歸路。思想單純是一種天生的美德，但它就像貞操一樣，一旦失去就無法復(fù)得。我們的思想貞操早已隨著東流逝水漂入大海，現(xiàn)在想找回來談何容易。
　　當(dāng)然萬事都有例外，如果像大清末代皇帝一樣，勞改上十年八年，或者也有返樸歸真的一天，但我們又不愿付出那樣的代價(jià)。想來想去，什么結(jié)果也沒得到，只好采取鴕鳥政策，把腦袋插到沙堆里，把一切交給上帝，禍福由之。說得好聽點(diǎn)叫萬物并作，吾以觀復(fù)，說得難聽點(diǎn)叫茍全性命于亂世，混一天算一天。
　　我們住在人大的單元樓，叫作林園樓。在林園樓的東面，有一片密密的小樹林，里邊有一口枯井，至少有兩丈多深。這個(gè)小樹林一向是小孩子玩耍的地方，大人很少進(jìn)去。但在那時(shí)候，經(jīng)?？梢钥匆姶笕斯砉硭钏畹赝镢@，而且多半在天黑之后，好像是在干什么秘密勾當(dāng)。聽別的孩子說，他們是在往井里扔一些不易銷毀的舊東西。
　　有一個(gè)膽大的孩子，順著繩子下到井底，在里面看見大量好東西，光袁大頭就能裝一簸箕。這東西要是在抄家時(shí)被發(fā)現(xiàn)，就是夢(mèng)想復(fù)辟的鐵證。只消問一句：你留著它們干什么，是不是等著國民黨回來花，就足以讓人百口莫辯。井底的藏寶引起了我們的貪念，要不是有沒處存放的顧慮，我們準(zhǔn)會(huì)效法湯姆索亞的榜樣，把這些寶物起得一干二凈。這口井不知今天還在不在，如果能找到，把它好好淘一淘，也許能發(fā)一筆大財(cái)。
　　我們家沒啥東西值得往井里扔。我姥姥的針線笸羅里倒是有兩個(gè)“袁大頭”，那時(shí)早就藏了起來。就算被造反派發(fā)現(xiàn)，諒他們也不至于跟一個(gè)農(nóng)村來的老太太為難，更何況她還是一等一的貧苦出身。唯一可能惹事的就是我父親那一屋子書。為了茍全性命于亂世，我父親雖然萬般不舍，也只有把它們處理掉。于是這些書被塞進(jìn)了麻袋，一趟一趟用自行車載到海淀鎮(zhèn)的廢品公司當(dāng)廢品賣了。
　　有一天夜半時(shí)分，我被燒東西的氣味驚醒，趕忙爬起來看，那情景我永遠(yuǎn)也忘不了。只見我父親坐在小板凳上，半邊身子被火光映紅，在火盆里一張一張地?zé)约旱氖指濉Ｋ幸粋€(gè)宏大的志向，就是要寫出一本名為“人類思維史”的皇皇巨著，為此孜孜不倦地收集資料，用了多年心血，寫下了三四十公分厚的一摞手稿。如今遭逢亂世，為了能生存下去，只好把手稿付之一炬，這座精神大廈像阿房宮一樣化為焦土。
　　我聽說寫書的人都把自己的著作視為親子，如果不是萬般無奈，他怎舍得親手燒掉自己的孩子。此時(shí)此刻，他一定像黛玉焚稿一樣內(nèi)心泣血。我看著這慘痛的一幕，呆呆地站在那里，一句話也說不出來。