訓(xùn)練1
百歲楊絳①:尊嚴(yán)和信仰
□王 愷
很多人是通過“文革”時(shí)期楊絳的堅(jiān)強(qiáng)表現(xiàn),覺得她不光是“文弱書生”,還有“怒目金剛”的一面。
1997年錢瑗②去世,1998年錢鐘書先生去世,楊絳竟一點(diǎn)眼淚都沒有。有陣子她只能扶著墻壁走路,晚上要吃安眠藥度日。這種苦楚,只有身邊親近的人知道。錢鐘魯③后來看到楊絳的文章,說“家在哪里,我不知道,我還在尋覓歸途”的時(shí)候,眼淚就流下來。他說:“大嫂太苦了。她是個(gè)非常愛孩子的人,可是現(xiàn)在家里人不在了,她如何過?”
楊絳讓錢鐘魯他們不要擔(dān)心她,她說自己“要打掃現(xiàn)場,盡我應(yīng)盡的責(zé)任”。她的辦法,就是一頭把自己扎進(jìn)書里。她讀了古圣哲的書,將柏拉圖對話錄中的《斐多篇》反復(fù)讀了很多遍,最后決意翻譯這篇對話。蘇格拉底相信靈魂不滅,堅(jiān)持自己的信念,因信念而選擇死亡,楊絳想借翻譯自己不識的希臘文,投入全部心神而忘掉自己。
楊絳臨近百歲的時(shí)候,家里人帶著孫女去看她。楊絳并不像個(gè)百歲老人,特別會說話,有趣,口齒清晰。她還把孩子們送的生日小帽戴在頭上照相,做八段錦給他們看,說自己身體很好。她已經(jīng)超越了生死。
這種氣度,在錢鐘魯看來是天生的?!拔母铩睍r(shí),楊絳在“人民群眾”揭發(fā)錢鐘書的大字報(bào)下貼小字報(bào),講錢鐘書沒有反革命行徑,結(jié)果被拉到千人大會上示眾,給她一面鑼鼓,要求她講清楚。她一面跺腳,一面頂嘴,后來干脆就使勁敲鑼?!叭嗣袢罕姟濒[翻了天,押她去游街,眾人始知楊先生不是嬌小姐。到晚年說到此事,她還很高興:“文革”中,外文所就她一人敢于和“革命群眾”發(fā)脾氣。
那個(gè)年代,外文所斗爭不斷,先是批胡適,然后是拔白旗,楊絳被當(dāng)白旗拔出來,整體氣氛都不友善。當(dāng)時(shí)大會小會整天鼓勵(lì)相互揭發(fā),年輕人不知道如何自處,常有人做出異常舉動??纱蟠笮⌒〉倪\(yùn)動,楊先生都不做落井下石之事。楊絳把尊嚴(yán)看得很重,主要是因?yàn)樗叛鑫幕?,她不相信幾千年寶貴的文化會被暴力毀滅;她還相信人性,不會徹底泯滅。
錢先生逝世后,楊先生所做的一大工作,就是整理錢先生從上世紀(jì)30年代到90年代的中外文筆記,除了厚重的《容安堂館札記》,還有現(xiàn)在馬上要出版的《錢鐘書手稿集》。她還經(jīng)常翻看錢先生過去的著作,最常讀的是《槐聚詩存》,時(shí)常與周圍的人說,有個(gè)字值得斟酌一下。百歲老人,在靈魂上和錢先生息息相通,她的精神世界里,錢先生和錢瑗都還在。
她的知識系統(tǒng)很博大,她不僅翻譯了《堂吉訶德》,還翻譯了系列的流浪漢小說,這背后有類似于艾略特提出的“原型”理論在支持。楊絳特別好的母語底子,使她的翻譯能夠體會作者的弦外之音,把作者含蓄未吐的句子亦信亦達(dá)地翻譯出來。
不過這些外在的贊美或感嘆,都和楊先生的世界沒有多大關(guān)系了。楊絳先生自己說:我今年100歲,已經(jīng)走到了人生的邊緣,無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn),壽命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這100年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里過平靜的生活。
(選自《三聯(lián)生活周刊》2011年第31期,有刪改)
?。圩ⅲ茛贄罱{:著名作家、翻譯家、外國文學(xué)研究家。②錢瑗:錢鐘書與楊絳唯一的女兒。③錢鐘魯:錢鐘書的堂弟。
閱讀上面的文字,回答1~4題。
1.下列對文章的表述,不符合原文意思的一項(xiàng)是( )
A.在“文革”中,楊絳極力維護(hù)錢鐘書,認(rèn)為錢鐘書不是反革命,結(jié)果被拉出去游行示眾,她沒有屈服。在晚年她還以此為傲。
B.錢鐘書去世,楊絳將自己投入到文字翻譯中去。這是她對悲傷的處理方式,不想讓自己的親人擔(dān)心自己。
C.錢鐘書逝世后,楊絳整理錢鐘書的筆記,讀錢鐘書的文章。她與錢鐘書在靈魂上是相通的,她以此來表示對丈夫的哀悼和思念之情。
D.楊絳臨近百歲,家人給她過生日。為了表示自己身體很好,她把孩子們送的生日小帽戴在頭上照相,還特意做八段錦給他們看。
2.楊絳在“文革”中從不做落井下石的事情,是什么原因?請簡要分析。
答:_______________________________________________________________
3.本文細(xì)節(jié)描寫十分精彩,請舉兩例加以評析。
答:_______________________________________________________________
4.請概括本文最后一自然段的內(nèi)容,并談?wù)勗摱螌λ茉鞐罱{形象的作用。
答:_______________________________________________________________
訓(xùn)練2
文化的尊嚴(yán)最要緊的是醒著
□周凡愷
記者:在《尋找安詳》之后,您又寫出了《〈弟子規(guī)〉到底說什么》,其實(shí),在您的長篇小說《農(nóng)歷》中,也處處浸染著一種“尋找”的情緒和意味,那么,您想尋找的究竟是什么?
郭文斌:誠然,十余年來,我是一直在尋找,尋找什么呢?簡單地說,是在尋找一條“回家”的路吧。我想大家也同樣,只不過有些人是自覺的,有些人是不自覺的。如果說生命是旅行,那么“回家”便是必然。對于生命個(gè)體來講,“回家”不但意味著歸屬,還意味著幸福、喜悅和安全。當(dāng)然,它還是尊嚴(yán)。
記者:現(xiàn)在有人提倡“慢閱讀和慢生活”,您認(rèn)為快節(jié)奏給我們的精神生活帶來了何種影響?
郭文斌:提倡“慢”是對人的一種關(guān)懷。就文學(xué)來講,我認(rèn)為,只有回到心跳的速度,才有可能接近真理,因?yàn)槟鞘恰案袆印钡乃俣?,感動只有在心靈同頻共振的時(shí)候才能發(fā)生,為此,“慢”是歸途,但也僅僅是歸途,還不是“家”。文學(xué)的家在“靜”里。真正打動讀者的是“靜”,因?yàn)樗巧膩硖?。對于作家來說,這個(gè)“靜”和他用的手法沒有關(guān)系。如果他的心是靜的,那他即使寫意,讀者看到的也是靜;如果他的心是鬧的,即使他用工筆,讀者看到的也是鬧。生活也一樣,一個(gè)心中有“大靜”的人,他即使在奔忙中,也會享受靜。那么,我們?nèi)绾尾拍苁剐幕氐健按箪o”,這又回到剛才我們探討的主題——尋找。我的體會是,“忘我”是一條道路,那么如何才能“忘我”,答案是全然地奉獻(xiàn)。我這樣講,有人就會問,我憑什么要全然地奉獻(xiàn)?這就又回到安詳邏輯中。安詳邏輯告訴我們,只有全然地奉獻(xiàn),人才能從焦慮中擺脫出來,或者說,全然地奉獻(xiàn)的背面本身就是“零焦慮”。那是什么呢?全然的喜悅。就是說,真正的利他,本身就是最好的利我,因?yàn)橄矏偩驮诩兇獾睦?。而生命,就是為喜悅而來?br/> 記者:您曾經(jīng)和華一欣談過“何為現(xiàn)代人的痛苦”這一話題,您認(rèn)為怎樣才能擺脫這些痛苦?一個(gè)人怎樣活著才會使生命更具意義?
郭文斌:簡單地說,現(xiàn)代人最大的痛苦是焦慮。焦慮從何而來?答案是患得患失?;嫉没际в謴暮味鴣??答案是“自我”,確切些說,就是古人講的“我執(zhí)”??梢姡麥纭拔覉?zhí)”就成了問題的關(guān)鍵。那么如何才能消滅“我執(zhí)”?這就是《尋找安詳》和《〈弟子規(guī)〉到底說什么》探討的問題。
在我看來,擺脫痛苦和“有意義地活著”是一回事。而一個(gè)人要把生命變成意義,首先需要醒來。一個(gè)沒有醒來的人,他所做的一切事,都有可能是錯(cuò)事。這就像一個(gè)迷路的人,他走得越快,可能離目標(biāo)越遠(yuǎn);這就像一個(gè)人在夢中拼命完成了一件天大的工程,但是夢醒之后,全是懊喪。如果我們稍稍知道一些醒來的常識,就會發(fā)現(xiàn),醒來的過程就是痛苦消失的過程。從這個(gè)角度來討論,最有意義的事就是先讓自己醒來,再把他人喚醒。因此,經(jīng)典有言,你給別人一塊像須彌山那樣大的金塊,還不如給他一句喚醒他靈魂的話更值錢,因?yàn)檎嫘腋:驼孀饑?yán)在“醒”中。
?。ㄟx自《天津日報(bào)》2011年10月20日,有刪改)
閱讀上面的文字,回答1~4題。
1.這篇訪談涉及哪三個(gè)方面的內(nèi)容?請簡要回答。
答:_______________________________________________________________
2.如何理解郭文斌說的“文學(xué)家的靜”?
答:_______________________________________________________________
3.怎樣理解文章中畫線句子的含意?
答:_______________________________________________________________
4.你認(rèn)為如何才能做到心靈的寧靜?請聯(lián)系全文,并結(jié)合實(shí)際談?wù)勀愕目捶ā?br/> 答:_______________________________________________________________
訓(xùn)練3
儲蓄尊嚴(yán)
□莫小米
初冬黃昏的冷雨中,那老人仍然站在望得見大路的拐角處。所有的人都知道,他是在等他的孫女,一年四季,天天如此。
有一天,我下班時(shí),看見一個(gè)高而胖的女孩騎自行車從老人身邊一掠而過,之后老人便慢慢朝家的方向走去。他的孫女已經(jīng)是個(gè)高中生了,根本無須他等,也不屑他等。原來老人等孫女只是個(gè)借口,為了暫時(shí)躲開下班后一面做飯一面罵罵咧咧的兒媳婦,為了可以名正言順地在外面待上一會兒,為了一個(gè)上歲數(shù)的人起碼的尊嚴(yán),他想等在那里。
老人的經(jīng)歷是陸陸續(xù)續(xù)聽說的。這人年輕時(shí)日子過得很渾,該會的不會,不該會的都會了,沒給妻兒帶來幸福,卻給他們造成了無盡的痛苦。妻子死于中年,兒子年近四十才娶上一個(gè)年輕而丑陋的媳婦。媳婦性情兇悍,兒子常年沉默得像塊石頭。如今他老了,一無所能,一無所有,無依無靠,兒子收留了他,媳婦罵歸罵,到底也接納了他。
曾經(jīng)同情他的鄰人們,后來就不再同情他了。不是嗎?他曾恣意揮霍了所有應(yīng)當(dāng)努力的、應(yīng)當(dāng)盡責(zé)的歲月,那么,到了本應(yīng)頤養(yǎng)天年的日子,他得不到后輩的尊敬也就毫不奇怪了。
但我仍有一點(diǎn)點(diǎn)同情他,不是在兒媳婦罵他“老不死”的時(shí)候,而是不分春夏秋冬,見他在大路拐角處等待孫女的時(shí)候。
“尊老”固然是被倡導(dǎo)的美德,可是人的尊嚴(yán)不是別人賜予的,而是自己爭取來的。
一個(gè)人年輕時(shí)的努力,除了安身立命,除了造福人類,還在為自己儲蓄一份尊嚴(yán)。當(dāng)你年邁體弱時(shí),如果你有足夠的人格儲備,有足夠的學(xué)識儲備,包括有足夠的物質(zhì)儲備,那么你當(dāng)然會有足夠的尊嚴(yán)。
如果你是個(gè)年輕人,我勸你一定要給老人以尊嚴(yán),無論他曾經(jīng)多么窩囊,多么荒唐,也要給他一些,因?yàn)樗呀?jīng)來不及儲蓄了。
如果你是個(gè)年輕人,我勸你一定也要為自己儲蓄尊嚴(yán),到老時(shí)你才會有握在手心里的真正的尊嚴(yán)。
(選自《莫小米自選集之我是誰》)
閱讀上面的文字,回答1~2題。
1.根據(jù)文意,請結(jié)合現(xiàn)實(shí)生活,談?wù)勀銓Α叭说淖饑?yán)不是別人賜予的,而是自己爭取來的”的理解。
答:_______________________________________________________________
2.儲蓄的東西一般指金錢、物品之類,可作者卻勸年輕人一定要儲蓄尊嚴(yán)。根據(jù)你對生活的認(rèn)識,你覺得應(yīng)怎樣去儲蓄尊嚴(yán)?
答:_______________________________________________________________
【姚紅紅、歐陽睿/供