讀著經(jīng)典老課文《荷塘月色》，再一次沉浸在朱自清先生所營(yíng)造的朦朧迷人的意境之中。回想自己在學(xué)生時(shí)代讀這篇文章時(shí)的印象，卻已經(jīng)是一片朦朧了。只依稀記得語(yǔ)文教師當(dāng)時(shí)交給我們的（事實(shí)上也是教材編者的意思）十個(gè)字——“淡淡的喜悅，淡淡的哀愁”。而今，我的學(xué)生又會(huì)怎樣認(rèn)識(shí)這個(gè)作品呢？他們會(huì)喜歡這個(gè)作品嗎？學(xué)生層面的問(wèn)題暫且不考慮，我又該給學(xué)生什么呢？——我似乎也并不甚了然。
　　對(duì)《荷塘月色》的深度細(xì)讀，比較權(quán)威的是錢(qián)理群先生提出的“四·一二”反革命政變所帶來(lái)的不知道“往哪里走”的“困惑說(shuō)”（《關(guān)于朱自清的“不平靜”》），以及孫紹振先生提出的擺脫了倫理的重壓之后享受到自由的“突破說(shuō)”（《超出平常的自己和倫理的自由》）。這是當(dāng)前影響最大的兩種解讀。而現(xiàn)在更有學(xué)者從弗洛伊德精神分析學(xué)的角度切入，剖析朱自清先生當(dāng)時(shí)的心理，提出了文章中充滿著的是其潛意識(shí)愿望——愛(ài)欲，如阿三就在《問(wèn)佩弦“妻”作何解》（參見(jiàn)江蘇教育出版社《高中語(yǔ)文教學(xué)設(shè)計(jì)·必修二》第165頁(yè)）中明白地說(shuō)：“處在彼時(shí)彼地的朱先生，作為文人中的‘性情’一族，本能中何嘗沒(méi)有‘染指’風(fēng)流之欲望?！?br/>　　評(píng)論者們或從政治角度來(lái)圖解，或從倫理角度來(lái)探究，或立論于文人的風(fēng)流習(xí)性……從上述論者的分析解剖乃至引證來(lái)看，似都頗有立論的根據(jù)，而其共同點(diǎn)是把朱自清當(dāng)成了一個(gè)社會(huì)人（父親、兒子、丈夫、文人、知識(shí)分子等）來(lái)看待。然而，一篇優(yōu)秀作品的解讀，如果只考慮政治、倫理等社會(huì)身份因素，就很可能誤讀或者曲解作者的意圖。聞一多先生就曾指出，“漢人功利觀念太深，把《詩(shī)三百》做了政治課本”；所以他語(yǔ)重心長(zhǎng)地忠告要“用‘詩(shī)’的眼光讀《詩(shī)經(jīng)》”?？蛇z憾的是，“功利”性的解讀似乎已經(jīng)成了我們文本閱讀的積習(xí)，一種固定的思維和解讀方式。如茅盾在新中國(guó)成立后，“順應(yīng)時(shí)代潮流”，把一部《水滸》全部納入“階級(jí)斗爭(zhēng)”的關(guān)照之下；而李白的長(zhǎng)詩(shī)《夢(mèng)游天姥吟留別》，至今依然有人將“反映作者政治上的不得意和對(duì)權(quán)貴的不妥協(xié)態(tài)度，同時(shí)也反映了作者消極遁世的思想”視為其主旨，從而把極具“李白精神”的偉大詩(shī)篇變成了圖解政治理論的道具。
　　擺脫這種種的桎梏，依托文本以還原作者當(dāng)時(shí)的原生狀態(tài)就顯得非常迫切。所以在解讀《荷塘月色》的主旨時(shí)，筆者以為首先要把作者看成一個(gè)“自然人”，一個(gè)活生生的獨(dú)立個(gè)體，一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的生命存在，然后他才是一個(gè)社會(huì)人。
　　先順著文章靈動(dòng)的文字，去細(xì)細(xì)地體味先生滲透在文字中的情感吧。走進(jìn)先生彼時(shí)的內(nèi)心：因?yàn)椤斑@幾天心里頗不寧?kù)o”，于是“我”走出了家門(mén)，走在了通往荷塘的小煤屑路上。在這一刻，“我”頗覺(jué)得欣喜，因?yàn)橛X(jué)得自己是個(gè)自由的人，“這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里”。夢(mèng)幻般的月下荷塘，似可以讓自己躁動(dòng)不寧的心神獲得寧?kù)o的棲息，于是“我”情不自禁地歡欣——“且讓我受用這無(wú)邊的荷香月色好了”。 “我”整個(gè)的身心都沉醉于這“另有一番樣子”的情境當(dāng)中——月下的荷塘，塘上的月色，田田的葉子，零星的白花，縷縷的清香，薄薄的青霧，彎彎的楊柳……然而，“樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲”，無(wú)情地將 “我”從這難得的生命歡悅中驅(qū)逐了出去，瞬間，“熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有”的失落感隨之而來(lái)，低落又一次襲擊了“我”的全身。也就在這個(gè)時(shí)候，“我”“忽然”地想起了“采蓮的事情”，到最后也“到底惦著江南”了。帶著這樣復(fù)雜的心境，我回到“自己的門(mén)前”，回到妻與閏兒的身邊。
　　走進(jìn)文章之后，筆者看到先生以細(xì)膩的筆觸，記錄下了自己在這樣一個(gè)普通而又特殊的晚上的心路歷程，真實(shí)地袒露了“一個(gè)人”的情緒體驗(yàn)。正如有學(xué)生所言：“這篇文章就像是我們自己平常寫(xiě)的一篇日記”。“一篇日記”， 這個(gè)評(píng)價(jià)讓筆者的心為之一驚，而細(xì)想之下卻發(fā)現(xiàn)這是多么實(shí)在而又恰當(dāng)?shù)囊粋€(gè)評(píng)價(jià)。
　　從人類普遍的心理特征來(lái)看，人是社會(huì)的，同時(shí)也是孤獨(dú)的。一方面，任何個(gè)體都希望融入社會(huì)，敞開(kāi)胸懷，與人溝通，和諧相處；另一方面，個(gè)體又崇尚自由，拒絕喧囂，追求寧?kù)o。因而，“無(wú)論男人還是女人，我們都注定是孤獨(dú)的，哪怕你有‘烈火烹油’鮮花著錦之勝”。美國(guó)哲學(xué)家埃里?！じヂ迥肪鸵?yàn)椤案镜墓陋?dú)”（即內(nèi)在的孤獨(dú)）而一直“期待著什么東西把我從這種孤獨(dú)中拯救出來(lái)”。而在這種根本的孤境中，我們往往會(huì)自然地產(chǎn)生“我從哪里來(lái)”、“我到哪里去”、“我是誰(shuí)”這樣一些本體性的哲學(xué)思考。試問(wèn)，這樣的深沉思考，是不是非得要有“具體可感的現(xiàn)實(shí)沖突”發(fā)生之后才產(chǎn)生呢？以情理來(lái)論，我們認(rèn)為，事實(shí)上這種深沉思考往往是不經(jīng)意間前來(lái)造訪的不速之客。
　　所以，從這個(gè)角度來(lái)看，筆者認(rèn)為《荷塘月色》可以被看作是先生一次內(nèi)心根本孤獨(dú)的真實(shí)記錄和“真情告白”，它就是一篇心情日記而已，整個(gè)文本真實(shí)展現(xiàn)了朱先生彼時(shí)彼刻的心境。
　　而撇開(kāi)“四·一二”，撇開(kāi)父子矛盾、夫妻不和，撇開(kāi)潛意識(shí)，依據(jù)文本來(lái)探究先生彼時(shí)的情緒，筆者發(fā)現(xiàn)，在字里行間透露出的情感其實(shí)就是在孤獨(dú)的時(shí)候想要擺脫孤獨(dú)，進(jìn)而希望尋求一種自由自在的“熱鬧”而已。
　　當(dāng)先生受“頗不寧?kù)o”的心緒驅(qū)使來(lái)到荷塘，一路上，他獲得了一種寧?kù)o。而當(dāng)先生在受用荷香月色的時(shí)候，攪擾了他的是什么？是熱鬧的蟬聲與蛙聲；讓先生心頭“我什么也沒(méi)有”的感觸油然而生的觸發(fā)點(diǎn)是什么？還是熱鬧的蟬聲與蛙聲！而蟬與蛙的“熱鬧”，究竟是什么？?jī)H僅是聲音的嘈雜嗎？這里肯定還有更為深沉的東西。竊以為，這其實(shí)是一種群居時(shí)的無(wú)拘無(wú)束、無(wú)所顧慮的從容感和愉悅感。
　　設(shè)想一下，在如此幽靜朦朧的意境中，任何人都會(huì)“不敢高聲語(yǔ)”了吧？就像先生那樣，只是靜靜地看，默默地想，而不說(shuō)一句話。或許是無(wú)話可說(shuō)，或者有話但性格使然未說(shuō)出。不過(guò)，我們不妨揣想一下，是不是也有這樣的可能：想說(shuō)又有所顧忌，想說(shuō)卻又無(wú)人來(lái)聽(tīng)呢？可是你看那青蛙和蟬，它們顧自恣肆地叫，不用在意現(xiàn)在是什么時(shí)候，不用考慮周圍的環(huán)境，不用顧忌盡情地“熱鬧”啼鳴是否不合時(shí)宜。它們是真正的“什么都可以想，什么都可以不想”，可以毫無(wú)顧慮地說(shuō)我想說(shuō)，行我想行。而不必像“我”那樣，唯有在這片刻難得的“另一世界”里，才能做個(gè)“自由的人”，人群中的所有瑣務(wù)，“現(xiàn)在都可不理”。而且，請(qǐng)不要忘了，無(wú)論蟬也好蛙也罷，都不是“一個(gè)人”，而是一群，正如朱先生所說(shuō)的，是“它們”。“它們”與“我”，恰形成了多么鮮明的對(duì)比?！拔摇绷w慕的是“它們”，“它們”令我欣羨不已的是那種雖群居卻依然自在。而“我”呢？白天群居時(shí)，周旋于人群時(shí)，是疲倦的，也是孤寂的；現(xiàn)在呢，雖有“受用”之喜，卻終是暫時(shí)之遇。這“獨(dú)處的妙處”固然可喜，卻終究不是生活的常態(tài)。最終，我得離開(kāi)這“熱鬧”光景，“推門(mén)”回到那個(gè)同樣也“熱鬧”——雖也有“妻和閏兒”在，卻終不免讓人惶惑不安甚至恐懼的人群當(dāng)中。
　　所以這個(gè)時(shí)候的先生雖似悠然，其實(shí)也是很落寞的，而且他不愿意自己是如此孤獨(dú)著的。雖然在第三段文字中，他如此明白地說(shuō)“我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理”。他現(xiàn)在似乎在追求著也在享受著這一份“獨(dú)處的妙處”。
　　而事實(shí)，獨(dú)處和寂寞并不是他真正想要的，他想要的倒是熱鬧和群居。換句話說(shuō)，先生要的是一種群居的熱鬧，他期望能和一些 “自由”的朋友自由自在地相聚在一起縱情歡樂(lè)，就如江南采蓮的那些“少年的女子”，因?yàn)椤澳鞘莻€(gè)熱鬧的季節(jié)，也是個(gè)風(fēng)流的季節(jié)”。有研究者喜歡把目光聚焦于“風(fēng)流”二字，且在論到這“風(fēng)流”之時(shí)，賦予了一種男女之情事的曖昧（如前述阿三所言），但是他們沒(méi)有注意到，或者說(shuō)是有意無(wú)意地忽略了“熱鬧”這一關(guān)節(jié)點(diǎn)。大家都看到了梁元帝的《采蓮賦》中的“妖童媛女”，而未注意這段引文前后朱先生自己的話，其實(shí)這才是作者最直接寫(xiě)自己情思的文字。
　　而且，在這些句子中，除了剛才提到的“熱鬧”，還有“嬉游”、“有趣”等等字眼。簡(jiǎn)言之，恰就是江南曾有的采蓮時(shí)那種“嬉游”的“熱鬧”，才讓“我”頗覺(jué)“有趣”的吧。而以人之常情論，人在“嬉游”狀態(tài)當(dāng)中，不就是完全忘我的投入嗎？更何況，采蓮的主角是那些自由自在的少年女子，她們自由的光景，我們可以從“蕩著小船，唱著艷歌”的描寫(xiě)中約略知道?！拔摇彼蛲牟痪褪沁@個(gè)無(wú)拘無(wú)束的“自由”嗎？像江南采蓮那樣，在眾多的采蓮人和“看采蓮人”（包括在一旁“臨淵羨魚(yú)”的文人）面前熱鬧的自由，這樣的無(wú)拘無(wú)束，不正是先生所“心向往之”的境界嗎？
　　所以，筆者以為，此時(shí)的先生，并非想遁入無(wú)人之境，而是想要過(guò)平常的生活，優(yōu)游地過(guò)著和朋友盡享世俗自由歡愉的生活。可是現(xiàn)實(shí)卻總讓人說(shuō)不想說(shuō)的話，做不想做的事。那么，他“想說(shuō)的話，想做的事”有沒(méi)有呢？我想肯定有，那么他為什么沒(méi)有去說(shuō)去做？因?yàn)橹挥兴耙粋€(gè)人”，雖未必就是“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的浩渺孤獨(dú)，至少也是有如“微斯人，吾誰(shuí)與歸”的落寞。所以，文章后面才有了這樣的話：“這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了”。請(qǐng)注意，在這里，朱先生說(shuō)的是“我們”，而不是“我”。而在“我們無(wú)福消受”的情況下，他想起了《西洲曲》中的“她”（不是“她們”）。他欲借流水寫(xiě)“清如水”之思之憐，但遺憾的是不見(jiàn)流水；欲顧影自憐，卻還是不見(jiàn)流水。江南的一段好生活看來(lái)已是無(wú)從追憶，無(wú)從傾訴，更無(wú)從寄托了。江南的夢(mèng)，無(wú)以慰藉，只有惦念。只有在朦朧之中，在虛幻之中，把北方的蓮當(dāng)成江南的蓮，可始終是太凄清，不夠熱烈，更不夠熱鬧。所以只能給予我些微的安慰，卻不能讓我解脫。
　　想到此處，便心里暗問(wèn)，朱先生內(nèi)心所“惦著”的“江南”，究竟會(huì)是怎樣一種光景呢？2008年３月２日的《文匯報(bào)》“筆會(huì)”中刊載了《荷塘月色》中的“閏兒”朱閏生寫(xiě)的文章《父親朱自清的春暉情》，讓人不禁恍然：這不就是江南么？這“令我到底惦著”的那個(gè)所在么？可以肯定，從地理上說(shuō)，白馬湖畔的“春暉”及所在的浙江寧波上虞，絕不等于“江南”。朱先生的江南，肯定包括“我是揚(yáng)州人”的“春風(fēng)十里”，肯定也有“漿聲燈影里的秦淮河”以及“溫州的蹤跡”……可是，我們是不是同樣可以肯定，從心理上說(shuō)，朱先生心里“惦著”的那個(gè)“江南”，那個(gè)“熱鬧”“有趣”可以自由“嬉游”的好所在，最具代表性的，可不正是白馬湖畔么？請(qǐng)看“閏兒”多年后的回憶：
　　如果說(shuō)春暉中學(xué)的自然美是父親的所愛(ài)，那么除夏丏尊外，父親在這兒還結(jié)識(shí)了豐子愷、朱光潛、匡互生、劉薰宇、劉延陵、王任叔、張同光等文人學(xué)者，并成為莫逆之交，是他更感到欣慰和快樂(lè)不過(guò)的了。他在《白馬湖》一文中就深情回憶：“我們幾家接連著；丏翁的家最講究。屋里有名人字畫(huà)，有古瓷，有銅佛，院子里滿種著花。屋子里的陳設(shè)又常常變換，給人新鮮的受用。他有這樣好的屋子，又是好客如命，我們便不時(shí)地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹調(diào)也極好，每回總是滿滿的盤(pán)碗拿出來(lái)，空空地收回去?！敝旃鉂撓壬鷳浖斑@一段生活也十分懷念：“我們吃酒如吃茶，慢斟細(xì)酌，不慌不鬧，各人到量盡為止，止則談的談，笑的笑，靜聽(tīng)的靜聽(tīng)。酒后見(jiàn)真情，諸人各有勝慨，朱自清紅著臉微笑不語(yǔ)，豐子愷雍容恬靜，一團(tuán)和氣，夏丏尊則縱聲大笑，笑聲響徹整個(gè)屋子，形成一片歡樂(lè)融洽的氣氛。”
　　先生愛(ài)春暉，因?yàn)樗械竭@里有“真誠(chéng)”，人與人相處的溫馨和諧。師生親密無(wú)間，沒(méi)有那無(wú)形界限，他說(shuō)：“感情既無(wú)隔閡，事務(wù)自然都開(kāi)誠(chéng)布公，無(wú)所用其躲閃。學(xué)生因無(wú)矯情飾偽，故甚活潑有意思。又因能順其天性，不遭壓抑；加以自然界的陶冶，故趣味比較純正。”所以，他慶幸“在這里享受到了一生中難得的愜意時(shí)光”。
　　你看，這里有真誠(chéng)有莫逆之交有開(kāi)誠(chéng)布公親密無(wú)間，有“笑聲響徹整個(gè)屋子”的“一團(tuán)和氣”，當(dāng)然，這里“無(wú)隔閡”“無(wú)矯情飾偽”“沒(méi)有那無(wú)形界限”，每個(gè)人都可以“順其天性，不遭壓抑”。這里有的是熱鬧，卻人人都可以做“自由的人”，無(wú)須在月色中踩著“曲折的小煤屑路”去尋找“另一世界”——這不恰是幾年后在北方他心心念念惦念著的“江南”么？
　　與此相對(duì)的，在北平，他的生活圈子比較狹小，他曾對(duì)俞平伯說(shuō)過(guò)：“在狹的籠里唯一的慰藉，自然只有伴侶了。故我們不能沒(méi)有家人，不能沒(méi)有朋友，否則何可復(fù)堪呢?！眮?lái)北京一年多了，但身邊既無(wú)家人，也無(wú)朋友，生活太孤寂了。所以，時(shí)間稍早些的1925年的10月，就在清華附近小飯館的桌子上，朱先生曾寫(xiě)下過(guò)《我的南方》一詩(shī)：
　　“我的南方，我的南方，那兒是山鄉(xiāng)水鄉(xiāng)！那兒是醉鄉(xiāng)夢(mèng)鄉(xiāng)！五年來(lái)的彷徨，羽毛般飛揚(yáng)！……”1927年1月，他決意回到白馬湖將家眷接來(lái)（《朱自清傳》56頁(yè)）。
　　“江南”也好，“南方”也罷，也不管是1927年，還是1925年，筆者以為，說(shuō)到底，朱先生所厭倦的，是那種雖也“熱鬧”卻身不由己；而無(wú)論何時(shí)何地，他所一直孜孜以求的，不也正是身處群體“熱鬧”而又可以“順其天性”的“自由”境界嗎？如果真可遂愿，誰(shuí)又愿意總是“生活在別處”呢？
　?。ㄗ髡邌挝唬横橹莸诙?/p>