明代散文家歸有光《項(xiàng)脊軒志》有這樣一段話:“(軒)又北向,不能得日,日過午已昏。余稍為修葺,使不上漏;前辟四窗,垣墻周庭,以當(dāng)南日,日影反照,室始洞然?!保ā败帯弊譃楣P者所加)教參譯文:“屋子又是朝北的,照不到陽光,一過中午室內(nèi)就昏暗了。我略加修補(bǔ),使它屋頂不漏,前面開了四扇窗,在庭院的四周筑起了圍墻,用來擋住南面射過來的日光,借助日光反射,室內(nèi)才明亮起來?!倍鴧切∪缭凇豆盼木x舉隅》(天津古籍出版社2002年版)中《讀歸有光<項(xiàng)脊軒志>》,提到項(xiàng)脊軒的位置和歸有光補(bǔ)修項(xiàng)脊軒的缺點(diǎn)時(shí)說:“另外,室內(nèi)光線不足,也影響對(duì)它的使用。于是從補(bǔ)葺罅漏和開南窗入手,讓這間小屋得以充分利用。”吳小如把“前辟四窗”的“前”譯為“南”。苗幫苓編著的《高中文言文助學(xué)手冊(cè)》(中國礦業(yè)大學(xué)出版社出版 2009年12月版)第239頁也把“前辟四窗”譯為“又在南面開了四個(gè)窗戶”,且注釋“前”的依據(jù)是吳小如的觀點(diǎn)。
教參沒把“前”明確譯為“北”,但其指應(yīng)是毋需贅言的,吳小如、苗幫苓等卻把“前”譯為“南”。那么,“前辟四窗”中的“前”到底是指項(xiàng)脊軒的“南墻”還是“北墻”呢?
一
就住房習(xí)慣來說,人們根據(jù)門的位置來確定墻的“前”、“后”,門所在的那面墻被稱為房屋的前墻,與前墻相對(duì)的那面墻被稱為后墻。以前,人們出于安全的考慮,很少在房屋后墻上設(shè)置窗戶,不像現(xiàn)在的高樓大廈前、后墻皆開窗以通風(fēng)進(jìn)光。項(xiàng)脊軒“又北向,不能得日,日過午已昏”,就表明了門應(yīng)開在北墻,因此“前”指的是北墻;“前辟四窗”的“四窗”也是開在北面那堵墻上。
筆者認(rèn)為,有人誤把“前辟四窗”中的“前”當(dāng)作“南”來理解,可能是因其后的“垣墻周庭,以當(dāng)南日”這句話。日常生活經(jīng)驗(yàn)會(huì)讓我們有種定勢(shì)思維,認(rèn)為只有“南墻”才能擋住南面的日光。在教學(xué)此文時(shí),筆者所帶班級(jí)的學(xué)生也有人把“前”理解為“南”,與持“北”觀點(diǎn)的同學(xué)爭執(zhí)不息。如果“前墻”是“南墻”,一個(gè)“室僅方丈,可容一人居”的項(xiàng)脊軒在“南墻”上開了四扇窗子,就會(huì)與接下來的“日影反照,室始洞然”在邏輯上構(gòu)成矛盾。凡是居住過北向房屋的人會(huì)有這樣的經(jīng)驗(yàn),在南墻開了“四窗”,不用“日影反照” 室內(nèi)就明亮洞然。
二
劉吉云(《語文教學(xué)通訊》1985年第5期)說:“筆者教此文時(shí)就有同學(xué)提問:‘室僅方丈,怎能開四個(gè)窗戶?’筆者告訴同學(xué):‘四窗不是四個(gè)窗戶,而是在原來‘向’的基礎(chǔ)下開一個(gè)大窗戶,分上下兩層,每層都做兩扇窗門。此句應(yīng)翻譯成::‘在前壁(北向)開了一個(gè)有四扇窗門的窗子?!眲选跋颉苯忉尀椤按啊?,理由可能是《詩經(jīng)》中“塞向瑾戶”一句。許慎《說文》:“向,北出牖也”,“牖”是窗的意思?!跋颉钡谋玖x是“窗”,但并不能說明它在《項(xiàng)脊軒志》中作本義理解。劉吉云雖然沒有否認(rèn)窗開在北墻,卻犯了一個(gè)更大的錯(cuò)誤——把“北向”的“門”當(dāng)成了“窗”。
歸有光在已嵌了門的窄墻上開辟“四窗”,也不應(yīng)是劉吉云所說的“一個(gè)大窗戶上分上下兩層,每層都做兩扇窗門”。明代作家魏學(xué)洢《核舟記》:“旁開小窗,左右各四,共八扇?!蔽簩W(xué)洢把“窗”和“扇”分得很清楚,同為明代著名作家的歸有光不會(huì)分不清這一點(diǎn)。項(xiàng)脊軒“室僅方丈,可容一人居”,其狹小不言而喻,因“北向”造成“不能得日,日過午已昏”,歸有光才想到在“前墻”即“北墻”開四個(gè)窗子,來納光達(dá)明、通風(fēng)去濕。項(xiàng)脊軒“借書滿架”,應(yīng)是歸有光藏書的地方?!皶r(shí)雄校書天祿閣上?!保ā稘h書·揚(yáng)雄傳》)中的“閣”就是“藏書室”。這樣的“北向”藏書室,如果再在南面墻上開出四扇窗子,怎能求冬暖夏涼?怎能避急風(fēng)暴雨?因此,這四扇窗只有開在北墻上才能讓人覺得合情合理。
三
舊時(shí)一般人家的庭堂多為面南背北,為的是屋院陽光充裕。這是因我國位于北半球,房屋面南,從早到晚都能得到陽光的照射。筆者家鄉(xiāng)有句俗語:“有錢就蓋堂屋房,冬天暖來夏天涼?!薄巴ブ型媳睘橐弧保芭f南閣子也”“又北向”,這表明項(xiàng)脊軒是位于庭院的南部且面北,因此,臨窗憑書案的歸有光在軒中能聽到“東犬西吠”而不是“南犬北吠”;(項(xiàng)脊軒)“室西連于中閨”,“軒東,故嘗為廚”,歸有光才能看到“客逾庖而宴,雞棲于廳”的景象。所有這些都寫出了項(xiàng)脊軒的門、窗應(yīng)立同側(cè),俱在北墻。如果窗是開在南墻,歸有光在窗下閉門靜心讀書時(shí)不可能隔墻“以足音辨人”,不可能在“三五之夜”,抬頭看到窗外“明月半墻,桂影斑駁,風(fēng)移影動(dòng),珊珊可愛”的美麗景象。
《中國古代詩歌散文欣賞》(人教版2006年11月第2版)之《項(xiàng)脊軒志》的第9注釋把“前辟四窗”的“前”釋為“閣子北面,因這閣子是‘北向’的”。這種解釋是符合文章情理的,也是符合人們認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)的。
參考文獻(xiàn):
[1]劉吉云《<項(xiàng)脊軒志>中的幾個(gè)詞句質(zhì)疑》,《語文教學(xué)通訊》1985年第5期 。
[2]吳小如《古文精讀舉隅》,天津古籍出版社2002年版。
[3]蔣紹愚《古漢語詞匯綱要》,北京大學(xué)出版社1989年12月版。
?。ㄗ髡邌挝唬汗嗄细呒?jí)中