拙譯《尼古拉·奧斯特洛夫斯基書信集》出版后，我產(chǎn)生了寫些什么的強烈沖動。我查找摘錄，反復(fù)思考，似有些新的體悟。
　　信仰、意志、生死
　　尼古拉·奧斯特洛夫斯基具有堅定的政治信仰、驚人的鋼鐵意志和個性鮮明的生死觀，這已眾所周知。
　　1927年1月7日，他給女護士達維多娃去信，明確表明：“在我的心目中，黨幾乎等于一切。”(第44封——指共收636封信函的《尼古拉·奧斯特洛夫斯基書信集》內(nèi)的第44封。下同。)“黨的忠實助手——列寧共青團，培育了我。只要我的心臟尚在搏動，直到它的最后一跳之前，我的全部生命將獻給我們社會主義祖國青年一代的布爾什維克教育事業(yè)。”(第453封)
　　1935年9月中旬，他對烏克蘭中央執(zhí)委會主席彼得羅夫斯基說：
　　我已收到您的一封美好的信……我確實感覺到您的撫愛的手在我胸前。我得到了一個人所能得到的最大幸福?？v然巨大的肉體痛苦一刻也沒放過我，但我依舊一覺醒來便高高興興，充滿幸福感，熱情洋溢地工作一整天，然后疲憊地、安恬地入睡。那使我雙目視而不見的黑暗，我并不在乎。在我的周圍，生活以太陽般燦爛的光芒輝映著。(第444封)
　　寥寥數(shù)例，已足見奧斯特洛夫斯基信仰之毫不動搖、意志之堅不可摧。不過，他的高境界，決非一蹴而就。他也曾顯得稚氣、笨拙。1922至1924年，即未滿20歲之時，他寫信給別蓮富斯傾吐衷曲：
　　我們睽隔已久，而且或許將永難重逢。相遇、相識，是那么糊里糊涂的；確切些說，因為糊里糊涂，彼此才并不相知……冥冥之中有什么東西，讓我們糊里糊涂地靠近，隨即又遠離，只留下回憶。我記得那火車站，記得您如何離去，記得平生頭一次的苦澀心情。您的身影遠去，眼前一片空?！€記得一些什么，但相當模糊，相當淺淡。我記得您的頭發(fā)黑黑的……若不是來了個您，我大概永遠不會體悟到一種感覺，那么隱隱約約，那么朦朦朧朧，只在腦海中留下您在車站上離去的身影，還有在您臨行前的短促時刻，姑娘僅有一次的愛撫。遺憾的是僅有一次。(第4封)
　　從這些信函片斷中，我們看到了激情、率直、朝氣，也發(fā)現(xiàn)了天真、單純、稚氣。于是，我們的目光由仰視改為平視。
　　至于奧斯特洛夫斯基的生死觀，顯然和獨特的個人經(jīng)歷，艱辛的文學(xué)創(chuàng)作，關(guān)聯(lián)十分密切。我們知道，在他短促而光輝的生命旅程中，幾乎有1／3的時間是與嚴重傷殘相伴的：癱瘓9載，失明8年，同時，輪番向他猛攻的有肺結(jié)核、腎結(jié)石、胸膜炎、胃炎、尿毒癥、支氣管炎、大量骨刺和神經(jīng)衰弱癥等。醫(yī)生多次發(fā)出病危通知。他自己這樣說：“健康狀況，確實無可奈何地在變壞……不久前左臂和左肩喪失了活動能力……關(guān)節(jié)火燒火燎地疼啊疼啊，然后便僵化了……有時我不得不緊緊地咬著牙，以免像狼似的拉長聲音狂叫?！?第40封)著手創(chuàng)作《鋼鐵是怎樣煉成的》后，他給全力支持他寫書的《青年近衛(wèi)軍》雜志主編卡拉瓦耶娃去信說：“我要把13年來黨賦予我的力量全部調(diào)動起來，寫好作品……我的生命活動沒有停息?！?第178封)在去世前約1年零4個月的時候，他再次闡述了對幸福和生命的理解：“由于我的不懈努力，生活把幸福還給了我。這種幸福是無邊的、美好的，令人驚異的?！?br/>　　奧斯特洛夫斯基的生死觀，也就是他的生命觀、幸福觀、人生觀、世界觀。他結(jié)合自身的狀況，講述得如此實在、積極、昂揚。他的豪言壯語，非但不空洞，反而如鋼似鐵，難怪半個多世紀來，幾代讀者把他的名言當作座右銘，受益終生。
　　票子、房子、車子
　　奧斯特洛夫斯基出生于一個多子女的貧困家庭。作為少年戰(zhàn)士，他負傷致殘，到地方工作，又處處帶頭，致使傷病日益嚴重，直至離職，輾轉(zhuǎn)治病。當時領(lǐng)取的撫恤金較少：
　　伙食和冬季取暖費，以及種種零星開支，需要45盧布，其中沒有任何文化方面的需要(書籍報刊之類)。這是無產(chǎn)者的最低生活水準……我挨過最近一年的日子，全是靠著變賣僅剩的東西，即大衣、襯衫、褲子、皮鞋、藏書……(第70封)
　　朋友們準備“集體行動，向政府或黨中央提出申請”，增加他的撫恤金，可他寫信告訴朋友，“我以最堅決的態(tài)度反對這樣做”。(第214封)1934年8月住在索契的他告訴朋友：“索契的物價高得讓人承受不了?！w農(nóng)莊’(指他全家)的開支，6月份達到1200盧布……這還是在我食欲不振、幾乎整月沒吃什么的情況下的開支。”(第278封)此時，他每月的撫恤金是120盧布。后來，收入漸高，他很知足，他對卡拉瓦耶娃表白：“凡是大家得到的定量供應(yīng)的東西，我的家屬也都分配到一份。至于提出獲得領(lǐng)導(dǎo)干部所享受的優(yōu)惠供應(yīng)，我是沒有權(quán)利的。我不奢望，也不追逐，因為現(xiàn)今我的收入已比黨的區(qū)委書記多一倍。”1934年7月，他給諾維科娃(摯友諾維科夫的妻子)去信：
　　我按你們給的住址匯去300盧布……請您，親愛的塔瑪拉(即諾維科娃)，盯住彼得(即諾維科夫)，別讓他以任何借口把這些錢退回給我。我匯出的錢僅僅是應(yīng)當還給彼得的一小部分。至于我欠下的、非物質(zhì)的情分，這里就不說了……在最艱難的歲月里，我健康崩潰，落下終生殘疾，丟失工作，離開斗爭，靠著每月33盧布，和媽媽一起度日。當時，彼得魯什(即諾維科夫)不止一次把自己所剩不多的錢寄給我。(第279封)
　　對于金錢的看法，他有個漸變的過程。書信中并無高談闊論，而從一些做法上可以看出由粗礪到縝密、由偏激到周全的痕跡。
　　上個世紀的二三十年代，奧斯特洛夫斯基為了寫好第二本書——《暴風(fēng)雨所誕生的》，需要接觸一些事件的目擊者、知情人，需要尋覓相關(guān)的參考資料，這在莫斯科要方便得多。因此，他熱切地希望在首都分到房子。但是，那個時期莫斯科的住房十分困難。
　　他曾問卡拉瓦耶娃：“對于就我而言是那么重大的住房問題，你是否覺得有希望解決?！?第175封)1934年5月，他又寫信說：“基爾松同志，不久前還有綏拉菲莫維奇和扎爾卡同志，允諾在這方面出力協(xié)助?！?第261封)
　　可是由于久久地沒有消息，沒有結(jié)果，同年7月，他以近乎絕望的心情表示：
　　我再次帶著可能令人厭煩的固執(zhí)勁兒告訴你，我必須返回莫斯科……哪怕住地下室，只要能和你們會面、交流、溝通，并隨時修正錯誤就好……如果沒有希望，那我只好走極端，寫信給斯大林。(第285封)
　　與此同時，悲喜劇有一條副線蜿蜒伸展，由暗而明，而清晰，而亮麗，給他溫暖，令他感奮，使他毫不氣餒，能“把這檔子事兒全狠狠地拋到九霄云外，保持寧靜，一頁一頁地寫……”(第360封)這條副線便是烏克蘭地方政府對他十分關(guān)注，把他在索契的居所由9平方米增至18平方米，直至后來贈予他一幢別墅。當然，這和他于1935年10月榮獲列寧勛章有關(guān)。無論居住于莫斯科或索契，他始終懷著感恩之心，拼命地工作，直至生命的盡頭。
　　仿佛錦上添花，他還曾獲贈一輛小轎車。這可稱得上奢侈品。一次，他讓車子去火車站接從索契來的母親。不過，母親寧肯走走看看，沒上車。至于他本人是否坐過，或派過什么用場，尚不得而知。只曉得在他死后，二戰(zhàn)爆發(fā)，他的親屬便立即把車子捐獻了出去。
　　純真青年、生命英雄
　　奧斯特洛夫斯基常年累月臥床，但他竭盡全力，和外界保持聯(lián)系。除了交談、通信、聽收音機，還“愛管閑事”。
　　1935年11月，他致信索契市工會理事會：
　　你們停止支付養(yǎng)老金給老婦人坎采里瑪赫爾……理由是她所提供的有關(guān)昔日職務(wù)的證明文件不足?？膊衫铿敽諣栍幸粋€臥床9年，而且雙目失明的女兒，需要她的照料……你們拒付養(yǎng)老金，便使她和患病的女兒陷入了走投無路敵的境地……1930年我和一些同志曾為老教師坎采里瑪赫爾向教育人民委員會申請一份養(yǎng)老金……我們好不容易才得到一些與她的職務(wù)相關(guān)的證明文件……她領(lǐng)取到了養(yǎng)老金。但是數(shù)月前，你們停止向她發(fā)放……原來，證明文件被社保銀行丟失了。坎采里瑪赫爾無法重新得到這樣的證明文件——一些老單位里已經(jīng)沒什么人認識她了。數(shù)月來，母女倆孤苦無依。同志們……繼續(xù)向坎采里瑪赫爾支付一份養(yǎng)老金吧。印便是樸素的無產(chǎn)階級人道主義感情，也不允許我們像那些至今態(tài)度冷漠的人似的，如此對待這對母女。(第472封)
　　他以這般熱切和急迫的口氣為弱者提出要求，可見內(nèi)心充滿著正義。
　　早在1928年11月26日，這個“動彈不得、雙目失明的”殘疾人做過一件簡直令人不敢相信的事情。他自己也“情感沖動，亢奮不已”，當天便寫信告訴好友日吉廖娃：
　　就在幾分鐘之前，有個使用同一走廊的鄰居，共產(chǎn)黨員(紅旗勛章獲得者)，毆打自己的妻子——女工卓雅。她為了躲開拳頭，逃進了我的屋子。她把這里當作躲開兇狠丈夫的惟一避難所。丈夫也立刻追趕到這兒，但我請他退出去。沒錯兒，我還補充一句，如果他在這里打人，那么我的“勃朗寧”槍會向他連續(xù)射擊……這正是我以前的信件內(nèi)提及的、在此居住的黨員中的一個……他們的思想實質(zhì)，通過一貫毆打妻子——無自衛(wèi)能力的女工——這樣的事實，你便看得清清楚楚了……毆打妻子的狀況，我寫信反映到婦女部和監(jiān)察委員會，但石沉大海，毫無回音。這倒也不奇怪。還是這個打老婆的壞黨員(他管著一個賭場)，，手里拿著勛章，把醉醺醺的索契地區(qū)委員會的特派員送出賭場……(第82封)
　　看來，當時的社會情況非常復(fù)雜，黨內(nèi)的腐敗分子很猖狂。奧斯特洛夫斯基目光敏銳，不懼權(quán)勢和報復(fù)。尤其是突然之間，弱者和強者相繼出現(xiàn)在他面前時，這個獨自在家、癱瘓在床，只有一只手稍能動彈的年輕人，毫不猶豫，抽出手槍，正氣凜然地斥責(zé)。此情此景，如同電影畫面，在我這個譯者的腦海中定格了。我想不少讀者也會肅然起敬。
　　曾有位年輕的女讀者哈爾倩科提出抗議，說《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的作者不該“如此狠心地摧殘主人公之一的保爾·柯察金”。奧斯特洛夫斯基回函表示：
　　您的抗議呼聲我是理解的……一個充滿活力和熱情的青年理應(yīng)這樣表示……如果我按照愿望寫，也就是憑著想象來創(chuàng)造保爾·柯察金，那么我會把他塑造成一個既健康又英勇的人物。然而我深感煩惱，因為保爾·柯察金是按造真人塑造的，而且我正在他的房間里寫這封信。此時，我在他家做客。保爾·柯察金是我的伙伴和戰(zhàn)友。正因為如此，我才能這樣貼切地寫他……這個小伙子被釘在床上已有6年。他目前在寫新的長篇小說……這個長篇的主人公都是些年輕、俊美、朝氣蓬勃的人。(第350封)
　　這份詼諧，源自一個既癱瘓又失明的青年作家的內(nèi)心，怎不令人動容。
　　奧斯特洛夫斯基與保爾·柯察金
　　奧斯特洛夫斯基是保爾·柯察金的原型?！赌峁爬W斯特洛夫斯基書信集》恰似一部異乎尋常的自傳。《鋼鐵是怎樣煉成的》中的許多人物與情節(jié)，思緒與名言，都能在《書信集》內(nèi)找到根源、線索或痕跡。看了書信，重讀長篇小說，可以清楚地觀察到，生活的真實如何憑借社會主義現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的真實。著名作家巴別爾生活遭際、創(chuàng)作方法與奧斯特洛夫斯基迥異，并自稱“屬于那種特別苛刻的讀者”，但他毫不吝惜對《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的贊美：“這本書里刻畫了堅強、熱情、完善的人，他清楚自己在做什么，并且理直氣壯地講出口。這正是我們所需要的——這就叫典范。”
　　耐人尋味的是。奧斯特洛夫斯基無疑是無神論者，但有位東正教徒觀看了奧斯特洛夫斯基紀念館，居然這樣表示：“他是耶穌，真正的耶穌!”研究人員戲答：“實際上他比耶穌受的難還要多。他在自己的十字架上吊了9年，耶穌卻只吊了一晝夜。”
　　《鋼鐵是怎樣煉成的》，以73種文字，行銷47國，印數(shù)已超過4000萬冊，然而它并非僅僅是一本暢銷書，而是紅色經(jīng)典。同樣，《尼古拉·奧斯特洛夫斯基書信集》并非文學(xué)創(chuàng)作，卻能以璞玉渾金般的本真之美吸引讀者。
　　保爾和他的原型奧斯特洛夫斯基血肉相連。他們既是純真的青年，又是生命的英雄。純真到什么程度?他的朋友洛扎一語中的：“心靈如水晶般純凈?！彼窃鯓拥挠⑿?如果說，他在國內(nèi)戰(zhàn)爭和經(jīng)濟恢復(fù)時期的經(jīng)歷與表現(xiàn)，和同時代的干百萬先進青年大同小異，那么在病殘日益嚴重的歲月中的磨礪與拼搏，則更多地具有了他個人的一些特質(zhì)。
　　俄羅斯女文學(xué)史家格羅茲諾娃說他的命運是“人類的一個極為罕見的現(xiàn)象”；格奧爾基耶娃認為《鋼鐵是怎樣煉成的》是“對人類產(chǎn)生巨大影響的光輝文獻”。世界著名電纜技術(shù)專家、愛因斯坦大金質(zhì)獎?wù)碌弥鞫砹_斯科學(xué)院院士梅先什尼克這樣評說：“奧斯特洛夫斯基為全世界樹立了偉大的自強與勇敢精神的榜樣。”
　　(本文編輯　謝