《黑色雅典娜》是一部飽受爭(zhēng)議的著作，出版后在學(xué)界激起軒然大波，但更是一部有分量的著作，縱橫數(shù)千年，涉及古典學(xué)、東方學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)、歷史、考古、哲學(xué)、宗教等諸多學(xué)科領(lǐng)域。它在學(xué)術(shù)的精密度上或有瑕疵，但它不啻為對(duì)歐洲中心主義的一記當(dāng)頭棒喝，確是振聾發(fā)聵、醍醐灌頂之作。它的意義不僅在于20世紀(jì)，更在于21世紀(jì)。
　　一
　　當(dāng)《黑色雅典娜：古典文明的亞非之根》(第一卷：編造古希臘1785－1985)的譯稿終于殺青時(shí)，距此書出版已20余年，距我最初發(fā)愿翻譯這本書，也已經(jīng)近9年了。那是2003年4月16日，哥倫比亞大學(xué)隆重舉辦薩義德教授的重要著作《東方主義》出版廿五周年紀(jì)念大會(huì)，時(shí)在哥大攻讀博士的我有幸參與盛會(huì)，并獲得了薩義德教授的親筆簽名。
　　如今憶起他為我簽名時(shí)如花朵般盛開的笑臉，我恍然明白：我認(rèn)識(shí)他，他也認(rèn)識(shí)我，我的名字叫作“一個(gè)誠(chéng)實(shí)的中國(guó)人”，因?yàn)橛幸淮伍_學(xué)時(shí)我想旁聽他的課，他挾著書本，走進(jìn)教室第一句話就是：沒選課的請(qǐng)離開，于是我起身走了，印象中我是唯一一個(gè)走開的。紀(jì)念會(huì)上，薩義德教授講，《東方主義》1978年面世后，有兩本有影響的書遵循了它的思路，其中之一就是《黑色雅典娜》(該書作者引用了《東方主義》，井在致謝名單中列舉了薩義德的名字)。從此，我就記住了這個(gè)名字，并與作者——康奈爾大學(xué)政治學(xué)教授馬丁·貝爾納建立了通信聯(lián)系，自告奮勇要翻譯這本書。現(xiàn)在想來(lái)，無(wú)知者無(wú)畏，我真是有點(diǎn)不知天高地厚。《黑色雅典娜》是一部飽受爭(zhēng)議的著作，出版后在學(xué)界激起軒然大波，但更是一部有分量的著作，縱橫數(shù)千年，涉及古典學(xué)、東方學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)、歷史、考古、哲學(xué)、宗教、神學(xué)、神話、學(xué)術(shù)史等諸多學(xué)科領(lǐng)域，而這些領(lǐng)域我知之不多。我唯一有把握的是我的英文理解水平應(yīng)該是過(guò)硬的，所以在惡補(bǔ)了一陣世界古代史后，我開始啃這塊硬骨頭。斷斷續(xù)續(xù)的工作后，在我的合作者程英的鼎力相助下，終于譯完了這本世界范圍內(nèi)已有十余種譯文、中國(guó)學(xué)者相當(dāng)關(guān)注但一直沒有中譯本的著作?！稓v史與當(dāng)下》(上海三聯(lián)書店2005年版)刊有《黑色雅典娜》的節(jié)譯：《<黑色雅典娜>導(dǎo)言》，李霞譯，黃洋校；但我們沒有參考這一譯文。我們選譯的《黑色雅典娜》第一卷“緒言”曾發(fā)表于白鋼博士主編的《希臘與東方》(《思想史研究》第六輯，上海人民出版社2009年版)，本次出版時(shí)做了必要的修正。我希望我們的中譯本的出版可以作為2012年《黑色雅典娜》廿五周年紀(jì)念大會(huì)的獻(xiàn)禮，因?yàn)樨悹柤{教授是對(duì)翻譯工作幫助最大的人。他不僅抽出寶貴時(shí)間，專門為中譯本作了序，而且一次又一次耐心解答我們?cè)诜g過(guò)程中碰到的許多疑難問(wèn)題(包括對(duì)原書中一些錯(cuò)誤的糾正)。沒有他的慷慨幫助，我們的翻譯工作幾乎是不可能的。我們真摯感謝貝爾納教授，這位與中國(guó)結(jié)緣的大學(xué)問(wèn)家。(順便透露一下，貝爾納教授最近完成了他的英文回憶錄，其中有近三萬(wàn)字是與中國(guó)有關(guān)的。他曾于上個(gè)世紀(jì)50年代末在北京大學(xué)學(xué)習(xí)中文。)
　　把《黑色雅典娜》與著名的《東方主義》相提并論，并非始自我本人。哥倫比亞大學(xué)東亞系教授劉禾早在1992年就這么做了(《黑色的雅典》，《讀書》1992年第10期)，2000年她進(jìn)一步闡發(fā)了這一思想(《歐洲路燈光影以外的世界》，《讀書》2000年第5期)。2006年，伊恩·博爾(Iain Boal)稱，《黑色雅典娜》和《東方主義》一起，是“20世紀(jì)與誹謗和種族主義作斗爭(zhēng)的指路明燈”。薩義德生前也曾對(duì)人講，《黑色雅典娜》最讓他欽佩的地方是，馬丁·貝爾納“在理論建構(gòu)中對(duì)相對(duì)可信性原則的明確承擔(dān)，和他對(duì)質(zhì)疑他的假定詞源的批評(píng)家一絲不茍的致謝”，并把《黑色雅典娜》稱為“一部紀(jì)念碑式的、開拓性的作品”。(以上三處引文前兩處見《倫敦圖書評(píng)論》，第28卷第14號(hào)，2006年7月20日，“通信”欄；第三處見《黑色雅典娜》第二卷封底。)根據(jù)我一個(gè)外行人的體會(huì)，《黑色雅典娜》在學(xué)術(shù)的精密度上或有瑕疵(要知道，貝爾納是半路出家，從中國(guó)研究轉(zhuǎn)行到古希臘文明起源研究的)，但它無(wú)疑開辟了一條可能通向廣闊前景的道路，對(duì)歐洲中心主義當(dāng)頭棒喝，確是振聾發(fā)聵、醍醐灌頂之作。《黑色雅典娜》的意義不僅在于20世紀(jì)，更在于21世紀(jì)。
　　二
　　為了便于讀者了解《黑色雅典娜》的內(nèi)容，現(xiàn)把第一卷的簡(jiǎn)介抄錄如下：
　　古典文明的古典性在哪里?在有史以來(lái)最大膽的學(xué)術(shù)著作之一中，馬丁·貝爾納挑戰(zhàn)了我們關(guān)于這個(gè)問(wèn)題思考的全部基礎(chǔ)。他認(rèn)為，古典文明的深厚根源在于亞非語(yǔ)文化。但自從18世紀(jì)以來(lái)，主要由于種族主義的原因，這些亞非語(yǔ)影響被系統(tǒng)地忽視、否認(rèn)或壓制了。
　　流行的觀點(diǎn)是，希臘文明是來(lái)自北方、充滿活力的說(shuō)印歐語(yǔ)的人或雅利安人征服高度發(fā)展的但虛弱的土著居民的結(jié)果。但貝爾納教授論證，古典時(shí)期的希臘人根本不知道這一“雅利安模式”。他們雖然為自己和自己的成就感到自豪，但并不認(rèn)為他們的政治制度、科學(xué)、哲學(xué)或宗教是原創(chuàng)的，而是源自東方，尤其是埃及。
　　《黑色雅典娜》共分三卷。第一卷集中討論1785到1850年的關(guān)鍵時(shí)期，在這一時(shí)期，浪漫主義和種族主義對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國(guó)大革命做出反應(yīng)，北歐地區(qū)向其它大陸的拓展得到鞏固。同是在這一時(shí)期，新的進(jìn)步和科學(xué)實(shí)證主義范式允許19世紀(jì)學(xué)者拋棄他們所有的先驅(qū)。在前所未有的壯舉中，貝爾納在廣泛的領(lǐng)域和學(xué)科范圍內(nèi)建立起有意義的聯(lián)系——戲劇、詩(shī)歌、神話、神學(xué)爭(zhēng)論、秘傳宗教、哲學(xué)、傳記、語(yǔ)言、歷史敘述以及“現(xiàn)代學(xué)術(shù)”的出現(xiàn)。作者積十年之功，終成順應(yīng)時(shí)代潮流之作。
　　簡(jiǎn)言之，《黑色雅典娜》討論希臘文化形成時(shí)期，即公元前2000年代希臘歷史的兩種闡釋模式：“一種將希臘視為本質(zhì)上是歐洲的或雅利安的，另外一種則將其視為黎凡特的，處于埃及和閃米特文化區(qū)域的邊緣”，貝爾納將它們歸結(jié)為“雅利安模式”和“古代模式”。古代模式是希臘人在古典和希臘化時(shí)代通行的看法，雅利安模式則是種族主義和歐洲中心主義滲透進(jìn)入史學(xué)或日歷史寫作哲學(xué)的結(jié)果。雅利安模式于19世紀(jì)上半期取代古代模式，并非古代模式本身的問(wèn)題，而是由于外部原因。現(xiàn)代古典學(xué)的前身是18世紀(jì)末、19世紀(jì)初興起于德國(guó)哥廷根大學(xué)、浸透了種族主義影響的“古代學(xué)”(Altertumswissenschaft)，后來(lái)移植到英美，成為新學(xué)科“古典學(xué)”(Classics)。古代學(xué)的創(chuàng)立者弗里德里?！W古斯特-沃爾夫曾在哥廷根學(xué)習(xí)兩年，是古典語(yǔ)文學(xué)大家克里斯蒂安·戈特洛布·海涅最有名的學(xué)生，而后者是“高加索種人”術(shù)語(yǔ)發(fā)明者、哥廷根自然史教授J.F.布盧門巴赫的連襟?；趯W(xué)術(shù)史的梳理，貝爾納認(rèn)為，應(yīng)該推翻種族主義和歐洲中心主義的雅利安模式，而代之以“修正的古代模式”。《黑色雅典娜》后兩卷已于1991、2006年在大西洋兩岸同時(shí)出版(第二卷：考古學(xué)及書面證據(jù)；第三卷：語(yǔ)言學(xué)證據(jù))。貝爾納教授這部巨著的廣泛和深刻的影響不僅體現(xiàn)于它在學(xué)術(shù)界掀起了驚天波瀾和持續(xù)爭(zhēng)論，而且超出了學(xué)術(shù)界，及于一般公眾。比如，《黑色雅典娜》第一卷除了文字版之外，還先后出版了錄像版和錄音版。正如《希臘與東方》的“編者按”指出：
　　作為后殖民主義的代表作品之一，《黑色雅典娜》系列的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越古典學(xué)界乃至古代文明研究的范圍，在學(xué)界內(nèi)外所引發(fā)的激辯遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)學(xué)術(shù)著作的尋常反應(yīng)，各種帶有復(fù)雜背景的讀者對(duì)于該書態(tài)度鮮明、迥然相異的評(píng)價(jià)，使得隱藏在有關(guān)希臘精神起源的學(xué)術(shù)化語(yǔ)言背后的文明自我意識(shí)乃至政治意識(shí)空前清晰地凸顯出來(lái)。
　　三
　　《黑色雅典娜》第一卷1987年榮獲社會(huì)主義評(píng)論圖書獎(jiǎng)，1990年榮獲美國(guó)圖書獎(jiǎng)。英國(guó)和美國(guó)的主流媒體，如《衛(wèi)報(bào)》、《觀察家報(bào)》、《倫敦圖書評(píng)論》、《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》、《基督教科學(xué)箴言報(bào)》等，紛紛發(fā)表書評(píng)，對(duì)該書給予高度評(píng)價(jià)。書評(píng)作者中有知名的古代史學(xué)家(G.W.鮑爾索克)，有著名新左派理論家(佩里·安德森)，有聞名的人類學(xué)家(埃德蒙·利奇爵士，費(fèi)孝通的老同學(xué))，還有杰出的小說(shuō)家(瑪格麗特·德拉布爾)，各界翹楚，不一而足。其熱鬧場(chǎng)面，成一時(shí)之盛。僅舉一例。歷史學(xué)家、西方馬克思主義思想家佩里·安德森在《衛(wèi)報(bào)》撰文稱：
　　在一項(xiàng)壯觀的事業(yè)中，馬丁·貝爾納試圖……恢復(fù)他所謂闡釋希臘文明肇始的“古代模式”的可信性……貝爾納堪稱古典研究領(lǐng)域異乎尋常的闖入者。他的裝備是兩種出色的才能，即對(duì)知識(shí)社會(huì)學(xué)——也許應(yīng)該說(shuō)是知識(shí)政治學(xué)——的非凡敏感，和杰出的語(yǔ)言天賦……貝爾納所講述的故事峰回路轉(zhuǎn)，曲徑通幽，引人入勝，不乏妙趣橫生的題外話……對(duì)歐洲想象力的主要部分進(jìn)行了批評(píng)性探索……又是精妙淵博、常帶嘲諷的回顧。
　　根據(jù)數(shù)據(jù)庫(kù)“世界圖書館書目”，《黑色雅典娜》第一卷共有三種版本：除了美國(guó)版(羅格斯大學(xué)出版社)外，還有兩種英國(guó)版，即倫敦FreeAssociationBooks(FAB)版和倫敦Vintage版。后一種倫敦版以前一種倫敦版為基礎(chǔ)，我們翻譯依據(jù)的版本是北京大學(xué)圖書館館藏的美國(guó)版(1991年12月第七次印刷)，翻譯完畢后我對(duì)照了FAB版(該版標(biāo)題頁(yè)引用了《共產(chǎn)黨宣言》中的名言：“……這樣一個(gè)聯(lián)合體，在那里，每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”——這是該出版社名稱“自由聯(lián)合體圖書”的由來(lái))。三種版本最初都出版于1987年，都曾經(jīng)重印過(guò)，尤其是美國(guó)版和FAB版曾多次重印，F(xiàn)AB版更是有精裝本、平裝本、珍藏本等多種樣式，以適應(yīng)不同讀者的需要。FAB版和美國(guó)版大同小異，連文本中的錯(cuò)誤都一樣，所不同者主要在于扉頁(yè)、封底的內(nèi)容以及“前言與致謝”中的致謝名單。印在封底的推薦廣告美國(guó)版總計(jì)3條，F(xiàn)AB版總計(jì)6條，分別主要出自各自國(guó)家的重要媒體，大部分均不同；美國(guó)版中，內(nèi)容簡(jiǎn)介和作者簡(jiǎn)介出現(xiàn)于封底，而在FAB版中，二者出現(xiàn)于書前扉頁(yè)，且內(nèi)容略有不同；FAB版中，書后扉頁(yè)詳細(xì)說(shuō)明了字體、紙張、印刷機(jī)類型以及出版者、編輯等工作人員姓名等信息；美國(guó)版的封底標(biāo)出第一卷所獲獎(jiǎng)項(xiàng)，為FAB版所無(wú)；兩者的致謝名單各有增減，中譯本按照寧多勿少的原則，綜合了兩個(gè)名單。各版的版權(quán)頁(yè)還標(biāo)明《黑色雅典娜》的出版得到康奈爾大學(xué)“紀(jì)念赫爾出版基金”的資助。
　　需要說(shuō)明的是，該書作者Bemal的名字一般情況下譯為伯納爾，但因?yàn)樗母赣HI.D.Bemal是英國(guó)物理學(xué)家，約定俗成的中譯名是貝爾納，所以依據(jù)子從父名的原則，Martln Bemal譯為馬丁-貝爾納。第一卷的副標(biāo)題出版時(shí)譯為“構(gòu)造古希臘”，現(xiàn)在聽從旅美學(xué)者李耀宗先生的建議，我把它改成不那么中性的“編造古希臘”，因?yàn)樵膄abrication在作者的使用中帶有貶義，蘊(yùn)含著對(duì)“雅利安模式”的批判，望讀者鑒之。另外，《黑色雅典娜》共有三卷，我們勉力翻譯了第一卷，意在拋磚引玉，等待更有資格的譯者翻譯其余兩卷，以成完璧。
　　(本文編輯　謝