一
　　先師嚴(yán)群(1907－1985)，字孟群，號(hào)不黨(取“君子群而不黨”之義)，福建侯官人，是嚴(yán)幾道先生(復(fù))的侄孫。先生幼時(shí)即甚受幾道先生鐘愛(ài)，認(rèn)為可成大器。七歲即開(kāi)始人私塾讀《四書(shū)》、《五經(jīng)》。人中學(xué)后，因閱讀英國(guó)哲學(xué)家羅素的著作，受其影響，遂立志終身致力于哲學(xué)研究。1931年畢業(yè)于燕京大學(xué)哲學(xué)系，繼人燕大研究院深造，于1934年獲碩士學(xué)位。次年赴美國(guó)留學(xué)，先后在哥倫比亞大學(xué)和耶魯大學(xué)就讀。先生對(duì)古希臘文、拉丁文有深厚造詣，并兼通梵文、希伯來(lái)文、馬來(lái)文、泰文等多種古文字，即是在美國(guó)刻苦學(xué)習(xí)所結(jié)的碩果。當(dāng)時(shí)先生立志要從古希臘文翻譯柏拉圖全集，竟放棄攻讀博士學(xué)位的機(jī)會(huì)，在美國(guó)一面讀書(shū)，一面譯書(shū)，先后譯出柏拉圖著作達(dá)全集的2／3以上。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，先生拒絕在美國(guó)教書(shū)的聘約，以全部積蓄購(gòu)買大量西方哲學(xué)書(shū)籍后回到祖國(guó)，執(zhí)教于母校燕大哲學(xué)系。
　　在先師的眾多門人中，我是唯一不曾學(xué)過(guò)哲學(xué)的學(xué)生，但是卻和先師頗為有緣。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)驟起，燕大被敵占而停辦，先生乃任教于私立中國(guó)大學(xué)以勉強(qiáng)維持生活。當(dāng)時(shí)亡友高慶琳兄曾到中國(guó)大學(xué)遍聽(tīng)名教授講課，向我提到過(guò)先師。故我一到北京，便登門拜謁先生。是時(shí)，我雖與先生素昧平生，但卻長(zhǎng)談良久，宛如舊時(shí)相識(shí)。1945年抗戰(zhàn)勝利，我重新上大學(xué)，考入燕大文學(xué)院(一年級(jí)不分系)，隨即受業(yè)于先生。1946年我又考上清華大學(xué)中文系三年級(jí)當(dāng)插班生，因宿舍太吵無(wú)法用功，便借住于先生當(dāng)時(shí)在燕大南門甲八號(hào)的寓所，住了兩個(gè)學(xué)期。
　　在寄住期間，早晚承先生謦欬，獲益反較在課堂聽(tīng)講為大。先生雖以治西方古典哲學(xué)為主，然承家學(xué)，諳國(guó)故，于孔、孟、老、莊及諸子之學(xué)亦精研有心得，其思想與主張全盤西化者迥異。又喜收藏名家書(shū)法手跡，精于鑒賞。且先生對(duì)青年人提攜不遺余力，視門人如子侄，故師生間共同語(yǔ)言甚多。我在清華就讀的一學(xué)年中，竟成了先師的一個(gè)對(duì)哲學(xué)外行的“人室”弟子。
　　1947年先生南下，就浙江大學(xué)聘，我亦轉(zhuǎn)學(xué)人北大，彼此未相見(jiàn)者十余年。60年代初，先生來(lái)北京開(kāi)會(huì)，遂侍先生在城內(nèi)盤桓數(shù)日。未幾“文革”開(kāi)始，天各一方，從此未再與先生晤面。而十年浩劫中，使先生最痛心的，除藏書(shū)損失外，更有積累多年而尚未付梓的大量譯稿幾乎“全軍覆沒(méi)”。這對(duì)先生的打擊實(shí)在太大，自此身心兩瘁，精神飽受摧殘。故與先生通信時(shí)，先生亟想讓我到杭州見(jiàn)面，并幾次托人帶過(guò)口信。1984年春我南下講學(xué)，原擬到杭州拜謁先生，不料病倒在上海，只得鎩羽而歸。誰(shuí)想1985年新年剛過(guò)，先生競(jìng)猝然病逝。人天永隔，抱憾終生，至今思之，猶悵恨無(wú)已也。
　　二
　　先師逝世后，幾位師弟師妹一直搜求遺著，謀為先生出版文集。2001年春，接王維賢兄自杭州來(lái)信，告以已輯得先生遺文35篇及專著5部，并寄來(lái)部分遺稿，囑我寫(xiě)序。其中以研究古希臘哲學(xué)的論著為多，尤集中在對(duì)柏拉圖和亞里士多德兩哲人的思想的分析與探討。其有關(guān)我國(guó)先秦哲學(xué)的論著，則著重于《老子》一書(shū)，及《中庸》、《大學(xué)》兩篇帶總結(jié)性的儒家哲學(xué)的系統(tǒng)研究。我對(duì)西方哲學(xué)(尤其是古希臘哲學(xué))實(shí)在外行得近于無(wú)知，不敢妄加評(píng)說(shuō)。但通過(guò)對(duì)先師原稿的學(xué)習(xí)，卻給了我一個(gè)進(jìn)修的機(jī)會(huì)。根據(jù)我讀后粗淺的體會(huì)，《文集》中分量較重的還是以論述古希臘哲學(xué)的文章為多。自蘇格拉底而柏拉圖而亞里士多德，先師似對(duì)后兩人興趣更大，體會(huì)也更深。由于當(dāng)時(shí)國(guó)人對(duì)西方哲學(xué)還比較陌生，先生的文章寫(xiě)法總是偏于以述為作，或者說(shuō)述中有作，即對(duì)他研究的對(duì)象和課題都帶有介紹性質(zhì)和闡釋的內(nèi)容。而在闡釋中進(jìn)行發(fā)揮，表述了自己的主張和意見(jiàn)，于淺出中蘊(yùn)涵著深入。更由于先生在論文寫(xiě)作方面受過(guò)嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練，邏輯性極強(qiáng)，文章的條理與層次極為清晰明白，使人讀了毫無(wú)艱澀深?yuàn)W之感。如先生論《老子》的“道”，全篇條貫分明，眉目疏朗，宛如一幅生理解剖圖，把“玄之又玄”的內(nèi)容寫(xiě)得了如指掌。又如論《中庸》與《大學(xué)》的思想內(nèi)容，不僅綱舉目張，而且用圖表方式進(jìn)行系統(tǒng)的分析與詮釋，而個(gè)人的獨(dú)到見(jiàn)解即寓于其中。這是先生治中國(guó)哲學(xué)的一大特色。因此，像我這樣對(duì)哲學(xué)所知有限的人，也能循文章的思維脈絡(luò)而逐步深入腠理，有所領(lǐng)悟。更由于先生學(xué)貫中西，在論述某一家哲學(xué)思想時(shí)，往往用對(duì)比方法互相映照，進(jìn)行研索。如對(duì)柏拉圖和亞里士多德倫理思想之比較，對(duì)孔子與亞里士多德的中庸思想之比較，都能給讀者以深層次的啟發(fā)，從而留下鮮明印象，并提高了對(duì)這些哲人的思想內(nèi)涵的認(rèn)識(shí)。總之，這部《文集》中諸篇論著，都貫穿著這三個(gè)方面的特色：述中有作，深入淺出；文章邏輯性極強(qiáng)，有條理、有系統(tǒng)，引導(dǎo)讀者循其思路而步步深入；用對(duì)比方法看中西哲學(xué)思想之異同，從中體現(xiàn)出先師本人的真知灼見(jiàn)。
　　三
　　讀后掩卷深思，感到有兩點(diǎn)想法，愿一申鄙見(jiàn)。這兩點(diǎn)想法都關(guān)涉到以孔子為奠基人的先秦儒家學(xué)派。一點(diǎn)想法是當(dāng)前學(xué)術(shù)界有個(gè)流行術(shù)語(yǔ)，叫作“新儒學(xué)”，我認(rèn)為不必要。蓋先秦時(shí)代承孔子衣缽而有專著傳世者，主要是孟、茍兩家?！睹献印窌?shū)中所反映的思想即不全同于孔子，而《荀子》之學(xué)與孔子的思想則差距更大。如稱“新儒學(xué)”，則孟、茍二氏之學(xué)已屬于“新”的范疇了。至于漢之董仲舒、揚(yáng)雄，則與孔子更有所不同。尤其是董仲舒所代表的今文學(xué)派，其學(xué)甚至與先秦儒家學(xué)派有枘鑿矛盾處，不是新不新的問(wèn)題了。下而及于程朱理學(xué)，有的學(xué)者或以“新”稱之。其實(shí)就其不同的一面而言，連程顥、程頤兄弟二人的見(jiàn)解都有所不同，遑論周濂溪和張橫渠!至南宋朱熹，其思想之內(nèi)涵更豐富，其理論之差距更大。如以朱熹為“新”，豈先于朱熹者皆“舊”乎?到了近、現(xiàn)代，由于西風(fēng)東漸，凡治中國(guó)哲學(xué)者或多或少皆吸收了西方哲學(xué)思想的內(nèi)容，可謂“新”矣。然而每一位學(xué)者皆有其個(gè)人的見(jiàn)解，而且各不相同，可以說(shuō)無(wú)人不“新”。既自孔子以下，凡屬于儒家學(xué)派者，其學(xué)皆與孔子不盡相同，無(wú)不可稱為“新”。然則又何必把“新儒學(xué)”的桂冠加諸當(dāng)世某一學(xué)者或某一學(xué)派之上呢?天下沒(méi)有完全相同的兩個(gè)人(甚至被克隆出來(lái)的也未必完全一樣)，也就沒(méi)有完全相同的哲學(xué)思想。如以此為“新”而彼為“舊”，豈不多此一舉乎?
　　另一個(gè)想法是，有些學(xué)者把孔子當(dāng)成“教主”，把儒家學(xué)派認(rèn)作“儒教”(或稱“孔教”)，自康有為大張厥論，至當(dāng)代某些學(xué)者仍力主此說(shuō)。這種看法我不同意。夫孔子之不同于釋迦牟尼、耶穌，《論語(yǔ)》、《孟子》之不同于《新約》、《舊約》、《可蘭經(jīng)》，中國(guó)讀《四書(shū)》、《五經(jīng)》的知識(shí)分子之不同于天主教徒、伊斯蘭教徒，此顯而易見(jiàn)者也。就近取譬，即以先師嚴(yán)群師之遺著而言，其論柏拉圖和亞里士多德，完全不同于西方之神學(xué)；其論《老子》之“道”，亦完全不同于中國(guó)之道教；其論《中庸》、《大學(xué)》之思想與朱熹之學(xué)說(shuō)，更是只見(jiàn)其哲學(xué)思想而一無(wú)闡發(fā)宗教教義之痕跡。何況后世之治儒家之學(xué)者(包括《五經(jīng)》、《四書(shū)》)，清代漢學(xué)家無(wú)論矣；即以近、現(xiàn)代學(xué)者而論，自梁?jiǎn)⒊?、胡適以下，如馮友蘭、梁漱溟、熊十力、錢穆諸先生，無(wú)不以治儒家之學(xué)著稱于當(dāng)世。細(xì)繹諸家之說(shuō)，歸根結(jié)底，皆是論述儒學(xué)思想而非宣傳所謂孔門之“教義”。以教主視孔子，和以宗教教義視儒家思想，皆小孔子與儒學(xué)者也。執(zhí)此以讀先師之文集，或可見(jiàn)鄙說(shuō)之非妄謬。
　　(本文編輯　謝