上海遠東出版社2007年8月出版了一本《現代文學書影新編》，編者為張澤賢。這本以銅版紙印制的圖冊，比較逼真地展示了一些舊版書裝的風貌。但是，書中所介紹的版本信息舛誤甚多，編者又好無端發(fā)問、隨意發(fā)揮。
　　比如，說到泰東圖書局出版的田漢《薔薇日記》中有《淑淑的序》和《老大的序》，編者大概不知道“田老大”的第一位妻子是易淑瑜，故云：“‘淑淑’，應是‘淑瑜’，是老舍夫人吧；而‘老大’是誰?不敢枉猜。”因此，讀者想要把這本圖冊當作如編者所自詡的中國現代文學版本、書目方面的”工具書”的話，就很不可靠了。這樣一本以“書影”為“看點”(也是“賣點”)的編著，還疏于對書裝的背景介紹、作者考辨和風格分析，編者的態(tài)度失之輕率與敷衍。比如，書中收錄了上海泰東圖書局1929年7月出版的藻雪所著詩集《動蕩》的書衣圖影。關于書裝的作者和寓意，編者只說：“從署名看是‘文煥’，又不知是伺人。封面是個半裸女子，右手抱頭，似在樹叢中行走，不解其意，可能只為迷惑當局審查官罷?！蓖茰y書封“迷惑”了當局，確實有一定的道理，但“文煥”究竟是“何人”?能否從《動蕩》的文本內容與版本細節(jié)中，找到“迷惑”一說的相關佐證、線索?讀者從編者那里得不到什么解答，可能還會平添別種意義上的“迷惑”。
　　這本圖冊中，還收錄了另外一幅署名“文煥”的書裝圖影——上海樂華圖書公司1935年2月再版的《資平自選集》(張資平著)。其實，這兩處說到的書裝作者“文煥”是同一個人——民國時期比較活躍的畫家——糜文煥(1908－1986)。
　　一
　　糜文煥是江蘇無錫人，早年從前身f30b2acd755d937dff74d89f14e88b5f76e7816b9f8353577e42158b4c2fc682為新華藝術專科學校的上海新華藝術大學肄業(yè)，加入晨光美術會、天馬藝術會，是基本會員。糜文煥比較擅長兒童美術、實用美術，也畫過漫畫。全面抗戰(zhàn)前，他在商務印書館圖畫部、兒童書局編輯部供職，“繪制教科書用圖、商業(yè)美術品”(據麋申請加入中國美術家協(xié)會的“登記表”)，曾為世界書局出版的幼稚園《生活讀本》畫過插圖，還曾為新中國書局出版的“低年級文藝讀物”《出游去》編繪插畫。
　　糜氏昆仲先后都投身革命，追求進步文化事業(yè)。糜文煥的大哥糜文熔(1898－1968)、二哥糜文浩(1901－1927)都是中共早期黨員。糜文熔后來成為國內著名的印刷專家，是中國印刷學會的創(chuàng)始人之一；糜文浩則在“四一二”政變后不久，被國民黨當局殺害。當年，糜文煥就是在兩位兄長的影響和感召下，參加了反帝愛國運動?？谷諔?zhàn)爭期間，糜文煥加入了“漫畫界抗敵協(xié)會”，“繪制過連續(xù)圖畫故事、抗戰(zhàn)漫畫等”(據前述“登記表”)，在金仲華的領導下，參與編輯香港《星島日報》、《星島畫報》，并曾與魯少飛一起為顧鳳城編著的《中國抗戰(zhàn)形勢圖解》(1938年8月上海光明書局初版)配畫插圖，宣傳全民抗敵，社會影響很大?？箲?zhàn)勝利后，他曾當過上海大東書局印刷廠的經理。新中國成立以后，糜文煥在國家外文局主辦的《中國建設》雜志社擔任美術編輯。
　　據著名畫家郁風回憶，1940年，為紀念魯迅先生60周年誕辰，香港文藝界人士召開紀念會，她曾和張光宇、丁聰、葉淺予、謝謝、徐遲、糜文煥聯手畫了一幅魯迅的巨幅頭像掛在會場，他們還在畫像前留下了別具一格的合影。
　　民國時期，糜文煥大致在屬于實用美術的書刊裝幀領域占有一席之地，惲茹辛所編《民國書畫家匯傳》(臺灣商務版)謂其“以設計封面稱譽士林”。1930年上海新宇宙書店出版了一本《日語翻譯辭典》，內中有一張附頁——“介紹本書封面畫家糜文煥先生”：上半部，醒目地標出了糜氐在裝幀作品上常用的洋派署名式(“WH”)；下半部，則是他的“封面廣告作品價目”，相當于“潤例”。主要價目包括：“封面——平裝、精裝、裝訂設計等，每幅陸元；門市廣告——每張陸元；窗飾——面議；如訂長期——面議”。雖然趕不上同時期書裝大家錢君匋的公開價碼(錢氏1928年的“裝幀畫例”：“書面畫每幅十五元，扉畫每幅八元，題花每題三元，全書裝幀另議”)，但從一個側面表明，他的書裝作業(yè)已有了一定的時譽和市場。
　　從可以查考的部分版本資料來看，糜文煥裝幀的書刊，有不少是由上海泰東圖書局、光華書局、開明書店等一些進步出版機構出品的。光華書局在出版的選題上，比較傾向于左翼文化。
　　當把糜文煥的一些書裝作品并置一處的時候，我們會覺得這些作品之間，無論是在表現手法、藝術風格方面，還是在精細水平、工致程度方面，都表現出一定的多樣性、差異性，好像不是出自一人之手。其緣故，多在具體的創(chuàng)作過程中，書裝作者個人的創(chuàng)造性發(fā)揮，總要受到種種外部因素、條件的影響，尤其是書刊出版的商業(yè)規(guī)則(“生意眼”)的限定，作者必得適應創(chuàng)作工期、印制成本與技術、讀者思想傾向、管制部門文化政策等方面的制約。最終的書裝成品，不但顯現了作者創(chuàng)作能力、藝術風格等自主屬性，而且也體現了某種程度的公共(社會)屬性。
　　二
　　在民國出版史上，就有一種“書刊偽裝”的現象，即“當國民黨反動派殘酷壓迫，對革命書刊實行封鎖、扣留、禁毀的時候，(共產)黨和進步文化界為了滿足人民的需要，采取了一種權宜而又機智的對策：把書刊偽裝起來”。(唐伎《晦庵書話·書刊的偽裝》)無論是切題的醒豁表達，還是“離題”的偽裝策略，在糜文煥的一些書裝實踐中都有所顯現。
　　關于糜文煥的此類作品，先從詩集《動蕩》的書裝說起。《動蕩》的作者藻雪，是一位激進的左翼詩人?！秳邮帯芬粫珍浟怂?4首詩，大多近乎直白地揭露階級矛盾和社會黑暗，吶喊之中帶著強烈的號召性和煽動性，卻并不怎么講究詩歌的藝術性。發(fā)表這種拼殺氣味的作品，是很容易觸犯時忌、惹來麻煩的。事實上，書中收錄的《東方的奴隸》一詩，曾發(fā)表于勵群書店1928年7月出版的激進刊物《血潮》的創(chuàng)刊號中，這本刊物后來遭到國民黨當局的查禁。在這樣的背景下，泰東圖書局出版這本詩集，會帶來一定的政治風險和商業(yè)風險。也許，正是出于這個考慮，《動蕩》的書封，采取了“偽裝”的策略。畫面主體是一個上體裸裎、搔首弄姿的女子，夸大的乳房、輕佻的表情，透露出一些情色或“灰色”(丁玲描述《北斗》雜志語)的意味，與詩歌文本的主題幾無關聯，卻也沖淡了激進思想的違禁嫌疑，起到了“迷惑”的作用。值得一說的是，這本詩集的前后環(huán)襯畫和扉畫，也是由糜文煥以毛筆繪就的，倒是體現出鮮明的主題。環(huán)襯畫表現的是“如磐夜氣壓重樓”(魯迅詩句)的情境，象征了反動統(tǒng)治的黑暗；而扉畫則扣住“東方紅日”的意象，仿佛呼喚動蕩過后的“光明”。這兩幅畫，都采用了他比較熟悉的漫畫手法(寫意、減筆)，充滿了動感和力量，其中的水墨韻味則增強了作品的感染力。
　　與在《動蕩》的書封上，以情色圖像打掩護不同，糜文煥為李白英編著《江南民間情歌集》(光華書局1929年9月初版)所繪制的封面，卻以象征的手法，表達他對作品主題的揭示。
　　20世紀二三十年代的文藝類出版物，將裸女形象引入書裝畫幅的為數不少，風格和手法也比較多樣。錢君甸就曾回憶，那個時期“在封面設計方面，五花八門，各種派別都有，印象的，抽象的，立體的，不一而足。裸體女人上封面已經司空見慣，大膽到極點”。(《書籍裝幀》)總的來說，這大概不單純是為了禮贊人體之美。同時不無商業(yè)競賣、借以招徠之意，但情色的外表下，往往隱含著文化先鋒們對于人性之真與藝術之美的浪漫追求。據《唐鎪藏書》(于潤琪編著，北京中華書局版)介紹，晦庵收藏的《江南民間情歌集》，是李白英的題贈本，他的贈語是：“這不會加緊你(按：指受贈者)的爭斗。只會緩和你的呼吸!”，“但她的確從民間來，而且好些是和現階段社會制度宣戰(zhàn)的，在這一點‘民歌’亦有她的存在?！薄忍崾玖饲楦柚刑N涵的寶貴的反叛精神，也表達了他追求個性解放、自由呼吸的文化情懷。糜文煥已經感受到了編者這種“自由呼吸”的題蘊，并形象化地在書封上展現了出來，其中的裸女形象，是不會讓讀者產生什么淫恩邪想的。
　　此外，糜文煥為北新書局出版的《北新》雜志(后期)設計的刊封，突出表現“時代車輪”的形象和寓意，為兒童書局分卷出版的《中國民間趣事集》所繪書封，則選擇以“鄉(xiāng)村小屋”來指代平民生活，也都是他善于運用象征手法揭示裝幀主題的典型例證。
　　三
　　上個世紀的二三十年代，弗拉基米爾·塔特林、埃爾·李西斯基、亞歷山大·羅得欽科等一些蘇俄藝術家，在吸收歐陸立體主義、未來主義等藝術養(yǎng)料的基礎上，興起了一股構成主義藝術風潮，表達他們對共產主義意識形態(tài)和政治秩序的激情，以及用藝術干預社會的觀點。在平面設計領域，構成主義者偏向于采用非象征的視覺語言，以平直的幾何造型、無襯線的字體、紅白黑灰的色彩搭配、動態(tài)與拼接的圖形以及縱橫式的版面編排等為主要特征。這種藝術風格，當年很快就影響到上海文藝界，在一些染左翼色彩(尤其是蘇俄題材)的文藝作品書裝中得以參用或化用。而糜文煥為左翼文藝作品《路》(茅盾著，光華書局1932年6月初版)、《俄國文學概論》(蔣光慈編著，泰東圖書局1929年6月初版)以及京派文藝作品《橋》(廢名著，開明書店1932年4月初版)所繪制的書封，都明顯糅合了這一藝術流派的某些手法、元素。而由糜氏插畫的《中國抗戰(zhàn)形勢圖解》，其書封主要采用了集錦、拼接方法，不失構成主義之風，很有可能也是糜的創(chuàng)作。
　　《路》是一部中篇小說，作者回憶，他是要通過這一作品，反映“中國革命經過了一九二七年大革命失敗后之低潮，聲勢又復大振的時期”，“蔣政權下的大學教育的腐敗”和小資產階級知識分子的出路(茅盾《我走過的道路·“左聯”前期》)。主人公火薪傳經過斗爭洗禮，最終在共產黨員杜若的引導下，走上了革命道路。糜氏創(chuàng)作的書封，畫面非常抽象，結構上與蘇聯藝術家古斯塔夫·克魯西斯那幅著名的“揮手”(也代表了“方向”)海報(1930年)有幾分相似，主體圖形和書名字體均呈前傾姿勢，仿佛獵獵生風的船帆或旗幟，堅定而有力地指明了“路的方向”。而《俄國文學概論》書封的主體，以紅、黑色塊的版面安排，似乎暗示了某種政治思想傾向，與李西斯基那幅著名的招貼畫《紅楔打擊白色物體》，發(fā)生了構成主義的風格聯系。此外，糜文煥為著名的詩化小說(有人也稱為“心象小說”)《橋》所繪制的封面，則主要借重于構成主義風格的抽象表現，來提示小說意念化、虛擬化的美學情境。
　　糜文煥在書裝藝術實踐中，注重運用圖案技巧來追求裝飾性和形式美。他為匡亞明的小說《血祭》(光華書局1932年8月初版)設計的書封，以高度簡化的幾何色塊為主體，刻意營造一種凝重、壯美的氣氛，很具有感染的力量；為顧鳳城所編《讀書月刊》(1930／11-1933／10)設計的刊封，在創(chuàng)意字體上見出巧思，背景是裝飾性紋樣，大致對稱而有變化，版面非常生動。
　　糜文煥裝幀的出版物，筆者藏有一種精裝本，是《日語翻譯辭典》。這本工具書，精巧玲瓏。外封采用的是墨綠色漆布材料，書名及封底圖標壓印處理，封面花卉圖飾和書脊部分燙金處理，書名和書店名稱以創(chuàng)意字體出之，烘托出典雅的氣氛。前后環(huán)襯均以日本富士山圖案裝飾，用色與外封一致，書名頁則以花卉紋路組成矩形邊框，取色深紅，非常醒目。內頁版面則疏朗有致。這本辭典具有一定的標本意義，在體現當年較高的印制工藝水平的同時，比較集中地展示了糜文煥整體裝幀的藝術手腕和實績。
　　(本文編輯　陳學