放學(xué)后的時(shí)光對(duì)村里的孩子來說是最難熬的，比村口李奶奶的中藥還難熬。
　　這句話是麻雀說的，麻雀的本名不是麻雀，他姓李，叫李小東。麻雀是小李莊的首富李德全的獨(dú)苗，麻雀的媽媽是在三十五歲上才生的他，中年得子，父母把他看得比熊貓還金貴。麻雀是小李莊唯一一個(gè)放學(xué)后一點(diǎn)家務(wù)都不用做的男孩。這倒也不是麻雀懶，而是他的父母從來不愿意讓他插手任何事，他們總是對(duì)麻雀說：“這都是大人的事，小孩子只會(huì)越幫越忙?！?br/>　　麻雀那時(shí)倒沒覺得什么，他在放學(xué)后挑逗大頭的兩頭牛打打架，天就黑了。
　　可是后來，村小學(xué)經(jīng)過改制后只剩下兩個(gè)老師，五個(gè)年級(jí)的學(xué)生都?xì)w這兩個(gè)老師帶，一二三年級(jí)在一起上課，四五年級(jí)在一起上課，少說也有六七十個(gè)學(xué)生，光是作業(yè)就得披星戴月地改。后來經(jīng)過協(xié)商，放學(xué)時(shí)間比之前提前了一個(gè)半小時(shí)。麻雀才覺得放學(xué)后的時(shí)間太長(zhǎng)太難熬了。
　　別的同學(xué)放學(xué)后還會(huì)被家長(zhǎng)安排去做家務(wù)，麻雀卻什么事都不用干。
　　無所事事的麻雀常常在門檻上百無聊賴地坐上一個(gè)下午，他感到沮喪極了，除了吃飯睡覺，麻雀在這個(gè)家里簡(jiǎn)直不像個(gè)主人。他突然覺得他應(yīng)該爭(zhēng)取勞動(dòng)，因?yàn)槔蠋熣f過，勞動(dòng)光榮。
　　被剝奪勞動(dòng)權(quán)利的麻雀自始至終沒有認(rèn)命，有一次吃完飯后，他主動(dòng)請(qǐng)纓替媽媽洗碗，媽媽當(dāng)即就拒絕了?？墒锹槿竻s堅(jiān)持說：“今天我必須洗碗，這是老師布置的作業(yè)，老師說我們每個(gè)人都要就洗碗寫一篇感想。完不成作業(yè)我也就不用上學(xué)啦！”這當(dāng)然是麻雀編的，靈感來源于中央一套那個(gè)洗腳的公益廣告。
　　媽媽果然沒再說什么，于是麻雀就樂滋滋地將碗筷端進(jìn)了廚房，整個(gè)洗碗的過程麻雀都做得十分嫻熟，他先是朝鍋里添上了水，然后拿出了絲瓜瓤，絲瓜瓤就是鄉(xiāng)下人的清潔球。麻雀用上了吃奶的勁兒刷洗并不太臟的碗，碗被刷得白亮白亮的，像是回爐再造過一般。
　　問題出在麻雀洗碗的時(shí)候流露出了小農(nóng)階級(jí)的局限性，他將三個(gè)碗摞在一起，就像很多農(nóng)民把糧食都堆在糧倉里而舍不得賣掉一樣，看著自己的勞動(dòng)成果，麻雀才能找到繼續(xù)勞動(dòng)的動(dòng)力?？墒撬恢老锤蓛舻耐霑?huì)滑，當(dāng)他把一個(gè)盤子放在碼得很高的三個(gè)碗上時(shí)，它就像泥鰍一樣順著灶臺(tái)溜了下去。更倒霉的是，那三個(gè)碗受到了盤子的召喚，也毫不留情地傾倒了，就像一堵被洪水沖塌的墻，它們一股腦砸在了麻雀的心坎上。
　　“我說不讓你洗吧，你偏要洗！”媽媽第一時(shí)間沖了過來。可是她并沒有去管那些摔碎的碗，她一把拉過麻雀的手問，“沒傷到哪兒吧？”
　　麻雀直愣愣地站著，淚水在眼里打轉(zhuǎn)。
　　雖然媽媽并沒有因?yàn)閹讉€(gè)碗碟而大動(dòng)干戈，但麻雀卻在洗碗事件后遭到了最徹底的封殺，爸爸媽媽認(rèn)定了他是個(gè)笨手笨腳的孩子，他們明令禁止麻雀再插手任何家務(wù)。麻雀就此成為了小李莊最游手好閑的孩子。
　　麻雀是村里最孤獨(dú)的孩子，他常常在放學(xué)后一個(gè)人從東家竄到西家，又從西家竄到東家，他的小伙伴都忙著掰玉米或者打豬草，他們匆匆瞥一眼麻雀就又忙自己的